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ADVERTISEMENT. 

TffERE  are  an  hundred  faults  in  thîs  thing, 
and  an  hundnd  things  mîght  be  said  to  prove  them 
heauties.  But  it  is  needless.  A  hook  may  be  amus- 
ing  with  nunierous  errors,  or  it  may  be  very  dull  ivith- 
out  a  single  absurdity.  The  hero  ofthis  pièce  unités 
in  himsdf  the  tliree  greatest  characters  upon  earth,  ht 
is  a  priesti  an  husbandman^  andthefatherofafamily. 
He  is  draion  as  ready  to  teach,  and  ready  to  obey  ; 
as  simple  in  aj^uence^  and  majestic  in  adversity.  In 
this  âge  of  opulence  and  rejinement,  ichom  can  such  a 
charazter  pieuse  ?  Such  aê  are  fond  ofhigh  life,  wiîl 
turnwith  disdain  from  the  simplicity  of  his  country 
Jire-dde.  Such  as  mistake  ribaldry  for  humour,  will 
fnd  no  wit  in  his  harmless  conversation  ;  and  such  as 
hâve  hecn  taught  to  déride  religion^  ivill  laugh  at  ont 
whose  chief  stores  of  comfoTt  are  drawn  from  futurtty, 

OLIVER  GOLDSMITH. 


AVERTISSEMENT. 


IL  y  a  cent  défauts  dans  cet  ouvrage,  et  il  y  aurait 
leaucoup  de  choses  à  dire  pour  prouver  que  ce  sont 
des  beautés  ;  mais  cela  serait  superflu.  Un  livre  peut 
être  amusant  malgré  ses  imperfections,  et  fort  en-. 
nuyeux  quoique  sans  défauts. 

Le  héros  de  cette  histoire  réunit  les  trois  caractères 
principaux  de  la  société  :  il  est  prttre,  cultivateur,  et 
père  de  famille.  On  le  verra  également  disposé  à  en' 
seigner  et  à  obéir  ;  humble  dans  la  prospérité,  et 
sublime  dans  Vadversité.  Mais  dans  ce  siècle  de  luxe 
et  d'égo'sme,  à  qui  un  pareil  caractère  pourra-t-il 
plaire  /  Ceux  qui  n^aiment  que  les  scènes  du  grand 
monde,  ne  verront  qu'avec  dédain  son  rustique  inté- 
rieur; ceux  qui  prennent  les  propos  indécens  pour  de 
la  ga.Hé,  ne  trouveront  aucun  charme  dans  ses  inno- 
cens  entretiens  ;  et  ceux  enfin  qui  se  sont  fait  une  ha- 
bitude de  se  moquer  de  la  religion,  ne  pourront  que 
rire  d'un  homme  qui  puise  dans  Vespérance  d'une  vie 
future  ses  principaux  motifs  de  consolation  des  mi" 
sèT^et  d^  infortunes  de  celle-ci.. 
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WAKEFIEIiD. 


CHAPTER  I. 

Description  of  the  Family  of  Wakefield,  in  which  a  kindfed 
likeness  prevails,  as  vvell  of  minds  as  of  persons. 

.  I  VAS  ever  of  opinion  tliat  the  honest  man  who 
married,  and  brought  up  a  large  family,  did  more  ser- 
vice than  he  who  continued  single,  and  only  talked  of 
population.  From  this  motive,  I  had  scavce  taken  or- 
ders  a  year,  before  I  began  to  think  seriously  of  ma- 
tripiony,  and  chose  my  wife  as  she  did  lier  wedding- 
gown,  not  for  a  fine  glossy  surface,  but  such  qualities  as 
would  wear  well.  To  do  her  justice,  she  vvas  a  good- 
iiatuved  notable  wonianj  and  as  for  breeding,  there 
were  few  country  ladies  who  at  that  time  could  shew 
more.  She  could  read  any  English  bookwithoutmuch 
spelling  ;  and  for  pickling-,  preserving,  and  cookery, 
none  could  excel  her.  She  prided  herself  also  upon 
being  an  excellent  contriver  in  housekeeping:  yet 
I  could  never  find  that  we  grew  richcr  with  ail  her 
conttivances. 

However,  we  loved  each  other.  tenderly,  and  our 

'fondness  increased  as  we  grew  old.     There  was,  in 

fact,    nothing  that  could  make   us  angry  with  the 

world  or  each  other.     We  had  an  élégant  house,  si- 

tuated  in  a  fine  country,  and  a  good  neighbourhood. 

-^  vcar  was  spent  in  moral  or  rural  amusement,  in 
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CHAPITRE  I. 

Tableau  de  la  famille  du  Ministre.    Ressemblance  dans  les  es« 
prits  comme  dans  les  personnes  de  ceux  qui  la  composent. 

J'ai  toujours  pensé  que  l'honnête  homme  qui  se 
mariait,  et  qui  élevait  une  nombreuse  famille,  était 
plus  utile  à  la  société  que  le  célibataire  qui  fesait  les 
raisonnemens  les  plus  sa  vans  sur  la  populafion.  Con- 
duit par  ce  motif,  il  y  avait  à  peine  un  an  que  j'a- 
vais pris  les  ordres,  lorsque  je  commençai  à  songer 
sérieusement  au  mariage.  Je  choisis  une  femme, 
comme  elle-même  choisit  l'étofFe  de  sa  robe  de  noce, 
non  pas  pour  Téclat  et  pour  le  brillant,  mais  pour  la 
.solidité  et  le  hon  user.  Il  faut  lui  rendre  justice,  c'é- 
tait une  femme  d'un  excellent  caractère  ;  et,  quant  à 
l'éducation,  peu  de  dames  de  province  pouvaient  se 
vanter  d'en  avoir  reçu  une  aussi  bonne.  Elle  lisait 
couramment  dans  quelque  livre  anglais  que  ce  fût, 
sans  être  obligée  de  trop  épeler;  et  pour  la  cuisine 
et  les  fruits  confits,  tant  au  sucre  qu'au  vinaigre, 
elle  n'avait  pas  son  égale.  Elle  se  piquait  aussi  d'en- 
tendre parfaitement  le  ménage.  Cependant  je  ne 
me  suis  jamais  aperçu  que  ses  inventions  écono- 
miques nous  eussent  rendus  plus  riches. 

Nous  nous  aimions  tendrement,  et  notre  affection 
mutuelle  s'accrut  encore  avec  les  années.     Effective- 
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visiting  our  rich  neighbours,  and  in  relieving  such  a» 
were  poor.  We  had  no  révolutions  to  fear,  no  fa- 
tigues to  undergo  ;  ail  our  adventures  were  by  the  fire- 
side,  and  ail  our  migrations  from  the  blue  bed  to  the 
brown. 

As  we  lived  near  the  road,  we  often  had  the  tra- 
veller  or  stranger  to  taste  our  gooseberry  wine,  for 
which  we  had  great  réputation  ;  and  I  profess,  with  the 
veracity  of  an  historian,  I  never  knew  one  of  them 
to  find  fault  with  it.  Our  cousins,  too,  even  to  the 
fortieth  remove,  ail  remembered  their  affinity  without 
any  help  from  the  Herald^s  office,  and  came  fre- 
quently  to  see  us.  Some  of  them  did  us  no  great 
honour  by  thèse  claims  of  kindred;  for,  literally 
speaking,  we  had  the  blind,  the  maimed,  and  the 
hait,  among  the  number.  However,  my  wife  alway». 
insisted  that,  as  they  were  the  same  flesh  and  blood, 
they  should  sit  with  us  at  the  same  table.  So  that  if 
we  had  not  very  rich,  we  generally  had  very  happ7 
friends  aboutus;  for  thisjiemark  will  ever  hold  good 
through  life,  that  the  poorer  the  guest,  the  better 
pleased  he  ever  is  with  being  treated  ;  and  as  some  men 
gaze  with  admiration  at  the  colours  of  a  tulip,  and 
others  are  smitten  with  the  wing  of  a  butterfly,  so  I 
was  by  nature  an  admirer  of  happy  human  faces. 
However,  when  any  one  of  our  relations  was  found 
to  be  a  person  of  a  very  bad  character,  a  troublesome- 
guest,  or  one  we  desired  to  get  rid  of,  upon  his  leav- 
ing  my  house  for  the  first  time,  I  ever  took  care  to 
lend  him  a  riding-coat,  or  a  pair  of  boots,  or  some- 
times  a  hors©  of  small  value  ;  and  I  always  had  the 
satisfaction  of  finding  that  he  never  came  back  to 
return  them.  By  this,  the  house  was  cleared  of  those 
we  did  not  like;  but  never  was  the  family  of  Wake- 
field  known  to  turn  the  traveller  or  the  poor  dépen- 
dant out  of  doors. 

Thus  we  lived  several  years  in  a  state  of  much 
happiness;  not  but  that  we  sometimes  had  those 
little  rubs  which  Providence  sends  to  enhance  the 
value  of  its  favours.  My  orchard  was  often  robbed 
by  »chool-boys,  and  my  wife's  custards  plundered  hj. 
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ment,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  nous  rendre  mécon- 
tens  du  monde  ni  de  nous-mêmes.  Nous  avions  une 
jolie  maison  située  dans  une  belle  campagne,  et  un 
bon  voisinage.  L'année  s'écoulait  dans  des  amuse- 
mens  moraux  ou  champêtres,  à  rendre  des  visites  à  nos 
voisins  riches,  et  à  soulager  ceux  qui  étaient  pauvres. 
Nous  n''avions  ni  révolutions  à  craindre,  ni  tra- 
vaux fatigans  à  essuyer.  Toutes  nos  aventures  se  pas- 
saient au  coin  du  feu,  et  nos  voyages  se  bornaient 
au  trajet  de  l'appartement  bleu  à  l'appartement  brun. 
Comme  notre  maison  était  située  près  du  grand 
chemin,  souvent,  des  voyageurs  ou  des  étrangers 
venaient  se  rafraîchir  avec  notre  vin  de  groseilles, 
pour  lequel  nous  étions  en  grande  réputation,  et  je 
puis  assurer,  avec  toute  la  candeur  qui  doit  caracté- 
riser un  historien,  que  je  n'ai  jamais  vu  aucun  de  ces 
gens  qui  ne  l'ait  trouvé  bon.  Nous  étions  aussi  visités 
souvent  par  des  cousins  au  quarantième  degré,  qui 
tons,  sans  le  secours  d'aucun  généalogiste,  se  res- 
souvenaient très  bien  de  leur  parenté  avee'^u^.  Il  y 
en  avait  parmi  eux  qui  ne  nous  fesaient  pas  grand 
honneur  en  revendiquant  notre  parenté  ;  car,  tous  les 
areigîes,  les  boiteux,  les  estropiés,  se  mettaient  de 
ce  nombre.  Cependant  ma  femme  voulait  toujours 
que,  puisqu'ils  étaient  de  la  mtme  chair  ci  du  même 
sang  que  nous,  ils  fussent  assis  à  la  même  table  ;  en 
sorte  que,  si  ce  n'étaient  pas  des  amis  fort  riches, 
c'étaient  au  moins  des  amis  contens  et  satisfaits  que 
nous  a'ionj autour  de  nous:  car  c'est  une  remarque 
certaine,  que  plus  le  convive  est  pauvre,  plus  il  a  de 
plaisir  à  être  bien  traité  ;  tt,  de  mon  naturel,  je  suis 
aussi  grand  admirateur  d'un  visage  content  que  d'au- 
tres le  sont  d'une  tulipe  ou  d'une  aile  de  papillon 
bien  nuancée.  Il  se  trouvait  cependant,  dans  Je  nom- 
bre de  ces  parens,  des  gens  qui  avaient  un  mauvais 
caractère  ou  un  mauvais  esprit,  en  un  mot,  qui  étaient 
si  incommodes,  que  nous  désirions  en  être  débar- 
rassés. A  ceux-là,  j'avais  soin,  la  première  foi«i 
qu'ils  nous  rendaient  visite,  de  leur  prêter  ou  une 
redingote,  ou  une  paire  de  bottes,  ou  même  un  che- 
val d«  peu  de  valeur  :  et  j'eus  toujours  la  satisfaction 
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the  cats  or  the  children.  The  Squire  would  soraetimes 
fall  asleep  in  the  most  pathetic  parts  of  my  sermon, 
or  his  lady  return  my  wife's  civilities  at  church  with 
a  mutilated  courtesy.  But  we  soon  got  over  the  un- 
easinesses  caused  by  such  accidents,  and  usually  in 
three  or  four  days  began  to  vvonder  how  tbey  vexed  us. 

My  children,  the  offspring  of  tempérance,  as  they 
were  educated  vvithout  softness,  so  they  were  at  once 
well  formed  and  healthy,  my  sons  hardy  and  active, 
my  daughters  beautiful  and  blooraing.  When  I  stood 
in  the  niidst  of  the  little  circle,  which  promised  to 
be  the  supports  of  my  declining  âge,  I  could  not 
avoid  repeating  the  famous  story  of  Count  Abens- 
berg,  who,  in  Henry  II's  progress  through  Germany, 
when  other  courtiers  came  with  their  treasures, 
brought  his  thirty-two  children,  and  presented  them 
to  his  sovereign  as  the  most  valuable  offering  he  had 
to  bestow.  In  this  manner,  though  I  had  but  six,  I 
considered  them  as  a  very  valuable  présent  made  to 
my  country,  and,  consequently,  looked  upon  it  as 
my  debtor.  Our  eldest  son  was  named  George,  after 
his  uncle,  who  left  us  ten  thousand  pounds.  Our 
second  child,  a  girl,  I  intended  to  call  after  her 
auntGrizel;  but  my  wife,  who  during  her  pregnancy 
had  been  reading  romances,  insisted  upon  her  being 
called  Olivia.  In  less  than  another  year  we  had  a 
daughter  again  ;  and  now  I  was  determined  that  Gri- 
zel  should  be  her  name  ;  but  a  rich  relation  taking  a 
fancy  to  stand  godraother,  the  girl  was,  by  her  direc- 
tion, called  Sophia  :  so  that  we  had  two  romantic 
names  in  the  faniily  ;  but  I  solemnly  protest  I  had  no 
hand  in  it.  Moses  was  our  next  ;  and,  after  an  in- 
terval  of  twelve  years,  we  had  two  sons  more. 

It  would  be  fruitless  to  deny  my  exult.ition  when 
I  saw  my  little  ones  about  me  ;  but  the  vanity  and 
satisfaction  of  my  wife  were  even  greater  than  mine» 
When  our  visitors  would  usually  say,  "  Well,  upon 
my  Word,  Mrs.  Primrose,  you  hâve  the  finest  chil- 
dren in  the  whole  country."  "  Ay,  neighbour,"  she 
would  answer,  '*  they  are  as  heaven  made  them, 
handsome  enough,  if  they  be  good  enough  ;  for  hand- 
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de  voir  qu'ils  ne  revinrent  point  pour  me  les  ren- 
dre. Par  ce  petit  artifice,  je  trouvais  le  moyen 
d'éloigner  de  ma  maison  ceux  qui  ne  me  convenaient 
pas  ;  mais  jamais  on  n'a  pu  dire  que  le  ministre  de 
Wakefield  ait  fermé  sa  porte  ni  au  voyageur,  ni  à 
l'indigent. 

Nous  vécûmes  ainsi  pendant  quelques  années  dans 
l'état  le  plus  heureux.  Pourtant,  nous  ne  fûmes  pas 
exempts  de  ces  petites  disgrâces  que  la  Providence 
nous  envoie,  pour  relever  le  prix  de  ses  faveurs. 
Mon  verger  fut  souvent  pillé  par  les  écoliers,  et  la 
pâtisserie  de  ma  femme  fut  quelquefois  volée  par  les 
chats  ou  les  enfans.  Il  arrivait  aussi  que  le  seigneur 
de  la  paroisse  s'endormait  justement  à  l'endroit  le 
plus  pathétique  de  mon  sermon,  ou  que  sa  femme, 
à  l'église,  ne  répondait  que  par  une  révérence  écour- 
tée  aux  politesses  de  la  mienne.  Mais  nous  prenions 
bientôt  notre  parti  sur  le  chagrin  que  nous  causaient 
ces  petits  accidens  ;  et  ordinairement,  au  bout  de  trois 
ou  quatre  jours,  nous  étions  tout  surpris  qu'ils  eussent 
pu  nous  affecter. 

Mes  enfans,  conçus  dans  la^tempérance  et  élevés 
sans  délicatesse,  étaient  d'une  bonne  constitution  et 
d'une  santé  robuste.  Les  garçons  étaient  vigoureux 
et  actifs,  mes  filles  belles  et  fraîches.  Quand  j'étais 
au  milieu  de  ce  petit  cercle  qui  promettait  de  de- 
venir le  soutien  de  ma  vieillesse,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  me  rappeler  la  fameuse  histoire  du  comte 
d'Abensberg,  qui,  dans  le  tems  que  Henri  II  visi- 
tait ses  provinces  d'Allemagne,  tandis  que  les  cour- 
tisans venaient  au-devant  du  prince  avec  leurs  tré- 
sors, lui  amena  ses  trente-deux  enfans,  efles  pré- 
senta à  son  souverain,  comme  le  plus  beau  présent 
qu'il  eût  à  lui  offrir.  De  même,  quoique  je  n'eusse 
que  six  enfans,  je  les  regardais  comme  un  présent 
considérable  que  j'avais  fait  à  mon  pays,  et  pour  le- 
quel je  pensais  qu'il  me  devait  quelque  reconnais- 
sance. Notre  fils  aîné  se  nommait  Georges,  du  nom 
de  son  oncle,  qui  nous  avait  laissé  dix  mille  livres 
sterling.  Notre  second  enfant  était  une  fille,  que 
je  voulais  nommer  Grisselle  coûime  sa  tante  :  mais 
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sonie  is  that  handsome  does."  And  then  she  would 
bid  the  girls  hold  up  their  heads  ;  who,  to  conceal 
nothing,  were  certainly  very  handsome.  Mère  out- 
side  is  so  very  trifling  a  circumstance  with  me,  that 
I  should  scarce  hâve  remembered  to  mention  it,  had 
it  not  been  a  gênerai  topic  of  conversation  in  th» 
country.  Oliva,  now  about  eighteen,  had  that  luxu- 
riancy  of  beauty  with  which  painters  g-enerally  draw 
Hebe  ;  open,  sprightly,  and  commanding.  Sôphia*» 
featiires  were  not  so  striking  at  first,  but  often  did 
more  certain  exécution  ;  for  they  were  soft,  modest 
and  ailuring.  The  one  vanquished  by  a  single  blow, 
the  other  by  efforts  successively  repeated. 

The  temper  of  a  woman  is  generally  formed  from 
the  turn  of  her  features,  at  least  it  was  so  with  my 
daughters.  Oliva  wished  for  many  lovers — Sophia 
to  secure  one.  Oliva  was  often  affected,  from  too 
great  a  désire  to  please — Sophia  even  repressed 
excellence,  from  her  fearsto  offend.  The  one  enter- 
tained  me  with  her  vivacity  when  1  was  gay — the 
other  with  her  sensé  when  I  was  serions.  But  thèse 
qualities  were  never  carried  to  excess  in  ejther  ;  and 
I  hâve  often  seen  them  exchange  characters  for  a 
whole  day  together.  A  suit  of  mourning  bas  trans- 
formed  my  coquette  into  a  prude,  and  a  new  set  of 
ribbons  given  her  younger  sister  more  than  naturrj 
vivacity.  My  eldest  son,  George,  was  bred  at  Oxford, 
as  I  intended  him  for  one  of  the  learned  professions. 
My  second  boy,  Moses,  whom  I  designed  for  business, 
received  a  sortof  a  miscellaneous  éducation  at  home. 
But  it  would  be  needless  to  attempt  describing  the 
particular  characters  of  young  people  that  had  seen 
but  very  little  of  the  worîd.  In  short,  a  family  like- 
ness  prevailed  through  ail  ;  and,  properly  speaking, 
they  had  but  one  character,  that  of  being  equally  g«* 
nerous,  credulous,  simple,  an<J  inoffeusiv*. 
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ma  femme,  qui  pendant  sa  grossesse  avait  lu  des  ro- 
mans, insista  pour  qu'on  l'appelât  Olivia.  En  moins 
d'une  année  nous  eûmes  une  seconde  fille.  Je  comp- 
tais bien  que  pour  celle-là  elle  porterait  le  nom 
de  sa  tante  Grisselle  ;  mais  une  parente  riche,  qui 
eut  la  fantaisie  d'en  être  la  marraine,  la  nomma  So- 
phie. Ainsi  j'avais  deux  noms  de  romans  dans  ma  fa- 
mille, mais  je  proteste  solemnellement  que  je  n'y  eus 
aucune  part.  Le  quatrième  était  un  garçon  nommé 
Moïse,  et  après  un  intervalle  de  douze  années  nous 
eûmes  encore  deux  garçons,  Dick  et  Bill. 

Je  dissimulerais  en  vain  la  satisfaction  que  j'éprou- 
vais quand  je  voyais  ma  petite  famille  autour  de  moi; 
mais  celle  de  ma  femme  était  encore  beaucoup  plus 
grande  que  la  mienne.  Quand  ceux  qui  nous  fe- 
saient  visite  venaient  à  dire:  "  En  vérité,  mistriss 
Primerose,  vous  avez  les  plus  beaux  enfans  de  tout 
le  pays. — Ah!  voisin,  répondait-elle,  ils  sont  comme 
Dieu  les  a  faits,  assez  beaux  s'ils  sont  assez  bons  ; 
car  beau  est,  qui  bien  fait.''''  En  même  tems  elle 
disait  à  ses  filles  de  tenir  leur  tête  droite  ;  et,  à  ne, 
rien  celer,  elles  étaient  effectivement  fort  belles.  Je 
regarde  une  jolie  figure  comme  une  chose  si  indiffé- 
rente en  soi,  que  je  n'aurais  pas  pensé  à  parler  de 
celle  de  mes  filles,  si  ce  n'est  qu'elle  était  le  sujet 
général  des  conversations  du  pays.  Olivia,  qui  alors 
était  âgée  d'environ  dix-huit  ans,  avait  cette  fraî- 
cheur de  beauté,  cette  grâce  vive,  animée  et  frappante, 
que  les  peintres  donnent  ordinairement  à  Hébé.  Les 
traits  de  Sophie  n'avaient  pas  autant  d'éclat  au 
premier  coup-d'œil;  mais  leur  effet  était  souvent  plus 
sûr,  car  ils  étaient  doux,  modestes,  engageans. 
L'une  remportait  la  victoire  de  prime-abord  ;  l'au- 
tre, par  des  eff'orts  répétés,  mais  toujours  suivis  du 
succès. 

Le  caractère  des  femmes  s'accorde  ordinairement 
avec  leurs  traits,  du  moins  en  était-il  ainsi  de  mes 
filles.  Olivia  voulait  avoir  plusieurs  amans  ;  Sophie 
en  fixer  un  seul.  Olivia  laissait  voir  trop  souvent 
le  désir  de  plaire  ;  Sophie,  dans  la  crainte  d'off"enser 
s'eflbrçait  de  cacher  sa  supériorité  :  l'une  m'amusait 
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par  sa  vivacité  quand  j'étais  gai,  l'autre  me  plaisait 
par  son  bon  sens  quand  j'étais  sérieux;  mais  ces 
qualités  différentes  n'étaient  poussées  à  l'eKcès  ni 
dans  l'une  ni  dans  l'autre,  et  je  les  ai  vues  souvent 
changer  d'humeur  entre  elles  pendant  un  jour  entier. 
Une  robe  de  deuil  fesait  de  ma  coquette  une  prude  ; 
«ne  nouvelle  parure  de  rubans  donnait  à  la  cadette 
une  vivacité  surnaturelle.  Georges,  mon  fils  aîné, 
que  je  destinais  à  l'une  des  professions  savantes, 
étudiait  à  l'Université  d'Oxford.  Mon  second.  Moïse, 
que  je  destinais  aux  affaires,  recevait  dans  ma  mai- 
son une  espèce  d'éducation  rai^te.  Il  serait  inutile 
d'entreprendre  de  décrire  le  caractère  particulier  de 
ces  enfans  qui  n'avaient  que  fort  peu  vu  le  monde  ; 
il  suffira  de  dire  qu'il  y  avait  dans  tous  une  ressem- 
blance de  famille,  et  qu'à  proprement  parler  ils 
n'avaient  qu'un  seul  caractère,  car  ils  étaient  égale- 
ment généreux»  crédules,  simples  et  sans  méchan- 
ceté» 
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Cil  APTE  R  II. 


Family  misfortunes.     The  loss  of  fortune  only  serves  to  increaM 
tlie  pride  of  tlie  wortiiy. 

The  temporal  concerns  of  our  family  were  chief- 
ly  committed  to  my  wife's  management  ;  as  to  the 
spiritual,  I  took  them  eutirely  iiiider  my  own  direc- 
tion. The  profits  of  my  living,  which  amounted  to 
tiiirty-five  pounds  a-year,  I  gave  to  the  orphans  and 
wido'.vs  of  the  clergy  of  our  diocèse  ;  for,  having  a 
sufficient  fortune  of  my  own,  I  was  careless  of  tem- 
poralities,  and  felt  a  secret  pleasure  in  doing  my  duty 
without  reward.  I  also  set  a  resolution  of  keeping  no 
curate,  and  of  being  acquainted  with  every  man  in 
the  parish  ;  exhorting  the  married  men  to  tempérance, 
and  the  bacheiors  to  matrimony;  so  that  in  a  fe\T 
years  it  was  a  common  saying,  that  there  w  ère  three 
strange  wants  at  VVakefield,  a  parson  wanting  pride, 
young  men  wanting  wives,  and  ale-houses  wanting 
customers. 

Matrimony  was  alwaysone  of  my  favourite  topics, 
and  I  wrote  several  sermons  to  prove  its  utility  and 
happiness  ;  but  there  was  a  pecuîiar  tenet  which  I 
macle  a  point  of  supportiitg;  for  I  maintained  wltli 
Whiston,  that  it  was  unlawful  for  a  priest  of  the 
church  of  England,  after  the  death  of  h-s  first  wife, 
to  take  a  second  :  or,  to  express  it  in  one  word,  I  va- 
lued  myself  upon  being  a  str'ct  monogamist. 

I  was  early  initiated  into  this  important  dispute,  on 
which  so  many  laborious  volumes  huve  been  written. 
I  publisiied  some  tracts  upon  the  subject  myself,  which, 
as  they  néver  sold,  I  hâve  the  consolation  of  think- 
ing,  are  read  only  by  the  happy  few.  Some  of  my 
friends  called  this  my  weak  side  ;  but,  alas  !  they  had 
not,  like  me,  made  it  the  subject  of  long  contempla- 
tion. The  more  I  reflected  upon  it,  the  more  'mpor- 
tant  it  appeared.  I  even  went  a  step  bcyond  Whiston 
in  displaying  my  principles:  as  he  had  engraven 
upon  his   wife's  tomb,  thaï  she  was  the  onîy  wife  of 
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CHAPITRE  II. 

Maîhear  de  famille.  La  perte  de  la  fortune  no  sert  qu'à 
augmenier  la  uoble  fierté  de  l'homme  vertueux. 

Le  temporel  de  notre  famille  était  principalement 
sous  la  direction  de  ma  femme  ;  le  spirituel  était  en- 
tittementsousla  mienne.  Le  produit  de  mon  bénéfice, 
qui  ne  montait  qu'à  treute-cinq  livres  sterling  par  an- 
née, je  le  donnais  uu-i  orphelins  et  aux  veuves  des  ec- 
clésiastiques de  notre  diocèse;  car,  ayant,  par  moi- 
même  une  fortune  suffisante,  je  n'attachais  aucun  prix 
au  revenu  de  ma  cuve,  et  je  sentais  un  plaisir  secret 
à  faire  mon  devoir  sans  intérêt.  J'avais  pris  aussi 
la  résolution  de  ne  point  me  faire  substituer  dans  mes 
fonctions  par  un  vicaire,  et  de  connaître  tous  me» 
paroissiens.  J'exhortais  les  hommes  mariés  à  la  tem- 
pérance, et  les  garçons  au  mariage  ;  en  sorte  qu'en 
peu  d^années  il  était  passé  en  proverbe,  qu'il  y  avait 
à  Wakefield  trois  choses  extraordinaires;  un  minis- 
tre sans  orgueil,  des  garçons  qui  cherchaient  à  se 
marier,  et  des  cabarets  qui  manquaient  de  pra- 
tiques. 

Le  mariage  a  toujours  été  un  de  mes  sujets  favoris, 
et  j'ai  écrit  un  grand  nombre  de  sermons  pour  prou- 
ver l'atilité  et  le  omibeur  de  cet  état;  mais  il  y  a  un 
article  particulier  dans  cette  matière,  que  je  m'étais 
fait  un  point  capital  de  soutenir;  je  prétendais, 
avec  Whiston,  qu'il  n'étant  pas  permis  à  un  prêtre  de 
l'Eglise  anglicane,  après  la  mort  de  sa  première  fem- 
me, de  convolera  de  secondes  noces:  en  un  mot, 
j'étais  un  zélé  défenseur  de  la  monogamie. 

J'avais  été  initié  de  bonne  heure  dans  cette  dis- 
cussion importante,  qui  a  enfanté  tant  cle  volumes 
laborieusement  écrits.  Je  publiai  moi-même  quel- 
ques Traités  sur  la  matière;  et  comme  ils  ne  se  sont 
jamais  vendus,  j'ai  la  consolation  de  penser  qu'ils  ne 
sont  lus  que  par  le  petit  nombre  des  adeptes.  Quel- 
ques-uns de  mes  amis  appelaient  cela  mon  côté  fai- 
ble ;  mais,  hélas  î  quand  ils  parlaient  ainsi,  ils  n'a- 
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William  Whiston  ;  so  I  wrote  a  similar  epitaph  for 
my  wife,  though  still  living,  in  wh:ch  I  extoUed  her 
prudence,  econoiny,  and  obédience  til]  death  ;  and 
having  got  it  copied  fair,  with  an  élégant  frame,  it 
Tvasplaced  over  the  chimney-piece.  wheie  it  answered 
several  very  useful  purposes.  It  admonished  my  wife 
of  her  duty  to  me,  and  my  fidelity  to  her  ;  it  inspired 
her  with  a  passion  for  famé,  and  constanily  put  her 
in  mind  of  her  end/ 

It  wasthus,  perhaps,  from  hearing  marriage  so  often 
reconmiended,  that  my  eldest  son,  just  upon  leaving 
collège,  fixed  his  affections  upon  the  daughter  of  a 
neighbouring  clergyman,  who  was  a  dignitary  in  the 
church,  and  in  circumstances  to  give  her  a  large  for- 
tune: but  fortune  was  her  smallest  accomplishment. 
Miss  Arabella  Wilmot  was  allowed  by  ail,  except  my 
two  daughters,  to  be  completely  pretty.  lier  youth, 
health,  and  innocence,  were  still  heightened  by  a 
complexion  so  transparent,  and  such  a  happy  sensi- 
bility  of  look,  th^t  even  âge  could  not  gaze  on  vvith  in- 
différence. As  Mr.  Wilmot  knew  that  I  could  make 
a  very  handsome  settlement  on  my  son,  he  was  not 
averse  to  the  match  ;  so  both  familles  lived  together 
in  ail  that  harmony  which  generaiîy  précèdes  an  ex- 
pected  alliance.  Being  convinced  by  expérience, 
that  the  days  of  courtship  are  the  most  happy  of  our 
lives,  I  waswilling  enoughto  lengthen  the  period  ;  and 
the  various  amusements,  which  the  young  couple  everj 
day  shared  ^n  each  other's  company,  seemed  to  in- 
crease  their  passion.  We  were  generally  awak-  ' 
in  the  morning  by  music,  and  on  fine  days  rode  a  ii 
irig.  The  hours  between  breakfastand  dinner  tht 
dies  devoted  to  dress  and  study  :  they  usually  reî  i  -' 
page,  and  jthen  gazed  at  themselves  in  the  gl  -, 
which  even  philosophers  might  ovvn,  often  presented 
the  pa2;e  of  greatost  beauty.  At  dinner  my  wife  took 
the  lead  ;  for,  as  she  always  insisted  upon  carving 
every  thing  herself,  it  being  her  mother's  way,  she 
gave  us  upon  thèse  occasions  the  history  of  everj 
dish.  When  we  had  dined,  to  prevent  the  ladies leav- 
ing us,  I  generally  ordered  the  table  to  be  removcd; 
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Vaient  pas,  comme  moi,  fait  de  cette  matière  le  sujet 
d'une  longue  méditation.  Plus  je  réfléchissais  sur  ce 
sujet,  plus  il  me  paraissait  important  :  j'allai  même 
un  peu  p;us  loin  que  Whiston  dans  le  développe- 
ment de  mes  principes.  Comme  il  avait  fait  graver 
sur  la  tombe  de  sa  femme  qu'elle  avait  été  la  seule 
femme  de  Guillaume  Whiston,  je  composai  pour  la 
mienne,  quoique  vivante  encore,  une  épitaphe  sem- 
blable dans  laquelle  je  fesais  Teloge  de  sa  prudence, 
de  son  économie  et  de  son  obéissance  jusqu'à  la  mort. 
Je  la  fis  copier  par  une  belle  main,  proprement  enca- 
drer, et  je  la  plaçai  sur  le  chambranle  de  la  cheminée, 
où  elle  servait  à  ditférens  usages  très-utiles  :  elle 
avertissait  ma  femme  de  ses  devoirs  et  de  ma  fidélité  ; 
elle  lui  inspirait  le  désir  d'une  bo^nne  réputation,  et 
entretenait  dans  son  esprit  l'idée  de  sa  fin. 

Ce  fut  peut-être  pour  m'avoir  entendu  si  souvent 
recommander  le  mariage,  que  mon  fils  aîné,  aussitôt 
sa  sortie  du  collège,  fixa  ses  affections  sur  la  fille  d'un 
ecclésiastique  de  notre  voisinage,  qui  avait  un  bon  bé- 
néfice, et  qui  était  en  état  de  lui  donner  une  dot  con- 
sidérable; mais  la  fortune  de  la  demoiselle  ttait  son 
moindre  mérite.  Tout  le  monde,  excepté  mes  deux 
filles,  c*mvenait  que  miss  Arabella  Wilmot  était  par- 
faitement belle  :  elle  joignait  à  la  jeunesse,  un  air 
lïe  santé  et  d'innocence,  un  teint  si  frais  et  des  yeux 
si  expressifs,  que  la  vieillesse  même  ne  pouvait  la  re- 
garder avec  indifférence.  Comme  le  père  savait  que 
•'^*  '  aussi-en  état  de  donner  à  mon  fils  un  honnête 
1,  il  n'était  pas  éloigné  de  ce  mariage.  Con- 
,  par  ma  propre  expérience,  que  le  tems  de  la 
"he  est  le  plus  heureux  de  la  vie,  je  ne  fus  pas 
.  J'en  prolonger  la  durée  ;  et  les  différens  amuse- 
mens  que  le  jeune  couple  trouvait  tous  les  Aours  dans 
la  compagnie  l'un  de  l'autre  semblaient  augmenter 
\ei\r  passion.  Nous  étions  ordinairement  éveillés  le 
mitin  par  quelque  concert.  Quand  le  jour  était  beau, 
nous  fesions  une  partie  de  chasse  à  cheval.  L'in- 
tervalle entre  le  déjeûné  et  le  dîné  était  consacré 
par  les  dames  à  leur  toilette  et  à  l'étude;  elles  li- 
saient une  page,  puis  se  regardaient  dans  le  miroir, 
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and  sometimes,  with  the  mnsic-mastei's  assistance^* 
tîie  g'ris  woLiid  give  us  a  veiy  agieeable  concert. 
Walkmg  ouc,  drinking  lea,  country-dances,  and  for- 
feits.  sliortened  the  vest  of  the  day,  wilhout  the  as- 
sistance of  caids,  as  ï  hated  ali  manner  of  gaming, 
exccpt  backganimon,  at  which  my  oid  ûiend  a.id  I 
sometimes  took  a  two-penny  iiit.  Nor  can  I  heis  pass 
over  an  ommous  circiimstance  that  happensd  the  Jast 
tune  we  played  together.  I  ordy  vvanted  to  fling  a 
quatre,  and  yet  I  threw  a  deuce-ace  five  tjnies  ruD.ing. 

So:ne  nionths  elapsed  in  Ihis  manaer,  îill  ar  iast  it 
was  thought  convenient  to  nx  a  day  for  the  nnptidls 
of  the  young  coupie,  v.ho  seemed  eaine.sây  to  deshe 
it.  During  the  préparations  for  the  wedding,  I  need 
not  describe  the  busy  importance  of  my  '.vife,  nor  îhe 
sly  looks  of  my  daughters  ;  in  fact,  my  attention  ^\  as 
fixed  on  another  object,  the  corjpl';tiMg  a  tract  which 
I  intended  shortly  to  piiblish  m  defence  of  monoga- 
my.  As  î  looked  upon  ths  as  amasterpicf  e,  bo(h  for 
argument  and  style,  I  could  not,  in  the  piide  of  my 
heait,  avoid  show-ng  it  to  my  old  frie-od  ?vi;.  VV'iimot, 
as  ï  made  ao  doubt  of  receiving  hii  approbaîio'i  ;  but, 
when  too  late,  ï  discovered,  that  he  ^vas  most  vio- 
lently  attached  to  the  contravy  opinion;  a  ïd  with 
good  reason,  for  he  vas  at  that  time  actaally  coart- 
ing  a  fourth  wife.  This,  as  «nay  be  expected,  pro- 
dueed  a  dispute,  attended  with  some  acriinony,  v,h  cli 
threatened  to  interrupc  our  intended  alKauce  ;  but  on 
the  day  before  that  appointed  fov  the  ceremony,  \ve 
agreed  to  discuss  tli'^  subject  at  laitue. 

It  WAS  managed  vviih  pvopeir  sjjirîton  both  skies  ;  ho, 
asserted  thaï  I  was  h'^terodox-T-ï  retoited  ihe  cliarge  ; 
he  replisd,  and  I  re-oined.  In  the  mean  time,  vvhile 
the  ootvtreversy  was  hottesr,  l  was  callsd  out  by 
oneofmy  relations,  who,  v.  itli  a  Xace  of  concern,  ad- 
vised  me  to  g  ve  up  ^he  dispute,  and  allow  the  oîd 
gentleman  to  be  a  husband,  if  he  could.  àt  least  tiil 
my  soa's  wedding  was  over.  "  Hov/,"  cred  I,  "re- 
linqui  iî  the  cause  of  truth,  and  let  him  be  a  husb.-.nd, 
aheady  driven  to  the  verge  of  absurdity  !  Yoii 
iiiight  as  well  ad  vise  me  to  give  up  my  fortune  as  my 
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et  le  philosophe  le  plus  sévère  aurait  été  obligé  d'a- 
Touer  que  souvent  la  glace  présentait  plus  de  beau- 
tés que  le  livre.  A  dîné,  c'était  ma  femme  qui 
présidait;  elle  voulait  toujours  découper  et  servir  elle- 
même  W*^¥ianées,  parce  que  c'éi«ait  l'usage  de  sa 
mère,  et  elle  ne  manquait  pas,  à  cette  occasion,  de 
nous  faire  l'histoire  de  chaque  plat.  Le  repas  ter- 
miné, pour  empêcher  les  dames  de  nous  quitter,  je  fe- 
sais  ordinairement  ôter  la  table  ;  et  souvent  les  jeunes 
personnes,  avec  l'aide  de  leur  maître  de  musique, 
nous  donnaient  un  petit  concert  fort  amusant.  La 
promenade,  le  thé,  la  danse  et  de  petits  jeux,  abré- 
gaient  le  reste  du  jour,  sans  le  secours  des  cartes,  pour 
lesquelles  j'ai  toujours  eu  de  l'aversion  :  de  tous  les 
jeux,  je  n''aimais  que  le  hackgammon,  auquel  mon 
vieux  ami  Wilmot  et  moi  risquions  quelquefois  nos 
deux  sous.  Je  ne  puis  m'empêcher,  à  ce  sujet,  de 
rapporter  un  événement  de  mauvais  présage  qui 
m'arriva  la  dernière  fois  que  nous  jouâmes  ensemble  : 
je  n'avais  besoin  que  d'un  quatre,  et  j'amenai  cinq 
fois  de  suite  deux  as. 

Quelques  mois  s'étant  écoulés  de  cçtte  manière, 
on  fixa  enfin  le  jour  pour  le  mariage  du  jeune  couple, 
qui  semblait  le  désirer  très-impatiemment.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  décrire  l'air  important  et  affairé  de  ma 
femme,  ni  les  regards  rusés  de  mes  filles  pendant  les 
préparatifs  ;  pour  moi,  mon  attention  était  fixée  sur 
un  autre  objet  ;  j'achevais  un  Traité  que  je  m'étais 
proposé  de  publier  sous  peu,  pour  la  défense  de  la  mo- 
nogamie. Comme  cet  ouvrage  me  paraissait  un  chef- 
d'œuvre  de  raisonnement  et  de  style,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher, dans  la  joie  de  mon  cœur,  de  le  communi- 
quer à  mon  vieux  ami  M.  Wilmot,  et  je  ne  doutais 
point  qu'il  ne  m'en  fît  des  complimens  ;  mais  je  dé- 
couvris trop  tard  qu'il  était  fortement  attaché  à  l'o- 
pinion contraire,  et  cela  par  une  bonne  raison,  car 
j'appris  indirectement  que,  dans  ce  tems-là  même, 
il  se  disposait  à  se  marier  en  quatrièmes  noces.  Cette 
circonstance  produisit  entre  nous,  comme  on  peut 
bien  le  croire,  une  altercation  très  aigre,  qui  pouvait 
occasioner  la  rupture  de  l'alliance  proposée  ;  mais,  le 
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argument."  "  That  fortune,"  returned  my  fr'end, 
*' 1  a!Ti  sorry  to  infonîi  you,  's  now  almosî  nothing. 
The  iijerchant  in  town,  in  -.vhose  hands  your  moiiey 
was  iodrçed,  is  gone  olJ,  to  avoid  a  statute  of  baiik- 
ruptcy  ;  and,  it  is  thvougiit,  lias  not  left  a  shilling  iri 
the  pound.  I  was  unwilîing  lo  shock  you  or  the  fa- 
mily  wiîh  the  acoount  ti'î  after  the  uedding  ;  but  r.o'.r 
ît  inay  serve  to  moderateyour  warmth  in  the  argument; 
for  1  suppose  your  own  prudence  avîH  enforce  the  ne- 
cessity  of  dissembiing,  at  îeast  till  your  son  bas  the 
young  îady's  fortune  secure."  "  Well,''  returned  î, 
*'if  what  you  tell  me  be  triie,  and  if  ï  am  to  be  a  beg- 
ger,  it  shall  never  make  me  a  rascal,  or  induce  me 
to  disavow  my  pnnciplès.  l'il  go  this  moment  and 
inform  the  company  of  my  Circumslances;  and  as  for 
the  argument,  I  even  hère  retract  my  former  conces- 
sions ;n  the  old  gentleman's  favour  nor  nill  I  allow 
him  no'.v  to  be  an  husband,  either  de  jure,  de  facto^ 
or  in  any  sensé  of  tiie  expression." 

It  woald  be  endless  to  describe  the  différent  sensa- 
tions of  both  familles,  v.ben  1  divulged  the  ncvs  of  my 
misfortuae  ;  but  what  othe'rs  felt  was  slight  to  nhat 
the  young  lovers  appsared  to  end -re.  Mr.  Wihuot, 
who  seemed  before  snfficiently  inclined  to  bveak  off 
the  match,  was  by  this  blovv  soon  determined  ;  one 
virtue  he  had  in  perfection,  which  was  prudence,  îoo 
often  the  only  one  that  is  left  us  unimpairud  at  seveit- 
,ty-two. 
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jour  qui  précéda  celui  fixé  pour  la  cérémonie,  nous 
conviâmes  de  discuter  la  matière  à  fond. 

La  tlièse  fut  soutenue  avec  une  égale  chaleur  des 
deux  côtes;  il  prétendit  que  j'étais  hétérodoxe:  je  ré- 
torquai l'argument,  il  répliqua,  je  persistai.  Au  mo- 
ment oi  le  débat  était  le  plus  vif,  je  fus  appelé  hors 
de  ia  salle  par  un  de  mes  païens,  qui,  avec  un  visage 
triste,  me  conseilla  d'abandonner  la  dispute,  et  de 
laisser  le  vieux  ministre  devenir  encore  époux,  s'il  le 
pouvait,  au  moins  jusqu'après  le  mariage  de  mon 
tils.  "Comment  l  m'écriai-je,  abandonner  la  cause 
de  la  vérité  ?  lui  laisser  la  liberté  de  se  remarier, 
quand  je  l'ai  déjà  poussé  si  loin  dans  ses  retranche- 
mens,  que  je  Tai  réduit  à  l'absurde  ?  Vous  me 
persaaderiez  plus  aisément  de  renoncer  à"  ma  for- 
tune qu'à  mon  argument. — Votre  fortune  !  reprit 
mon  ami,  je  suis  fâché  de  vous  l'apprendre,  elle 
est  presque  réduite  à  rien.  Le  marchand  chez  qui 
vous  aviez  placé  vos  fonds  vient  de  faire  banqueroute; 
il  est  en  fuite,  et  l'on  ne  croit  pas  que  les  créanciers 
retirent  cinq  pour  cent  de  leurs  créances.  Je  ne  vou- 
lais pas  attrister  votre  famille  et  vous  par  cette  mau- 
vaise nouvelle,  jusqu'à  ce  que  le  mariage  fût  conclu  ; 
mais  j'ai  cru  devoir  vous  en  parler  plus  tôt,  afin  de 
vo'ùs  engager  à  modérer  votre  chaleur  dans  la  discus- 
sion; car  je  suppose  que  votre  prudence  vous  fera 
sentir  la  nécessité  de  dissimuler,  au  moins  jusqu'à  ce 
que  la  fortune  de  la  demoiselle  soit  assurée  à  votre 
fils. — Dissimuler  !  si  ce  que  vous  m'apprenez  est  vrai, 
et  que  je  sois  réduit  à  la  mendicité,  la  misère  ne  fera 
jamais  de  moi  un  mal-honnête  homme,  et  ne  m'en- 
gagera point  à  désavouer  mes  principes.  Je  vais,  de 
ce  pas,  informer  la  compagnie  de  l'événement  qui 
m'arrive;  et,  quant  à  ma  thèse,  je  rétracte,  dès  à  pré- 
sent, toutes  les  concessions  que  j'avais  faites  à  mon 
adversaire;  et  je  soutiens  maintenant  qu'il  ne  peut  se 
remarier  ni  de  droit,  ni  de/ait,  ni  dans  aucun  sens 
possible." 

Il  serait  inutile  de  décrire  les  sensations  qu'éprou- 
vèrent les  deux  familles  quand  je  leur  appris  la  nou- 
velle de  ma  catastrophe  ;  mais  ce  que  les  autres  res- 
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sentirent  ne  fut  rien  en  comparaison  des  souffrances 
de  nos  jeunes  amans.  M.  Wilmol,  qui  déjà  était 
assez  porté  à  rompre  le  traité  y  fut  bientôt  déterminé 
par  cet  événement.  Il  possédait  une  vertu  dans  toutt 
sa  perfection,  la  prudence  ;  et  c'est  trop  souvent  la 
seule  qui  nous  reste  dans  toute  sa  faree  à  s»ixant(^- 
donz«  ans^ 
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CHAPTER  III. 

A  migration.    The  fortiinate  circnmstances  of  oui*  lire»  are 
generaliy  fouxid  at  last  to  be  of  our  ownprocuring. 

The  only  hope  of  our  family  now  was,  that  ihe 
report  of  our  misfortunes  might  be  malicious  or  pré- 
maturé ;  but  a  letter  frora  my  agent  in  town  soon 
«ame  with  a  confirmation  of  every  particular.  The 
loss  of  fortune,  to  myself  alone,  would  hâve  been 
trifling  ;  the  only  uneasiness  I  feit  was  for  my  family, 
who  were  to  be  humbled  without  such  an  éducation  as 
«ould  render  thera  calions  to  contempt. 

Near  a  fortnight  had  passed  away  ^w■fore  I  attempt- 
«d  to  restrain  their  affliction  ;  for  prématuré  consola- 
tion is  but  the  remembrance  of  sorrow.  During  this 
interval,  my  thoughts  were  employed  on  some  future 
means  of  supporting  them  ;  aUd  at  last  a  small  cure 
of  fifteen  pounds  a-year  was  offered  to  me  in  a  dis- 
tant neighijourhood,  where  I  could  enjoy  my  princi- 
ples  without  raolestation.  With  this  proposai  I  joy- 
lully  closed,  having  determined  to  increase  my  salary 
hy  managing  a  little  farra. 

Having  taken  this  resolution,  my  next  care  was  to 
get  together  the  wrecks  of  my  fortune;  and,  ail  debts 
coUected  and  paid,  out  of  fourteen  thousand  pounds 
we  had  but  four  hundred  remaiuing.  My  <ihief  at- 
tention, therefore,  was  now  to  bring  down  the  pride  of 
my  family  to  their  circumstances  ;  for  I  well  knew 
"that  aspiring  beggary  is  wretchedness  itself.  "  Yo« 
■cannot  be  ignorant,  my  chiidren,"  cried  I,  "  that  nô 
prudence  of  ours  could  hâve  prevented  our  late  mis- 
fortune  ;  but  prudence  may  do  much  in  disappointing 
tts  effects.  We  are  now  poor,  my  fondlings,  and 
^isdom  bids  us  conform  to  our  humble  situation.  Let 
US  then,  without  repining,  give  up  those  splendours 
with  which  numbers  are  wretched,  and  seek  in  hum- 
bler  circumstances  that  peace  with  which  ail  may  be 
iwppy.  The  poor  live  pleasantly  without  out  help, 
itnd  we  ar«  not  so  imperfectlj-  formed  as  to  be  inca- 
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CHAPITRE  III. 

CSiangcment  d'habitation.  Le  bonheur  do  notre  vie  dé- 
pend, en  gcaéral,  de  nous-mêmes. 

La  seule  espérance  qui  nous  restât  alors  était  que 
la  nouvelle  de  notre  malheur  fût  fausse  ou  préma- 
turée ;  mais  une  lettre  que  je  reçus  de  Thomme  qui 
fesait  mes  affaires  à  la  ville  vint  bientôt  en  confirmer 
les  particularités.  La  perte  de  ma  fortune,  si  ell«- 
n'eût  atteint  que  moi,  ne  m'aurait  paru  qu'une  bagai-» 
telle  ;  mais  toute  mon  inquiétude  avait  pour  objet  ma 
famille,  qui  allait  se  voir  obligée  de  descendre  à  un» 
condition  plus  humble,  sans  y  avoir  été  préparée  par 
une  éducation  conforme  à  cette  situation. 

Près  de  quinze  jours  s'écoulèrent  avant  que  j'en- 
treprisse de  modérer  son  affliction  ;  car  les  consola- 
tions prématurées  ne  servent  qu'à  réveiller  la  douleur. 
Pondant  cet  intervalle,  je  m'occupai  des  moyens  d* 
soutenir  ma  famille.  A  la  fin,  on  m'offrit  une  pe- 
tite ciire  de  quinze  livres  sterling,  dans  un  villag» 
éloigné,  où  je  pouvais  sans  trouble  professer  mes  prin- 
cipes. Je  l'acceptai  avec  joie,  et  j.e  résolus  d'aug- 
menter ce  faible  revenu  en  fesant  valoir  une  petit© 
ferme. 

Cette  résolution  prise,  mon  premier  soin  fut  de 
rassembler  les  débris  de  ma  fortune.  Toutes  ren- 
trées faites,  et  toutes  dettes  payées,  je  ne  me  trouvai 
que  quatre  cents  livres  sterling,  de  quatorze  mille  que 
j'avais.  Ma  principale  attention  fut  donc  de  rabais- 
ser la  vanité  de  ma  famille  aXt  niveau  de  nos  facultés  ; 
car  je  savais  qu'une  pauvreté  ambitieuse  est  le  com- 
ble du  malheur.  "Vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  mes 
enfans,  leur  dis-je,  que  toute  notre  prudence 'était  in- 
suffisante pour  prévenir  le  malheur  qui  vient  de 
nous  arriver  ;  mais  elle  peut  faire  plus,  elle  peut 
le  rendre  sans  effet.  Nous  voilà  devenus  pauvres, 
mes  chers  enfans,  et  la  sagesse  veut  que  nous 
nous  conformions  à  notre  situation.  Abandonnons 
donc,  sans  murmurer,  cet  éclat  qui  n'empêche  pas  un 
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pable  of  living  without  theirs.  No,  my  children,  iet 
us  frora  this  moment,  give  up  ail  pretensions  to  gen- 
tility  :  we  hâve  still  enough  left  for  happiness,  if  we 
are  wise  ;  and  let  us  draw  upon  Content  for  the  defici- 
encies  of  Fortune." 

As  my  eldest  son  was  bred  a  scholar,  I  determined 
to  send  him  to  town,  where  his  abilities  might  contri- 
bute  to  our  support  and  his  own.  The  séparation  of 
friends  and  families  is,  perhaps,  one  of  the  most  dis- 
tressful  circumstances  attendant  on  penury.  The  day 
soon  arrived  on  \vhicb  we  were  to  disperse  for  the 
first  time.  My  son,  after  taking  leave  of  his  mother 
and  the  rest,  who  mingled  tears  with  their  kisses,  came 
to  ask  a  blessing  from  me.  This  I  gave  him  from  my 
heart,  and  which,  added  to  five  guineas,  was  ail  the 
patrimony  I  had  now  to  bestow.  "  You  are  going, 
my  boy,"  cried  I,  "to  London  on  foot,  in  the  man- 
ner  Hooker,  your  great  ancestor,  travelled  there  before 
you.  Take  from  me  the  sarae  horse  that  was  given 
him  by  the  good  bishop  Jev^el — this  staff,  and  this 
book  too  ;  it  will  be  your  comfort  on  the  way  : 
thèse  two  Une»  în  it  are  worth  a  million, — "  I  hâve 
been  young,  and  now  am  old  ;  yet  never  saw  I  the 
righteous  man  forsaken,  or  his  seed  begging  their 
bread."  Let  this  be  your  consolation  as  you  travel 
on.  Go,  my  boy  ;  whatever  be  thy  fortune,  let  me 
see  thee  once  a-year  ;  still  keep  a  good  heart,  and 
farewelL"  As  he  was  possessed  of  integrity  and 
honour,  I  was  under  no  appréhension  from  throwing 
liim  naked  into  the  amphithéâtre  of  life;  for  I  knew 
-he  would  act  a  good  part,  whether  he  rose  or  fell. 

His  departure  only  prepared  the  way  for  our  own, 
which  arrived  a  few  days  afterwards.  The  leaving  a 
neighbourhood  in  which  we  had  enjoved  so  many 
hours  of  tranquillity,  was  not  without  a  tear,  which 
fortitude  itself  could  scarcely  suppress.  Besides,  a 
journey  of  seventy  miles,  to  a  family  that  had  hitherto 
never  been  above  ten  from  home,  filled  us  with  ap- 
préhension ;  and  the  cries  of  the  poor,  who  followed 
us  for  some  miles,  seemed  to  increase  it.  The  fij<st 
day's  journey  brought  us  in  safety  within  thirty  miles 
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grand  nombre  de  ceux  qui  l'affichent  d'être  malbeu- 
reux  ;  et  cherchons,  dans  un  état  plus  simple,  celte 
paix  du  cœur  avec  laquelle  tout  le  monde  est  heureux. 
Les  pauvres  vivent  bien  sans  notre  secours,  et  Dieu 
ne  nous  a  pas  assez  maltraités  en  nous  formant  pour 
que  nous  ne  puissions  pas  vivre  sans  le  leur.  Oui^ 
mes  enfans,  abjurons,  dès  ce  moment,  toute  préten- 
tion à  des  airs  trop  élevés.  Il  nous  reste  assez  pour 
être  heureux,  si  nous  sommes  sages,  et  tâchons  que 
le  contentem'înt  nous  dédommage  de  ce  que  nous 
perdons  en  richesse. 

Comme  mon  fils  aîné  avait  fait  ses  études,  je  m« 
déterminai  à  l'envoyer  à  Londres,  où  il  pourrait,  par 
ses  talens,  pourvoir  à  ses  besoins,  et  à  ceux  de  sa  fa- 
mille. La  nécessité  de  se  séparer  de  ses  amis  et  de 
ses  parens  est  peut-être  une  des  circonstances  les  plus 
douloureuses  qui  accompagnent  les  revers  de  fortune. 
Le  jour  arriva  bientôt  où  nous  allions  nous  disperser 
pour  la  première  fois.  Mon  fils,  après  avoir  pris  con- 
gé de  sa  mère  et  de  ses  frères  et  sœurs,  qui  mêlaient 
leurs  larmes  à  leurs  embrassemens,  vint  me  demander 
ma  bénédiction.  Je  la  lui  donnai  de  tout  mon  cœur, 
et  j'y  ajoutai  cinq  guinées,  qui  étaient  tout  le  patri- 
moine que  j'avais  alors  à  lui  donner.  *'Tu  vas  à 
Londres  à  pied,  lui  dis-je,  mon  enfant,  comme  fit  ja- 
dis le  grand  Hooker,  l'un  de  tes  aïeux.  Reçois  de 
moi  le  même  cheval  que  lui  donna  le  bon  évéque 
Sewer,  c'est-à-dire  ce  bâton  :  prends  aussi  ce  livre 
pour  te  consoler  dans  le  chemin  ;  ces  deux  lignes, 
qui  s'y  trouvent,  valent  un  million  :  J'at  étéjeune^  et 
à  présent  je  suis  vieux  ;  cependant  je  n'aijonais  vu  U 
juste  abandonné,  ni  sa  •postérité  réduite  à  mendier  son 
pain.  Que  cette  assiirance  soit  ta  consolation  dans 
la  route.  Va,  mon  enfant,  quelque  chose  qui  t'arrive, 
viens  me  voir  une  fuis  chaque  année.  Bon  courage, 
et  adieu.".  Comme  je  connaissais  à  mon  fils  de  îa 
probité  et  de  l'honneur,  je  n'eus  point  d'inquiétude, 
en  le  jetant,  pour  ainsi  dire,  nu  sur  le  théâtre  du 
monde  ;  car  je  savais  que,  soit  qu'il  s'y  élevât,  soit 
qu'il  y  tombât,  il  y  jouerait  toujours  le  rôle  d'un 
honnête  houîDoe. 

8* 
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of  our  future  retreat;  and  we  put  up,  for  the  nighf, 
at  an  obscure  inn  in  a  village  by  the  way.  When  we 
were  shewn  a  room,  I  desired  the  landlord,  in  my 
usual  way,  to  let  us  hâve  his  company,  with  which  he 
complied,  as  what  he  drank  would  increase  the  bill 
next  morning.  He  knew,  however,  the  whole  neigh- 
bourhood  to  which  I  was  removing,  particularly 
Squire  Thornhill,  who  was  to  be  my  landlord,  and 
who  lived  within  a  few  miles  of  the  place.  This  gen- 
tleman he  described  as  one  who  desired  to  know  lit- 
tle  more  of  the  world  than  the  pleasures  it  afforded, 
being  particularly  remarkable  for  his  attachment  to 
the  fair  sex.  He  observed  that  no  virtue  was  able  to 
resist  his  arts  and  assiduity,  and  that  scarce  a  farmer's 
daughter  vvithin  ten  miles  round  but  what  had  fouud 
him  successful  and  faithless.  Though  this  account 
gave  me  some  pain,  it  had  a  very  différent  effect  upon 
my  daughters,  whose  features  seeraed  to  brighten 
with  the  expectation  of  an  approaching  iriumph  ;  nor 
was  my  wife  less  pleased  and  confident  of  their  al- 
lurements  and  virtue.  While  our  thoughts  were  thus 
employed,  the  hostess  entered  the  room  to  inform  her 
husband  that  tlie  strange  gentleman,  who  had  been 
twodays  in  ihe  house,  wanted  money,  and  could  not 
satisfy  them  for  his  reckoning.  "  Want  money  !"  re- 
plied  the  host,  *'  that  must  be  impossible  ;  for  it  was 
no  later  than  yesterday  he  paid  three  guineas  to  our 
beadle,  to  spare  an  old  broken  soldier,  that  was  tobe 
whipped  through  the  town  for  dog-stealing."  The 
hostess,  however,  still  persisting  in  her  first  assertion, 
he  was  preparing  to  leave  the  room,  swearing  that 
ho  would  be  satisfied  one  way  or  another,  when  î  beg- 
ged  the  landlord  would  introduce  me  to  a  stranger  of 
so  much  charitv  as  he  described.  With  this  he  com- 
plied, shewing  in  a  gentleman  who  scemed  to  be 
about  thirty,  dressed  in  clothes  that  once  were  laced. 
His  person  was  well  formed,  though  his  face  was 
marked  with  the  lines  of  thinking.  He  had  some- 
thing  short  and  dry  in  his  address,  and  seemed  not  to 
understand  ceremony,  or  to  despise  it.  Upon  the 
ïândlord'^  leaviug  the  room,  I  could  not  avoid  ex- 
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Notre  départ  suivit  bientôt  le  sien.  Ce  ne  fut  pas 
sans  verser  bien  des  larmes  que  nous  quittâmes  rin 
lieu  où  nous  passions  depuis  si  long-tems  des  jours  si 
heureux  :  et  la  constance  la  plus  ferme  pourrait-elle 
les  retenir  eu  pareille  circonstance  ?  D'ailleurs,  un 
voyage  de  soi\ante  dix  milles,  pour  des  gens  qui  jus- 
que-ià  ne  s'étaient  pas  éloignés  à  plus  de  dix  de  chez 
eux, nous  remplissait  de  crainte.  Les  gémissemens  des 
pauvres,  qui  nous  suivirent  pendant  plusieurs  milles, 
contribuaient  à  augmenter  notre  douleur.  Le  pre- 
mier jour  nous  arrivâmes,  sans  accident,  à  trente 
milles  de  notre  demeure  future,  et  nous  nous  arrê- 
tâmes, pour  coucher,  à  une  hôtellerie  assez  pauvre  qui 
se  trouvait  sur  la  route.  Quand  on  nous  eut  montré 
notre  chambre,  j'invitai  l'hôte,  suivant  ma  coutume, 
à  souper  avec  nous.  Il  accepta  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  ce  qu^il  allait  boire  augmenterait  la  carte 
pour  le  lendemain.  Cependant  sa  compagnie  me  fit 
plaisir,  parce  qu'il  connaissait  tout  le  pays  où  j'allais 
m'établir,  particulièrement  le  chevalier  Tornhiil,  sei- 
gneur du  lieu,  qui  demeurait  à  quelques  milles  de  là. 
Il  me  le  dépeignit  comme  un  gentilhomme  qui  ne  se 
souciait  de  connaître  le  monde  que  sous  le  rapport 
des  plaisirs  qu'il  peut  procurer,  et  qui  se  fesait  parti- 
culièrement remarquer  par  son  attachement  pour  le 
beau  sexe.  11  ajouta  qu'il  nV  avait  point  de  vertu  qui 
pût  tenir  contre  ses  artifices  et  ses  assiduités,  et  qu'il 
y  avait  à  peine  une  fille  de  fermier  un  peu  jolie,  à 
dix  milles  à  la  ronde,  avec  laquelle  il  n'eût  été  heu- 
reux et  infidèle.  Ce  récit  me  fit  quelque  peine  : 
mais  il  produisit  un  effet  tout  différent  sur  mes  filles, 
dont  la  figure  semblait  s'animer  par  l'espoir  d'un 
triomphe  prochain.  Ma  femme  elle-même,  pleine  de 
confiance  dans  leurs  attraits  et  dans  leur  vertu,  ne 
parut  pas  moins  satisfaite.  Pendant  que  nous  étions 
ainsi  occupés  de  nos  pensées  diflerentes,  l'hôtesse 
entra  dans  la  chambre,  pour  apprendre  à  son  mari  que 
cet  étranger  qui  était  chez  eux  depuis  deux  jours, 
n'avait  point  d'argent  pour  payer  sa  dépense. 

"  Point  d'argent  !  reprit  l'hôte,  cela  est  impossible  ; 
car,  pas  plus  tard  qu'hier,  il  paya  trois  guinées  à  notre 
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pressing  my  concern  to  the  stranger  at  seeing  a  gen- 
tleman in  such  circumstances,  and  offered  him  my 
purse  to  satisfy  the  présent  demand.  "■  Italie  it  with 
ail  my  lieart,  Sir,"  replied  he,  "  and  am  glad  that  a  late 
oversight,  in  giving  v4iat  money  I  liad  about  me,  bas 
shewn  me  there  is  still  some  benevolence  left  among 
us.  I  must,  however,  previously  entreat  being  in- 
formed  of  the  name  and  résidence  of  my  benefactor, 
in  order  to  repay  him  as  soon  as  possible."  In  this 
I  satisfied  him  fuliy,  not  only  mentionin;;  my  name 
and  late  misfortunes,  but  the  place  to  \rhich  I  was 
going  to  remove.  "This,'!^  ciied  he,  "happens  still 
more  luckily  than  1  hoped  for,  as  I  am  going  the 
sarae  way  myself,  having  been  detained  hère  tvvo 
days  by  the  lîoods,  which  F  hope,  by  to-morrov/  Mill 
be  found  passable."  I  testifiçd  the  pleasure  I  should 
hâve  in  his  company;  and  my  wife  and  daughters 
joining  in  entreaty,  he  was  prevailed  upon  to  stay  to 
supper.  The  stranger's  conversation,  v.hich  was  at 
once  pleasing  and  instructive,  induced  me  to  wish  for 
a  continuance  of  it  :  but  it  was  now  higli  time  to  re- 
tire, and  take  refreshments  againstthe  fatigues  of  the 
follovving  day. 

The  next  morning  v^e  alî  set  forward  together  ; 
my  family  on  horseback,  while  Mr.  Burchell,  our 
new  companion,  waiked  along  the  font-path  by  the 
road  side,  observing,  vvith  a  smile,  that  as  we  were 
ill-mounted,  he  would  be  too  generous  to  attenipt 
leaving  us  behind.  As  the  floods  were  not  yet  sub- 
sided,  we  were  obliged  to  hire  a  guide, who  trotted 
on  before,  Mr.  Burchell  and  I  bringing  up  the  rear. 
We  lightened  tlie  fatigues  of  the  road  with  philoso- 
phical  disputes,  which  he  seemed  perfectly  to  un- 
derstand.  But  what  surprised  me  most  was,  that 
though  We  was  a  money-borrower,  he  defended  his 
opinion  with  as  much  obstinacy  as  if  he  had  been  my 
patron.  He  now  and  then  also  informed  me  to  whom 
the  différent  seats  beîonged,  that  lay  in  our  view  as 
we  travelled  the  road*  "That,"  cried  he,  pointing 
to  a  very  magni/icent  bouse  which  stood  at  some 
distance,  "Uelongs  to  Mi.  Thornbill,  a  young  gentie^ 
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bedeau  pour  racheter  du  fouet  un  pauvre  soldat  estro- 
pié qui  avait  été  condamné  à  être  fustigé  pour  avoir 
volé  des  chiens."  L'hôtesse  continuant  à  assurer  que 
le  fait  n'en  était  pas  moins  vrai,  Vhôte  se  préparait  à 
sortir  de  la  chambre,  jurant  qu'il  voulait  être  payé 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  quand  je  le  priai  de 
vouloir  bien  m'introduire  à  l'étranger,  qu'il  venait 
de  me  dépeindre  comme  si  charitable.  Il  y  consen- 
tit, et  me  présenta  à  un  homme  d'environ  trente  ans, 
vêtu  d'un  habit  qui,  jadis,  avait  été  galonné.  Il  était 
bien  fait  de  sa  personne,  quoiqu'il  eût  l'air  grave  et 
austère  d'un  penseur.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
sec  dans  son  abord,  et  il  semblait  ne  rien  entendre  au 
cérémonial,  ou  le  mépriser. 

Quand  l'hôte  fut  sorti,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
témoigner  à  l'étranger  la  peine  que  je  ressentais  de 
voir  un  homme  de  son  rang  dans  l'embarras  où  il  se 
trouvait,  et  je  lui  offris  ma  bourse  pour  satisfaire  à  ce 
qu'oalui  demandait.  "  Je  l'accepte  de  bon  cœur,  me 
répondit-il,  et  je  suis  bien  aise  que  mon  imprévoyance, 
qui  m'a  fait  donner  tout  l'argent  que  j'avais  sur 
moi,  m'ait  fourni  l'occasion  de  m'assurer  qu'il  reste 
encore,  parmi  nous,  quelques  cœurs  bienfesans.  Je 
veux  cependant,  avant  d'accepter  votre  offre,  connaître 
le  nom  et  la  demeure  de  mon  bienfaiteur,  afin  de 
pouvoir  m'acquitter  envers  lui,  le  plus  tôt  possible." 
Je  le  satisfis  pleinement,  en  lui  disant  non-seulement 
mon  nom,  mais  aussi  le  malheur  qui  m'était  arrivé, 
et  le  lieu  où  j'allais  demeurer.  "  Cette  circonstance, 
reprit-il,  est  plus  heureuse  encore  que  je  ne  l'espérais  ; 
ear  je  vais  moi-même  de  ce  côté-là.  Les  déborde- 
mens  m'ont  retenu  ici  pendant  deu  :  jours,  mais  j'es- 
père que  demain  les  chemins  seront  praticables.'* 
Je  lui  témoignai  le  plaisir  que  me  ferait  sa  compa- 
gnie ;  et  ma  femme,  ainsi  que  mes  filles,  se  joignant 
à  mon  invitation,  nous  le  retînmes  à  souper  avec  nous. 
Sa  conversation,  tout  à-la-fois  agréable  et  instructive, 
me  fesait  souhaiter  que  le  souper  se  prolongeât  ;  mais 
il  fallut  se  retirer,  et  prendre  du  repos  pour  se  prépa- 
rer à  la  fatigue  du  lendemain. 

Le  jour  suivant,  nous  partîmes  tous  ensemble.     ^ïi\, 
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man,  who  enjoys  a  large  fortune,  thougli  entirely 
dépendant  on  the  will  of  his  uncle,  Sir  William 
Thoinhill  ;  a  gentleman  who,  content  with  little 
himself,  permits  his  nephew  to  enjoy  the  rest,  and 
chieflj  résides  in  town."— *' What  !"  cried  I,  "is  my 
young  landlord  then  the  nephew  of  a  man  whose 
virtues,  generosity,  and  singularities  ai-e  so  universal- 
ly  knovvn  ?  I  hâve  heard  Sir  William  Thornhill  re- 
preseiîted  as  one  of  the  most  gênerons,  yet  whimsic;*! 
men  in  the  kingdom  ;  a  man  of  consummatc  benevo» 

lence." "  Somelhing,  perhaps,  too  much   so,"  re- 

plied  Mr.  iîurchell,  "  at  least  he  carried  b.ii;evolence 
to  an  excess  v,hcn  young;  for  his  passions  wero  then 
strong,  and  as  they  were  ail  upon  the  si  de  of  virtue, 
they  led  it  up  lo  a  rpmantic  extrême.  He  eaviy  began 
to  aim  at  the  qualifications  ci' the  soUlier  and  scholar, 
— was  poon  distinguished  in  the  army,  and  had  some 
réputation  among  men  of  îearring.  i  Adulation  ever 
follows  the  ambidous  ;  foy  such  alone  receive  most 
pleasure  from  flatterv.  île  was  surroimded  with 
crowds,  who  skewed  h'im  onîy  one  side  of  thcir  cha- 
racter;  so  that  he  began  to  lose  a  regard  for  private 
interest  in  universal  sympathy.  lie  lo^M^d  ail  man- 
kind  ;  for  fortune  prevented  him  from  knowing  that 
tliere  were  rascals.  Physicians  tell  us  of  a  disordcr, 
in  which  the  whole  body  is  so  exquisitely  sensible, 
that  the  sliglit^st  toiich  gives  pain  :  what  some  hâve 
thus  suffered  in  their  persons,  this  gentleman  felt  in 
his  raind.  The  slightest  distress,  v*^hcther  rer-1  or  fic- 
titious,  touched  him  to  the  quick,  and  his  souI  la- 
bouved  under  a  sickly  sensibillty  or  the  miseries  of 
others.  Thus  disposed  to  rcîieve,  it  will  be  easily 
conjecturcd,  he  found  numbers  disposed  to  solicit  : 
his  prcfusions  began  to  impair  his  fortune,  but  nothis 
good-naiure  ;  tbat,  indeed,  was  seen  to  increase,  as 
the  other  seemed  io  dccay  :  he  grew  improvident  as 
he  grew  poor  ;  and,  though  he  talked  like  a  man  of 
sensé,  his  actions  were  those  of  a  fool.  Still,  how- 
ever,  being  surrounded  with  importunity,  and  no 
longer  able  to  satisfy  every  request  that  was  made 
hhn,  instead  of  money  he  gave  promises.      They 
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famille  était  à  cheval,  et  M.  BurcheJI,  notre  nouveau 
compagnon,  marchait  à  pied  dans  les  sentiers  le  long 
du  grand  chemin.  Il  observa,  en  souriant,  que, 
comme  nous  étions  mal  montc's,  il  était  trop  poli  pour 
nous  laisser  derrière.  Les  eaux  n'étant  pas  encore  tout- 
à-fait  retirées,  nous  fûmes  obligés  de  louer  un  guide  qui 
marchait  au  trot  devant  nous.  M.  Burchell  et  moi 
nous  formions  l'arrière-garde.  Nous  allégeâmes  la 
fatigue  de  la  route  par  des  dissertations  philosophiques, 
matière  qu'il  paraissait  entendre  très  bien.  Mais 
ce  qui  me  paraissait  encore  plus  extraordinaire,  c'est 
que,  quoiqu'il  me  dût  ds  l'argent,  il  soutenait  ses  opi- 
nions avec  autant  d'obstination  que  si  c'eût  été  lui 
qui  m'en  eût  prêté.  Il  m'apprenait,  de  tems  à  autre, 
à  qui  appartenaient  les  difterentes  habitations  que  nous 
trouvions  sur  la  route.  "  Celle-ci,  me  dit-il,  en  me 
montrant  une  très  belle  maison  à  quelque  distance  de 
nous,  appartient  à  M.  Tornhill,  jeune  gentilhomme 
qui  jouit  d'une  grande  fortune,  quoique  absolument 
dépendante  du  bon  plaisir  de  son  oncle,  sir  William 
Tornhill.  Celui-ci,  qui  réside  presque  continuelle- 
ment à  la  ville,  se  contente  de  peu  pour  lui-même,  et 
laisse  son  neveu  disposer  du  reste  de  ses  revenus.— 
Quoi  î  mon  jeune  seigneur  est-il  le  neveu  d'un  homme 
dont  les  vertus,  la  générosité  et  la  singularité  sont  si 
connues  ?  J'ai  entendu  parler  de  sir  William  Thorn- 
"hill  comme  de  l'homme  le  plus  généreux  et  le  plus  ori- 
ginal du  royaume,  mais  en  même  tems  le  plus  bien- 
fesant. — Peut-être  un  peu  trop,  reprit  M.  Burchell,du 
moins  quand  il  était  jeune  poussa-t-il  cette  bienfesance 
à  l'excès  ;  car  zdors  ses  passions  étaient  vives,  et  comme 
ellQs  étaient  toutes  tournées  du  côté  de  la  vertu,  elles 
l'ont  jeté  dans  des  excès  romanesques.  De  bonne 
heure,  il  ambitionna  la  réputation  de  brave  njilitaire, 
«t  celle  d'homme  de  lettres,  et,  en  effet,  il  s'acquit 
bientôt  un  nom  distingué  dans  les  sciences  et  au  ser- 
vice. L'adulation  s'attache  toujours  aux  îimbitieux, 
car  ce  sout  de  tons  les  hommes  ceux  à  qui  la  flatterie 
fait  le  plus  de  plaisir.  Il  était  environné  d'une  foule 
de  gens  qui  ne  lui  présentaient  jamais  qu'un  côté  de 
leur  caractère  ;  en  sorte  que,  pour  obtenir  l'affection 
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were  ail  lie  had  to  bestow,  and  he  had  not  resolutioa 
enough  to  give  any  man  pain  by  a  déniai.  By  thèse 
means  he  drew  round  him  crowds  of  dépendants, 
whom  he  was  sure  to  disappoint,  yet  wished  to  relieve. 
Thèse  hung  upon  him  for  a  time,  and  left  him  with 
merited  reproaches  and  contempt.  But  in  proportion 
as  he  became  contemptible  to  others,  he  became  des- 
picable  to  himself.  His  mind  had  leaned  upon  their 
adulation  ;  and  that  support  taken  avvay,  he  could 
find  no  pleasure  in  the  applause  of  his  heart,  which 
he  had  never  learned  to  révérence. %  The  world  now 
began  to  wear  a  différent  aspect,  and  the  flattery  of 
his  friends  to  dwindle  into  simple  approbation,  which 
soon  took  the  more  friendly  form  of  advice  ;  and  ad- 
vice,  when  rejected,  ever  begets  reproach.  He  now 
found  that  such  friends  as  benefits  had  gathered 
round  him  were  by  no  means  the  most  estimable,  and 
that  a  man's  own  heart  raust  be  ever  given  to  gain  that 
of  another.  I  now  found,  that — but  I  forget  what 
I  was  going  to  observe  :  in  short.  Sir,  he  resolved  to 
respect  himself,  and  laid  down  a  plan  of  restoring 
his  shattered  fortune.  For  this  purpose,  in  his  own 
whimsical  manner,  he  travelled  through  Europe  on 
foot  ;  and,  before  he  attained  the  âge  of  thirty,  his 
circumstances  were  more  affluent  than  ever.  At  pré- 
sent, therefore,  his  bounties  are  more  rational  than 
before  ;  but  still  he  préserves  the  character  of  a  hu- 
mourist,  and  finds  most  pleasure  in  eccentric  virtues." 
M  y  attention  was  so  much  taken  up  with  Mr.  Bur- 
chell's  account,  that  I  scarcely  looked  forward  as  we 
went  along,  till  we  were  alarmed  by  the  cries  of  my 
family  ;  when  turning,  I  perceived  my  youngest 
daughter  in  the  midst  of  a  rapid  stream,  thrown  from 
her  horse,  and  struggling  with  the  torrent.  She  had 
sunk  t\fice  ;  nor  was  it  in  my  power  to  disengage  my- 
self  in  time  tobring  her  relief.  My  sensations  were 
even  too  violent  to  permit  my  attempting  her  rescue  : 
she  must  hâve  certainly  perished,  had  not  my  compa- 
nion,  perceiving  her  danger,  instantly  plunged  in  to 
her  relief,  and,  with  some  diflûculty,  brought  her  in 
iiafoty  to  îhe  opposite  gbore.    By  taking  the  Gttrreni 
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générale,  il  oublia  totalement  son  intérêt  particulier. 
II  aimait  tout  le  genre  humain,  parce  que  le  hasard 
l'empêcha  de  s'apercevoir  qu'il  regorgeait  de  fripons. 
Les  n^édecins  nous  parlent  d'une  maladie  dans  laquelle 
tout  le  .corps  devient  d'une  sensibilité  si  extrême  que 
le  moindre  tact  cause  de  la  douleur.  Ce  gentilhom- 
me éprouvait  au  moral  la  sensation  que  ces  sortes  de 
malades  ressentent  au  physique.  La  plus  légèie  in- 
fortune, réelle  ou  simulée,  le  touchait  jusqu'au  vif,  et 
son  âme  était  sans  cesse  tourmentée  d'un  sentiment 
pénible  pour  les  malheurs  d'autrui.  Ainsi  disposé  à 
secourir,  on  peut  imaginer  aisément  que  les  sollici- 
teurs ne  lui  manquèrent  point.  Ses  profus  ons  com- 
mencèrent à  altérer  sa  fortune,  mais  non  pas  sa  géné- 
rosité, qui  au  contraire  semblait  croître  à  mesura  que 
l'autre  diminuait.  Il  devint  plus  imprévoyant -encore 
en  s'appauvrissant  ;  et,  quoique  ses  discours  fussent 
d'un  homme  sensé,  ses  actions  étaient  d'un  fou  En- 
fin, toujours  environné  d'importuns,  et  hors  d'état  de 
satisfaire  à  toutes  les  demandes,  au  lieu  d'argent,  il 
fesait  des  promesses  •  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner,  n'ayant  pas  le  courage  d'affliger  quelqu'un 
par  un  refus.  De  cette  manière,  il  réunit  autour  de 
lui  une  foule  de  parasites  dont  il  était  bien  sûr  de 
tromper  l'attente,  mais  qu'il  désirait  cependant  sou- 
lager. Ces  gens-là,  après  avoir  vainement  attendu 
l'effet  de  ses  promesses,  le  quittèrent  avec  mépris  et 
en  l'accablant  de  reproches  mérités  ;  mais  en  deve- 
nant méprisable  aux  yeux  des  autres,  il  le  devint  aussi 
aux  siens.  Il  s'était  appuyé  sur  ses  flatteurs,  et  ce 
support  venant  à  lui  manquer,  il  ne  trouva  plus  de 
consolations  dans  son  propre  cœur  dont  il  n'avait  point 
appris  à  respecter  le  suffrage.  Le  monde  commen- 
ça, dès -lors,  à  prendre  à  ses  yeux  une  autre  face.  La 
flatterie  de  ses  amis  dégénéra  d'abord  en  de  ^Simples 
approbations,  bientôt  elle  devint  des  avis  qui,  lorsqu'ils 
sont  rejetés,  produisent  toujours  les  reproches.  Il 
s'aperçut  alors  que  ces  amis,  que  les  bienfaits  seuls 
attirent,  ire  sont  nullement  les  plus  estimables.  Il 
reconnut  que,  pour  gagner  le  cœur  d'un  autre,  il  faut 

lai  donner  le  sien.     Enfin  je  m'aperçus  aîor?? 

4  ^ 
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a  lîttle  farther  up,  the  rest  of  the  faniily  got  safôty 
over  ;  where  we  had  an  opportunity  of  joining  our  ac- 
knowledgement  to  hers.  Her  gratitude  may  be  more 
readily  imagined  than  described  :  she  thanked  her  de- 
liverer  more  with  looks  than  words,  and  continued  to 
lean  upon  his  arm,  as  if  still  willing  to  receive  assist- 
ance. My  vvife  also  hoped  one  day  to  hâve  the  plea- 
sure  of  retiirning  his  kindness  at  her  own  house. — 
Thiis,  after  we  were  ail  refreshed  at  the  next  inn, 
and  had  di-ned  together,  as  Mr.  Burchell  was  going, 
to  a  différent  part  of  the  country,  he  took  his  leave, 
and  we  pmsued  our  journey  ;  my  wife  observing,  as 
>ve  went  along,  that  she  liked  him  extremely  ;  and' 
protesting  that,  if  he  had  birth  and  fortune  to  entitle 
him  to  a  match  into  such  a  family  as  ours,  she  knevv 
no  man  she  wouid  sooner  fix  upon.  I  could  not  but 
smile  to  hear  her  talk  in  this  lofty  strain  :  one  almost 
at  the  verge  of  beggary,  thus  to  assume  language  of 
the  most  insulting  afïluence,  might  excite  the  ridicule 
of  ill-nature  ;  but  I  was  never  much  displeased  with- 
those  irlnocent  delusions  that  tend  to  raake  us  mors^ 
happy. 
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Mais  j'ai  oublié  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Enfin, 
monsieur,  il  résolut  de  s'occuper  de  lui-même,  et  se 
traça  un  plan  pour-rétablir  sa  fortune  délabrée.  Dans 
ce  dessein,  il  parcourut  ~k  4Jied  toute  l'Europe,  à  sa 
manière  originale;  et,  avant  qu'il  eût  atteintrâge  de 
trente  ans,  sa  situation  se  trouva  plus  brillante  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été.  Maintenant,  sa  générosité  est 
devenue  plus  faisemiable'et  plus  modérée;  mais  il  con- 
-serve  toujours  son  caractère  d'homme  singulier,  et  son 
.goût  pour  les  vertus  .qui  s'écarient  un  peu  de  la  routa 
-ordinaire." 

J'étais  si  attentif  au  récit  de  M.  Burchjll,  qu'àpeine 
ïegardais-je  devant  moi  en  marchant,  quand  tout-à- 
coup  nous  fûmes  alarmés  par  les  cris  de  ma  famille  ; 
et,en  tournant  la  tête,  j'aperçus  ma  seconde  fille  tom- 
bée de  cheval  au  milieu  d'un  courant  rapide  qui  l'en- 
traînait malgré  ses  effort.  Déjà  deux  fois  elle  avait 
été  à  fond,  sans  que  je  pusse  me  dégager  assez  à  tem^s 
■pour  voler  à  son  secours  ;  et  quand  je  l'aurais  pu, 
l'excès  de  mon  saisissement  était  trop  violent  pour  me 
^permettre  d'agir  :  elle  aurait  infailliblement  péri  si 
mon  compagnon,  voyant  son  danger,  n'eût  plongé  au 
même  instant  dans  l'eau  pour  l'en  retirer;  et  ce  ne 
■fut  pas  sans  peine  qu'il  l'amena  saine  et  sauve  à  l'au- 
tre bord.  En  prenant  un  peu  plus  haut  au-dessus  du 
courant,  le  reste  de  ma  famille  passa  heureusement, 
et  alors  nous  joignîmes  nos  remercîmensâ  ceux  de  ma 
fille.  Sa  reconnaissance  pour  son  libérateur  est  plus 
aisée  à  imaginer  qu'à  décrire.  Elle  le  remerciait  plus 
-par  ses  regards  que  par  ses  paroles,  et  elle  continuait 
à  s'appuyer  sur  son  bras,  comme  si  elle  eût  été  bien 
aise  de  recevoir  de  lui  de  nouveaux  secours.  Ma 
femme  aussi  espérait  bien,  disait-elle,  pouv^oir  quelque 
jour  reconnaître  ^  service,  et  l'en  remerciçr  chez 
>elle. 

Après  nous  être 'bien  reposés  à  la  première  auberge, 
et  avoir  dîné  ensemble,  M.  Burchell,  qui  allait  ducôu^ 
opposé  au  nôtre,  nous  fit  ses  adieux,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route.  Ma  femme,  chemin  fesant», 
protesta  que  M.  Burchell  lui  plaisait  beaucoup,  et  dit 
-gue,  s'il  a.vait  assez  de  iiaissance  et  de  fortune  ^cfur 
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.pouvoir  prétendre  à  une  alliance  telle  que  la  nôtro, 
elle  ne  connaissait  point  d'iioinine  qu'elle  lui  préférât. 
Je  ne  pus  in'empêcher  de  sourire  à  ce  discours.  En- 
tendre une  personne,  presque  réduite  à  la  mendicité, 
prendre  ainsi  le  langage  de  la  présomptueus^e  opu- 
lence, c'était  assurément  de  quoi  fournir  matière  à  la 
raillerie  de  gens  mal  intentionnés;  mais  pour  moi,  je 
n'ai  jamais  désapprouvé  ces  innocentes  illusions  qui 
^ndent  à  nous  rendie  -moins maniciureusu 


4* 


k 


THE  ricAR  or  wAkefield. 


CHAPTER  IV. 


A  proofithat  even  thehumblest  fortune  may  grant  happincKS  and 
^light.which  dépend,  not  ou  circum3tanc<;s,  but  constitution. 

The  place  of  our  retreat  was  in  a  little  neighbour- 
hood.  consisting  of  farmers  who  tilled  their  own 
grounds,  aud  were  strangers  equally  to  opulence  and 
poverty.  As  they  had  almost  ail  the  conveniencies  of 
life  within  themselves,  they  seldom  visited  towns  or 
c.ties  in  search  of  superfluity.  Remote  from  the  po- 
lite  they  still  retained  a  primeval  simplicHy  of  rnan- 
ners,  and.  frugal  by  habit,  scarcely  knewthat  tempér- 
ance was  a  vhtue.  They  wrought  with  cheerfulness 
on  days  of  labour  ;  but  observed  festivals  as  intervais 
of  idleness  and  pleasure.  They  kept  up  the  Christmas 
carol.  sent  true-love  knots  on  Valentine  morning,  eat 
pancakes  on  Shrovetide,  shewed  their  wit  on  the  first 
of  April,  and  religiously  cracked  nuts  onMichaeimas 
eve.  Being  apprised  of  our  approach,  the  whole 
neghbourhood  came  out  to  meet  their  minister,  dres- 
sed  in  their  finest  clothes,  and  pieceded  by  a  pipe 
and  tabor  :  a  feast  also  wa,s  provided  for  our  récep- 
tion, at  vvhich  we  sat  cheerfully  down,  and  what  the 
conversation  wanted  in  wit  was  made  up  in  laughter. 

Our  little  habitation  was  situated  at  the  foot  of  a 
sîoping  hill.  sheltered  with  a  beautiful  underwood  be- 
hind,  and  a  prattling  river  before:  on  one  side  a  mea- 
dow,  on  the  other  a  green.  My  farm  consisted  of 
about  twenty  acres  of  excellent  land,  having  given  an 
himdred  pounds  for  my  predecessor's  good  will.  No- 
U'ing  could  exceed  the  neatness  of  my  little  enclo- 
sures,  the  elms  and  hedge  rows  appearing  with  inex- 
(•  essible  beauty.  My  house  consisted  of  but  one 
?•  ary,  and  was  covered  with  thatch,  which  gave  it  an 
air  of  great  snugness  :  the  walls  on  the  inside  were 
nicely  white-washed,  and  my  daughters  undertook 
to  adorn  them  with  pictures  of  their  own  designing. 
Though  the  same  room  served  us  for  parlour  and 
k'tchen,  that  only  made  it  t,he  warmer.  Besides,  as  it 
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CHAPITRE  IV. 

Où  il  est  prouvé  que  da«p  la  fortune  la  plus  humble,  on  peut 
trouver  le  bonheur;  et  qu'il  ne  dépend  point  des  circon- 
stances, mais  de  notre  manière  d'être. 

Le  lieu  de  notre  nouvelle  habitation  était  situé  dans 
un  petit  hameau  composé  de  fermiers  qui  cultivaient 
leurs  propres  terres,  et  qui  étaient  également  éloignés 
des  deux  extrêmes,  la  richesse  et  la  pauvreté.  Comme 
ils  avaient  chez  eux  presque  toutes  les  nécessités  de  la 
vie,  ils  allaient  rarement  chercher  le  superflu  daiis  les 
villes.  Vivant  loin  du  monde  poli,  ils  conservaient  en- 
core la  simplicité  des  premiers  tems  ;  et  une  longue  ha- 
bitude de  la  frugalité,  leur  permettait  à  peine  de  savo'r 
que  la  tempérance  fût  une  vertu.  Ils  travaillaient 
gaîment  les  jours  ordinaires;  mais  ils  observaient  les 
fêtes  comme  des  intervalles  de  repos  et  de  plaisir. 
31s  ne  manquaient  pas  de  chanter  des  noëls  à  la  Na- 
tivité, s'envoyaient  des  nœuds  d'amour  à  la  Saint- 
Valentin,  mangeaient  des  beignets  au  carnaval,  dé- 
ployaient leur  esprit  le  premier  avril,  et  cassaient 
rel  gieusemeni  des  noix  la  veille  de  la  Saint-Michel. 
Instruits  de  notre  approche,  tous  les  habitans  du  ha- 
meau vinrent  au-devant  de  leur  Mmistre,  parés  de 
leurs  plus  beaux  habits,  un  fifre  et  un  tambourin  à 
leur  tête.  On  avait  préparé,  pour  nous  recevoir,  un 
repas  auquel  nous  prîmes  joyeusement  notre  place; 
et  ce  qui  manqua  à  la  conversation  du  côté  de  l'es- 
prit, fut  suppléé  par  le  rire  et  la  gaîté. 

Notre  petite  habitation  était  située  au  pied  d'une 
montagne  dont  la  pente  était  douce.  Un  beau  bois 
l'abritait  par  derrière,  un  ruisseau  coulait  si/r  le  de- 
vant ;  d'un  côté  nous  avions  un  pré,  de  l'autre  une  pe- 
louse. Ma  ferme  consistait  en  vingt  acres  environ  d'ex- 
cellente terre,  et  j'avais  payé  cent  livres  de  pot-de-vin 
à  mon  prédécesseur  pour  sa  cession.  Rien  ne  pou- 
vait surpasser  la  propreté  de  mes  petites  clôtures  ;  les 
ormes  et  les  haies  qui  les  entouraient  étaient  d'une 
beauté  inexprimable.    Ma  maison  n'avait  qu'un  éfage 
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was  kept  wkh  the  utmost  neatness,  the  plates,  dishes, 
and  coppei^s  being  ^vell  scoured,  and  ail  disposed  in 
bright  rovvs  on  the  shelves,  the  eye  was  agreeably  re- 
Jieved,  and  did  not  seem  to  want  lich  furniture.  There 
were  three  other  apaitments  ;  one  for  my  vife  and  me, 
another,  within  our  own,  for  my  two  daughters,  and  a 
third,  with  two  beds,  for  the  vest  of  my  children. 

The  little  republic  to  which  I  gave  laws  vvas  regu- 
lated  in  the  foUowing  manner  :  by  sun-rise  \ve  ail 
assembled  in  our  common  apartment,  the  fne  being 
previously  kindled  by  the  servant.  After  we  had  sa* 
luted  each  other  vvith  proper  ceremsny,  for  I  always 
tliought  fit  to  keep  up  some  mechanical  forms  of  good 
breeding,  without  which  fieedom  everdestroys  friend- 
ship,  we  ail  bent  in  gratitude  to  that  Being  who  gave 
us  another  day.  This  duty  being  perîormed,  my  soh 
and  I  went  to  parsue  our  usual  industry  abroad,  while 
ray  vvife  and  daughters  employed  tliemselves  in  pro- 
viding  breakfast,  which  vvas  always  ready  at  a  certain 
lime.  I  allowed  half  an  hour  for  this  nieal,  and  an 
hour  for  dinner  ;  which  time  was  taken  up  in  inno- 
cent mjrth  between  my  wife  and  daughters,  and  in 
philosophieal  arguments  between  my  son  and  me. 

As  we  rose  with  the  sun,  so  we  never  pursncd  oiu' 
labours  after  it  was  gone  down,  but  returned  home  t© 
the  expecting  famiJy,  where  smiling  looks,  a  neat 
hearth,  and  pleasant  fire,  were  prepared  for  our  ré- 
ception. Nor  were  we  without  our  guests  :  sometimes 
4'armer  Flamborough,  oiu-  talkative  neighbour,  and 
often  the  blind  piper  would  pay  us  a  visit,  and  taste 
our  gooseberry  wine,  for  the  making  of  which  w« 
had  neither  lost  the  rece4pt  nor  the  réputation.  Thèse 
harmless  peoplc  had  several  ways  of  being  good  Com- 
pany ;  kor  while  one  played  the  pipes,  another  wouM 
sing  some  soothing  ballad,  Johnny  Armstrong's  last 
Good-night,  or  the  cruelty  of  Barbara  Allen.  The 
lîight  was  concluded  in  the  manner  we  began  the 
morning,  my  youngest  boys  being  appointed  to  read 
the  lessonsof  the  day  ;  and  hethat  read  loudest,  dis- 
tinctest,  and  best,  was  to  hâve  a  balfpenny  onSuiiday 
io  put  into  Ibe  poor's  box. 
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et  était  couverte  en  chaume  ;  ce  qui  lui  donnait  un  air 
plus  ramassé.  Les  murailles,  en  dedans,  étaient  pro- 
prement blanchies,  et  ines  filles  entreprirent  de  les 
orner  de  peintures  de  leur  façon.  La  même  chambre 
nous  servait,  à  la  vérité,  de  salle  de  compagnie  et  de 
cuisine,  mais  elle  n'en  était  que  plus  chaude.  D'ail- 
,  leurs  elle  était  tenue  si  proprement,  les  plats,  les  as- 
siettes, le  cuivre  étaient  si  nets  et  disposés  si  avanta- 
geusement sur  les  tablettes,  que  "tout  cela  fesait  un 
etfet  agréable  à  la  vue,  et  tenait  lieu  de  beaux  aineu- 
blemens.  11  y  avait  trois  autres  chambres  ;  une  pour 
ma  femme  et  moi,  une  autre  à  côté  pour  mes  deux 
filles,  et  la  troisième,  à  deux  lits,  pour  le  reste  de 
mes  enfans. 

La  petite  république  à  laquelle  je  donnais  des  lois, 
était  réglée  de  4a  manière  suivante  ;  Au  point  du  jour, 
nous  nous  assemblions  dans  la  chambre  commune,  où 
le  feu  avait  été  allumé  auparavant  par  la  servante. 
Après  nous  être  salués  les  uns  les  autres  avec  la  céj 
rémonie  convenable  (car  j'ai  toujours  eu  pour  maxime, 
qu'entre  personnes,  même  les  plus  intimes,  il  est  bon 
de  conserver  quelque  forme  extérieure  de  politesse, 
sans  quoi  la  familiarité  détruit  bientôt  l'amitié),  nous 
nous  mettions  tous  à  genoux  pour  remercier  l'Etre  Su- 
prême du  nouveau  jour  qu'il  nous  accordait.  Ce  de- 
voir rempli,  mon  fils  et  moi  nous  allions  vaquer  aux 
travaux  extérieurs,  tandis  que  ma  femme  et  mes  filles 
s'occupaient  à  préparer  le  déjeûner,  qui  était  toujours 
prêt  à  heure  fixe.  J'accordais  une  demi-heure  pour 
ce  repas,  et  une  heure  pour  le  dîné;  ce  tems  était 
rempli  par  des  propos  innocens  entre  ma  femme  et 
mes  filles,  et  par  des  conversations  philosoph'ques 
entre  mon  fils  et  moi. 

Comme  nous  nous  levions  avec  le  soleil,  nous  ne 
poursuivions  jamais  nos  travaux  après  qu'il  était  cou- 
ché ;  nous  retournions  alors  à  la  maison  rejoindre  une 
famille  qui  nous  attendait,  et  qui  nous  recevait  avec 
un  visage  riant,  un  cœur  content  et  un  bon  feu. 

Quelquefois  même  nous  trouvions  compagnie  ;  le 
fermier  Flamborough,  un  de  nos  vo'sins,  qui  aimait 
beaucoup  à  causer,  et  plus  souvent  un  aveugle  du  .lieu, 
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When  Sunday  came,  it  was  indeed  a  day  of  flnery, 
wbich  ail  my  sumptuAry  edicts  could  not  restrain. 
IHow  well  soever  I  fancied  my  lectures  against  pride 
had  conquered  the  vanity  of  my  daughlers,  yetl  still 
found  them  seeretly  attached  to  ail  their  former  fine- 
^•y  ;  they  still  loved  laces,  r-ibands,  bugles  and  cat- 
gut; my  \vifr,  heiself  retained  a  passion  for  lier  crim- 
^onpaduasoy,  because  I  foimerly  happened  to  say  it 
became  her. 

The  first  Sunday,  in  particular,  their  behaviotwr 
served  lo  mortify  me.  I  had  desired  my  girls  the  pre- 
ceding  night  to  be  dressed  early  the  next  day  ;  for  î 
ahvays  loved  to  be  at  church  a  good  while  before  the 
rest  of  the  congrégation.  They  punctually  obeyed 
my  directions  ;  but  when  we  were  te  assemble  in  the 
morning  at  breakfast,  down  came  my  wife  and  daugh- 
ters,  dressed  out  in  ail  their  fmmer  splendour  ;  then* 
hair  plaistered  up  with  pomatum,  their  faces  patched 
to  taste,  and  their  trains  bundled  up  inte  anheap  be- 
hind,  rustling  at  every  motion.  I  could  not  help 
-smiling  at  their  vanity,  pavticularly  that  of  my  wife, 
from  whom  I  expected  more  discrétion  :  in  this  exi- 
gence, therefore,  my  only  resource  was  to  otder  my 
son,  with  an  -important  air,  to  call  our  coach.  The 
girls  were  aniazed  at  the  command  ;  but  1  repeated  k 
-with  more  solemnity  than  before. — "  Surely,  my  dear', 
you  jest,"  cried  my  wife,  *'  we  can  walk  it  perfectly 
well;  we  want  no  coach  t©  carry  us  now."— "  You 
mistak«,  child,"  retnrned  I,  we  do  want  a  coach  ;  for 
if  we  walk  to  church  in  tins  trim,  the  very  childreR 
in  the  parish  wiil  hoot  after  us." — "Indeed,"  repHed 
my  wife,  "  I  always  imagined  that  my  Charles  was 
fond  of  seeing  his  children  neat  and  bandsome  about 
him."— — '*  You  may  be  as  neat  as  you  please,"  in- 
lerrupted  I,  "andishall  love  you  the  better  for  k;; 
but  ail  this  is  not  neatness,  but  frippery.  Thèse  ruf- 
■flings,  and  pinkings,  and  patchings,  will  only  make 
ns  be  hated  by  tlie  wives  of  ail  our  neighbours.  No, 
my  children,"  continued  I,  more  gravely,"  "  thèse 
gowns  may  be  altered  into  something  of  a  plainer  eut; 
Xùï  ûnerj  .is  very  unbecoming  in  us,  >vho  want  tiie 
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Opii  jouait  de  la  cornenwse,  venaient  nous  rendre  vi- 
site, et  boire  de  notre  vin  de  groseilles,  pour  lequel  nous 
n'avions  pas  perdu  notre  réputation.  Ces  bonnes  gens 
avaient  différens  moyens  pour  se  rendre  anmsans  : 
tandis  que  l'un  jouait  de  sa  cornemuse,  l'autre  noim 
chantait  qivelque  ballade  Jonchante,  telle  que  la  der- 
nicre  Nuit  de  Juhnny-Armstroiig,  oii  la  Cruauté  de 
Barbara- Allen.  Le  jour  se  terminait  comme  nous  l'a- 
vions commencé.  Les  plus  jeunes  de  mes  garçons 
étaient  chargés  de  lire  les  leçons  de  la  Bible  du  jour  : 
celui  qui  lisait  le  plus  haut,  le  plus  distinctement  et- 
le  mieux,  avait  un  demi- sou  le  dimanche  pour  mettre 
dans  le  tronc  des  pauvres. 

Quand  venait  le  dimanche,  c'était  là  le  jour  de  pa- 
rure et  de  braverie,  que  tous-  mes  édits  somptuaires  ne- 
pouvaient  réprimer.  Quelqiiie  effet  que  je  m'imagi- 
nasse avoir  pioduit  sur  la  vanité  de  mes  filles,  par  mes 
sermons  sur  l'orgneil,  je  les  trouvais  toujours  atta- 
chées, dans  le  cœur,  à  leurs  anciens  ajustemens.  Elles 
aimaient  encore  les  dentelles,  les  rubans,  les  gazes  et 
les  blondes  ;  ma  femme,  elle-même,  tenait  toujours  à 
son  pou-de-soie  cramoisi,  parce  que  je  m'étais  avisé 
de  lui  dire  un  jour  qu'il  lui  seyait  bien. 

Ce  fut,  surtout,  le  premier  dimanche  qui  suivit  notre 
arrivée,  que  leur  coquetterie  me  mortifia  beaucoup. 
J'avais  recommandé- la  veille  à  mes  filles  d'être  prêtes- 
le  lendemain  de  bonne  heure  ;  car  j'ai  toujours  aimé  à 
être  arrivé  à  l'église  bien  avant  mes  paroissiens.  Elle» 
m'obéirent  ponctuellement;  mais  au- moment  de  nous 
rassembler,  le  matin,  pour  déjeûner,  je  vis  descendre 
ma  femme  et  mes  filles  dans  tout  l'éclat  de  leur  an- 
cienne parure,  leurs  cheveux  plâtrés  de  poudre  et  de 
pommade,  des  mouches,  de  grandes  queues  retroussées 
et  boutfantes,  dont  l'étoffe  fesait  froufrou  k  chacun 
de  leurs  mouvcmeus.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sou- 
rire de  leur  vanité,  et  surtout  de  celle  de  ma  femme, 
dé  qui  j'attendais  plus  de  raison.^  Je  pris  alors  le  parti 
d'ordonner  à  mon  fils,  d'un  air  grave,  d'appeler  notre 
carrosse.  Mes  filles  furent  surprises  de  cet  ordre  ;  mai» 
je  le  répétai,  encore,  avec  plus  de  sérieux  qu'aupara- 
Yaot.,.**A*siiïéraeHt,.moTi  cher  Charles,  vous  badinezv 
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ineans  of  decency.  I  do  not  know  whether  suc;& 
flouncing  and  shredding  is  becoming  even  in  the  ricb, 
if  we  consider,  tliat,  upon  a  moderate  calculation,  the 
nakedness  of  the  indigent  world  may  be  clothed  from 
the  trimmings  of  the  vain." 

This  remonstrance  had  the  proper  effect:  they 
went  with  great  composuie  that  very  instant  to 
change  their  dress;  and  the  next  day  I  had  the  sa- 
tisfaction of  finding  my  daughters,  at  their  own  re- 
quest,  employed  in  cutting  up  their  trains  into  Sun- 
day  waistcgats  for  Dick  and  Bill,  the  two  little  ones; 
and  what  was  still  more  satisfactory,  the  govvns  seem- 
ed  improved  by  being  thus  cwitailed. 
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dit  ma  femme  ;  nous  pouvons  fort  bien  aller  d'ici  à  l'é- 
glise à  pied  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  carrosse  pour 
nous  y  conduire. — Vous  vous  trompez,  ma  chère,  il 
nous  en  faut  un  ;  car  si  nous  allions  à  l'église  dans 
cet  attirail,  tous  les  enfans  de  la  paroisse  courraient 
après  nous  pour  nous  huer. — En  vérité,  reprit  ma 
femme,  j'avais  toujours  pensé  que  mon  mari  était  bien 
aise  de  voir  ses  enfans  mis  décemment  et  proprement. 
—Vous  pouvez  vous  tenir  aussi  propres  que  vous  vou- 
drez, dis-je  en  l'interrompant,  et  je  ne  vous  en  aime- 
rai que  mieux  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  propreté  que 
tout  ceci,  c'est  de  Pextravagance.  Ces  manchettes,  ces 
mouches,  ces  découpures  ne  serviront  qu'à  vous  faire 
haïr  de  toutes  les  femmes  de  nos  voisins.  Non,  mes 
enfans,  continuai-je  d'un  air  plus  tranquille,  il  faut 
refaire  ces  robes  d'une  manière  plus  simple  ;  car  tout 
cet  étalage  de  parure  sied  mal  à  des  gens  qui  ont  à 
peine  le  moyen  de  se  soutenir  avec  décence.  Je  ne 
sais  pas  même  si  tous  ces  falbalas,  ces  garnitures, 
conviennent  aux  riches  ;  quand  on  pense,  qu'à  calcu- 
ler modérément,  la  nudité  des  pauvres  pourrait  être 
couverte  aisément  avec  ce  superflu. 

Ma  remontrance  fit  effet  :  elles  allèrent  à  l'instant, 
d'un  air  fort  tranquille,  changer  d'habillemens  ;  et 
j'eus  la  satisfaction  de  voir  le  lendemain  mes  filles 
s'occuper,  d'elles-mêmej,  à  diminuer  l'ampleur  et  la 
queue  de  leurs  robes,  et  de  ce  qu'elles  en  retirèrent» 
on  fit  faire  des  vestes  du  dimanche  pour  Dick  et  pour 
Bill.  Ce  qui  me  fit  encore  plus  de  pbisir,  c'est  qu'ain- 
si diminuées,  ces  robes  ne  leur  en  allaient  que  mieux. 
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G  H  APTE  R  V. 

A  new  and  great  acq»aintance  iiïtroduced,     Wlrnl  W€  placé 
most  hopes  upon,  generalfy  proves  most  fatal, 

At  a  small  distance  from  the  house,  my  piedeces- 
sor  had  made  a  seat,  overshadowed  by  an  liedge  of 
Iiawtliorn  and  honeysuckle.  ITere,  when  the  weather 
was  fine,  and  our  labour  soon  finished,  we  usualy  sat 
together,  to  enjoy  an  extensive  landscape,  in  the  cahu 
of  ihe  evening.  Hère,  too,  we  drank  tea^  which  now 
was  become  an  occasional  banquet  ;.and,  as  we  ha-d  it 
but  seldom,  it  dilTused  a  new  joy,  ihe  preperationsfor 
it  being  made  vvith  no  small  share  of  bustle  and  cere- 
Rîony.  On  thèse  occasions,  our  two  little  ânes  always 
read  for  us,  and  they  were  regularly  seived  after  we 
had  donc.  S.ometimes,  to  give  a  variety  to  our  amuse- 
ments, the  guis  sang  to  the  guitar  ;  and,  while  they 
thus  perforiiaed  a  little  concert,  my  wife  and  I  woukl 
stroll  down  the  sloping  fieid,  that  was  embellished 
with  blue  bells  and  centaury,  talk  of  our  children  with 
rapturre,  and  enjoy  the  breeze  that  wafted  both  health 
a^>d  harmony.  In  this  manner,  we  began  to  fmd  that 
every  situation  in  life  might  bring  its  own  peculiar 
pleasures  :  every  morning  waked  us  to  a  répétition  of 
toil  ;  but  the  evening  repaid  it  with  vacant  hilarity. 

It  was  about  the  beginning  of  autumn,  on  a  holi- 
day,  forikeptsuch  as  invervalsof  relaxation  from  la- 
bour, that  I  iiad  drawn  out  my  family  to  our  usual 
place  of  amusement,  and  our  young  musicians  began 
their  usual  concerts.  As  we  were  thus  engaged,  we 
aaw  a  stag  bound  nimbly  by,  within  about  twenty  paces 
of  where  we  were  sitting,  and,  by  its  panting,  it 
^seemed  pressed  by  the  hunters.  We  had  not  much 
time  to  refiect  upon  the  poor  animal's  distress,  wheu 
.ve  perceived  the  dogs  and  horsemen  corne  sweep- 
îng  along  at  some  distance  behind,  and  making  the 
very  path  it  had  taken.  I  was  instantly  for  return- 
îng  in  with  my  family  ;  but  either  curiosity  or  sur- 
prise, §r  s9Bse  Hieie  hi^^en  motire.  held  my  wifç  .an,d 
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CHAPITRE  V. 

tïrande  et  nouvelle  ctTnnaisriancc  introduife  sur  la  scène. — Ce 
sur  quoi  l'on  compte  le  plus  devient  souvent  le  plus  latal. 

A  uxE.  petite  distance  de  la  maison,  mon  prédéces- 
seur avait  construit  un  banc  ombragé  d'une  haie  d'au- 
bépine et  de  chèvre-feuille.  Là,  quand  le  tems  était 
beau,  et  que  notre  ouvrage  était  fini  de  bonne  heure, 
Tious  avions  coutume  de  nous  asseoir  tous  ensembîe 
pour  jouir  de  la  vue  d'un  beau  paysage  et  du  calme 
de  la  soirée.  Quelquefois  aussi  nous  y  prenions  le 
thé,  ce  qui,  étant  devenu  pour  nous  un  régaî  extraor- 
dinaire, répandait  la  }o've  dans  la  famille;  il  fallait 
Toir  alors  la  cérémonie  et  l'air  d'importance  avec  les- 
i^uels  les  préparatifs  s'en  fesaient.  Dans  ces  occa- 
sions, les  deux  petits  garçons  fesaient  la  lecture,  et 
ils  n'étaient  servis  que  quand  nous  avions  ft'ni.  Quel- 
quefois, pour  varier  nos  amusemens,  mes  filles  chan- 
taient en  s^'accompagnant  de  la  guitare  ;  et,  pendant 
qu'elles  formaient  ainsi  un  petit  concert,  ma  femme 
«t  moi,  nous  nous  promenions  aux  environs  sur  la  pe- 
louse émaillée  de  fleurs  ;  nous  nous  entretenions  avec 
ravissement  de  nos  enfans,  et  nous  respirions  délicieu- 
sement l'air  frais  et  pur,  qui  nous  apportait  à  la  fois 
ia  santé  et  l'harmonie. 

Nous  commençâmes  alors  à  trouver  qu'il  n'est  pas  de 
situation  dans  la  vie  qui  n'ait  ses  plaisirs.  Si  chaque 
matin  nous  éveillait  pour  le  travail,  chaque  soir  rame- 
nait, çn  récompense,  le  repos  et  la  gaîté. 

Au  commencement  de'l'autonine,  un  certain  jou'- 
de  fête,  (car  j'observais  les  fêtes  comme  des  inter- 
valles nécessaires  pour  délasser  du  travail)  j'avais  con- 
duit ma  famille  au  lieu  ordinaire  de  nos  amusemens, 
et  nos  jeunes  musiciennes  venaient  de  commencer 
leur  concert .  Aussitôt  nous  vîmes  un  cerf  bondir 
près  de  nous,  environ  à  vingt  pas  de  l'endroit  oii  nous 
étions  assis  ;  et,  à  son  air  haletant,  nous  jugeâmes 
qu'il  était  poursuivi  par  des  chasseurs  Nous  réflé* 
Glissions  sur  la  détresse  de  ce  pauvre  animal,  quand 
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danghters  to  tlteir  seats.  The  huntsman  >vho  rode 
foreniost,  passée!  us  with  great  swiftness,  followed  by 
four  or  five  persoris  more,  who  seemed  in  equal  haste. 
At  last,  a  young  gentleman,  of  a  more  genteel  ap- 
pearance  than  the  rest,  came  forward,  and  for  a 
while  regarding  us,  instead  of  pursuing  the  chase, 
stopped  short,  and  giving  his  horse  to  a  servant  who 
attended,  approached  u?  with  a  careless  superior  air. 
He  seemed  to  want  no  introduction,  and  was  going 
to  sainte  my  daughters,  as  one  certain  of  a  kind  ré- 
ception ;  but  they  had  early  learned  the  lesson  of 
looking  presumption  ont  of  countenance.  Upon 
which,  he  letus  know,  that  his  name  was  Thornhill, 
and  that  he  was  owner  of  the  estate  which  lay  for 
some  extent  round  us.  He  again,  therefore,  olfered 
lo  salute  the  female  part  of  the  family  ;  and  such 
was  the  power  of  fortune  and  fine  clothes,  that  he 
found  no  second  repuise.  As  his  address,  though 
confident^  was  easy,  we  soon  became  more  familiar; 
and  perceiving  musical  instruments  lying  near,  lie 
begged  to  be  favoured  with  a  song.  As  I  did  not 
approve  of  such  disproportioned  acquaintance,  ï 
winked  upon  my  daughters,  in  order  to  prevent  their 
compliance  ;  but  my  hint  was  counteracted  by  one 
from  their  mother  ;  so  that,  with  a  cheerful  air,  they 
gave  us  a  favourite  song  of  Dryden's.  Mr.  Thornhill 
seemed  highly  delighted  with  their  performance  and 
choice,  and  then  took  up  theguitar  himself.  He 
played  but  very  indifferently  ;  however,  my  eldest 
daughter  repaid  his  former  applause  with  interest, 
and  assured  him,  that  his  tones  were  louder  than 
even  those  of  her  master.  At  this  compliment  he 
bowed,  which  she  returned  with  a  courtesy.  He 
praised  her  taste,  and  she  commended  his  understand- 
ing.  An  âge  could  not  hâve  made  them  better  ac- 
quainted,  while  the  fond  mother  too,  equally  happy, 
insisted  upon  her  landlord's  stepping  in  and  tasting  a 
glass  of  her  gooseberry.  The  whole  family  seemed 
earnestto  please  him  :  my  girls  attempted  to  entertain 
hrmwith  topics  the  most  modem,  while  Moses,  on  the 
contrary,  gave  him  a  question  or  two  from  the  au- 
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simvs  aperçûmes,  à  q'de]<]ue  distance,  les  chiens  et  les 
fiqueurs  qui  suivaient  sa  piste.  Je  voulus,  flans  le 
moment,  rentrer  avec  ma  famille  ;  mais,  soit  curiosi- 
té, surprise,  ou  quelque  motif  plus  caché,  ma  femme 
et  mes  tilles"ne  quittèrent  pas  leur  place.  Le  chasseur 
qui  était  à  la  tête  passa  rapidenfent,  suivi  de  cinq  oh 
«ix  autres  qui  paraissaient  également  pressés  A  la 
fin,  un  jeune  homme,  de  meilleure  mine  que  les  au- 
tres, s'avança,  et,  nous  ayant  regar<lés  pendant  quel- 
que tems,  au  lieu  de  suivre  la  chasse,  il  s'arrêta  tout 
court,  mit  pied  à  terre,  et  donnant  son  cheval  à  uh 
rlomestique  qui  le  suivait,  nous  aborda  d'un  air  de  su- 
périorité aisée.  Il  crut  n'avoir  pas  besoin  de  s'annon^ 
<:er,  et  il  alla  tout  droit  pour  embrasser  mes  filles, 
■comme  certain  d'être  bien  reçu  :  mais  elles  a^^aient 
ï^ppri .  de  bonne  heure  à  déconcerter,  d'un  regard,  les 
firésomptueux.  11  nous  apprit  que  son  nom  était 
Tornhill,et  quMl  était  le  seigneur  du  pays  ;  alors  il  se 
|)résenta  une  seconde  fois  pour  embrasser  les  dames, 
■et  tel  est  le  pouvoir  de  la  fortune  et  des  beaux  habits, 
qu'il  n'éprouva  pas  un  nouveau  refus.  "Comme  ses 
manières,  quoique  présomptueuse^,  étaient  aisées, 
nous  devînmes  bientôt  plus  familiers  ;  et,  ayant 
aperçu  à  terre  quelques  instrumens,  il  demanda  qu'on 
îui  fît  le  plasir  de  chanter.  N'étant  pas  très-flatté 
-d'une  connaissances  aussi  disproportionnée,  je  fis  un 
signe  de  l'œil  à  mes  filles,  pour  Itsur  défendre  de 
chanter  ;  mais  un  signe  contraire  de  leur  mère  dé- 
truisit l'efiet  du  mien  ;  en  sorte  qu'avec  un  air  satis- 
fait elles  nous  donnèrent  une  chanson  de  Dryden^ 
M.  Tornhill  parut  fort  content  du  choix  de  ce  mor- 
ceau, et  de  la  manière  dont  il  avait  été  chanté.  Il 
prit  alor^  la  guitare  :  il  n'en  jouait  que  très-médiocre- 
ment :  mais  ma  fille  aînée  lui  vendit,  avec  usure,  les 
complimens  qu'elle  en  avait  reçus,  et  l'assura  qu'il 
tirait  plus  de  son  de  l'instrument  que  le  maître  de  qui 
elle  avait  appris.  Il  s'inclina  en  recevant  ce  compli- 
ment, elle  fit  une  révérence  ;  il  loua  son  goût,  elle 
vanta  son  exécution  :  au  bout  d'un  siècle,  ils  ne  se  se- 
raient pas  mieux  connus.  Pendant  ce  tems,  la  mère, 
aussi  folle  que  sa  fille,  et  aussi  enchantée  qu'elle,  iii» 
5* 
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cients,  for  which  he  had  the  satisfaction  of  being 
laughed  at  ;  but  he  always  ascribed  to  his  wit  tliat 
laughter,  which  was  lavished  at  his  simplicity:  ni/ 
little  ones  were  no  less  busy,  and  sluck  close  to  the 
stranger.  AU  my  endeavours  could  scarce  keep  their 
dirty  fingers  froni  handling  and  tarnishing  the  lace  on 
his  clothes,  and  lifting  up  the  flaps  of  his  pocket 
holès  to  see  what  was  there.  At  the  approach  of  eve- 
ning  he  took  his  leave  ,  but  not  till  he  had  lequested 
permission  to  renew  hisvisit;  which,  as  he  was  our 
landiord,  we  most  readily  agreed  to. 

As  soon  as  he  was  gone,  my  wife  called  acouncit 
on  the  conduct  oftheday.  She  was  of  opinion,  that 
it  was  a  most  fortunate  hit  ;  for  she  had  known  eveu 
stranger  things  at  last  brought  to  bear.  She  hopped 
again  to  see  the  day  in  which  we  might  hold  up  cm* 
heads  with  the  best  of  them  ;  and  concluded,  she  pro- 
tested  she  could  see  no  leason  why  the  tvvo  Miî>s 
Wrinklers  should  marry  great  fortunes,  and  her  chil- 
dren  get  none.  As  this  last  argument  was  directed  to 
me,  I  protested  I  could  see  no  reason  for  it  neilher. 
nor  why  Mr.  Simkins  got  the  ten-thousaud-pounds 
prize  in  the  lottery,  and  we  sat  down  with  a  hlank. 
"But  those,"  added  I,  "  who  either  aim  at  husbands 
greater  than  themselves,  or  -at  the  ten-thousand- 
pounds  prize,  hâve  been  fools  for  their  ridiculous 
claims,  whether  successful  or  not." — "  I  protesf, 
Charles,"  cried  my  wife,  "  this  is  the  way  you  always 
damp  ray  girls  and  me,  when  we  are  in  spirits.  Tell 
me,.  Sophia,  my  dcar,  what  do  you  think  of  our  new 
visiter?  Don't  you  think  he  seeraed  to  be  good-na- 
ured  ?" — "  Immensely  so,  indeed  Mamma,"  replittl 
she;  "I  think  he  has  a  great  dea!  to  say  upon  every 
ihing,  and  is  never  at  a  loss  ;  and  tî.e  more  triflin^ 
îhe  sulîject,  the  more  he  has  to  say;  antl,  what  is 
more,  I  protest  he  is  very  handsome." — "  Yes,"  cried 
Olivii,  "heis  well  enough  for  aman;  but  for  mj 
part  I  don't  much  like  him,  he  is  so  extremel/ 
impudent  and  farailiar  ;  but  on  the  guitar  he  is  shock- 
ijig.'*  Thèse  two  last  speeches  1  interpreted  by  con- 
trarieti^.    I  found  by  this,  that   Sophia  internally 
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sistait  pour  que  M.  Tornhill  nous  fît  l'honneur  d'en- 
trer et  de  se  rafraîcliir,  en  goûtant  notre  vin  de  gro- 
seilles. Toute  la  famille  paraissdit  empressée  à  lui 
plaire  :  mes  filles  mirent  sur  le  tapis  les  sujets  de  con- 
versation qu'elles  croyaient  les  plus  modernes  ;  tandis 
que  Moïse,  au  contraire,  s'avisa  de  lui  faire  une  ou 
deux  questions  sur  les  Anciens,  pour  lesquelles  il  eut 
l'avantage  de  se  faire  rire  au  nez  ;  mais  il  ne  s'en  fâ- 
cha pas,  car,  suivant  sa  coutume,  il  crut  que  c'était 
de  son  esprit  qu'on  riait,  tandis  que  c'était  de  sa  sim- 
plicité. Mes  petits  garçons  n'étaient  pas  moins  occu- 
pés autour  de  l'étranger,  dont  ils  ne  quittaient  pas  les 
côtés.  J'eus  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de  tou- 
cher et  de  ternir  le  galon  de  son  habit,  et  de  lever  les 
pattes  de  ses  poches,  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 
II  nous  quitta  sur  le  soir,  mais  en  nous  demandant  la 
permission  de  renouveler  sa  visite,  et  l'on  pense  bien 
<îne  la  demande  du  jeune  seigneur  fut  aisément  ac- 
cordée. 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  ma  femme  tint  "conseil  sur 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  fut  d'avis  que  c'était 
une  aventiire  très  heureuse  ;  car  elle  avait  toujours  vu 
les  choses  les  plus  extraordinaires  avoir  un  résultat 
avantageux.  Elle  espérait  revoir  le  tems  où  nous 
pourrions  encore  lever  !a  tête  parmi  les  plus  huppés, 
et  elle  finit  par  dire  qu'elle  ne  voyait  pas  pour  quelle 
raison  les  deux  miss  Wrinklers  ayant  bien  trouvé  de 
riches  partis,  ses  filles  ne  pourraient  pas  en  trouver  de 
semblables.  Comme  c'était  à  moi  que  s'adiessait  di- 
rectement ce  dernier  argument,  je  répondis  que  je  ne 
voyais  pas  plus  la  raison  de  i'un  que  de  l'autre,  de 
même  que  je  ne  voyais  pas  pourquoi  Tun  gagnait  un 
lot  de  cent  mille  livres  à  la  loterie,  pendant  qu'un  au- 
tre n'avait  qu'un  billet  blanc.  ''Mais,  ajoutai-je,  les 
personnes  qui  aspirent  à  des  maris  au-dessus  d'elles, 
ou  au  lot  de  cent  mille  livres,  n'en  sont  pas  moins  des 
folles,  par  leur  ridicule  prétention,  soit  qu'elles  réus- 
sissent, soit  qu'elles  échouent. — Voilà,  s'écria  ma 
fenmie,  comme  vous  cherchez  toujours  à  nous  chagri- 
ner, moi  et  mes  filles,  quand  nous  sommes  un-  peu 
gaies.    Dis-moi,  Sophie,  ma  jîhçre,  que  penses  m  de 
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despised,  as  much  as  Olivia  secietly  admired  him.— 
"  Whatever  may  be  your  opinions  of  iiim,  my  chil- 
dren,"  cried  I,  "  to  confess  a  truth  he  has  not  pie- 
possessed  me  in  his  favour.  Disproportioned  friend- 
ships  ever  terminate  in  disgnst  ;  and  I  thought,  not- 
withstanding  ail  his  ease,  that  he  seemed  perfectly 
sensible  ot"  the  distance  between  us.  Let  us  keep  to 
the  companions  of  our  own  rank.  There  is  no  cha- 
racter  among  men  more  contemptible  than  that  of  a 
foituiie-hunter  ;  and  I  can  see  no  reason  why  fortune- 
hunting  women  should  not  be  contemptible  too. — 
Tluis,  at  best,  it  wili  be    contempt,  if  his  views   be 

bonourable  :  if  they   bc   othervvise, but   I    should 

shudder  to  think  of  that  ;  for  though  I  hâve  no  ap- 
préhensions from  the  conduct  of  my  children,  I 
think  there  are  some  from  his  character."  I  Avould 
hâve  proceeded,  but  for  the  interruption  of  a  servant 
from  the  Squire,  who,  with  his  compliments,  sent  us 
a  side  of  venison,  and  a  promise  to  dine  witlius  some 
days  after.  This  well-timed  présent  pleaded  more 
povverfuUy  in  his  favour  than  any  thing  I  had  to  say 
could  obviate.  I  therefore  continued  silent,  satisfied 
withjust  having  pointed  out  danger,  and  leavingitto 
their  own  discrétion  to  avoid  i^.  That  virtue,  which 
requires  to  be  ever  guarded,  is  scarce  vvorth  the  ceu- 
tinel. 


lËKp 
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T)F»tre  nouvelle  connaissance  ?  Ce  seigneur  ne  te  sem- 
ble-t-ii  pas  d'un  bon  caractère  ? — Extrêmement  bon, 
maman,  répliqua  ma  fille.  Je  crois  qu'il  peut  parler 
iong-tems  sur  toutes  sortes  de  sujets,  sans  être  jamais 
embarrassé,  et  que  même,  plus  le  sujet  est  frivole, 
plus  il  a  de  choses  à  dire.  En  outre,  je  vous  assure 
qu'il  est  fort  bel  homme. — Oui,  dit  Olivia,  il  est  as- 
sez bien  pour  un  homme  ;  mais,  pour  moi,  il  ne  me 
plaît  pas  :  il  est  si  familier,  qu'il  en  est  impudent  ; 
surtout  il  n'est  pas  supportable  quand  il  s'avise  de 
jouer  de  la  guitare."  J'interprétai  ces  deux  discours 
en  sens  contraire,  et  je  demeurai  convaincu,  qu'in- 
térieurement Sophie  méprisait  le  jeune  seigneur,  et 
qu'Olivia  l'admirait  en  secret — Quelle  que  soit  votre 
façon  de  penser  sur  son  compte,  mes  enfans,  je  vous 
avouerai  qu'il  ne  m'a  pas  beaucoup  prévenu  en  sa  fa- 
veur ;  les  amitiés  disproportionnées  finissent  toujours 
par  le  dégoût  ;  et  malgré  l'air  aisé  qu'il  aftectait,  il 
m'^a  semblé  qu'il  sentait  parfaitement  la  distance  qu'il 
y  a  de  lui  à  nous.  Voyons  des  gens  de  notre  sorte.  li 
ny  a  noint,  parmi  les  hommes,  de  caractère  plus  mé- 
prisable que  celui  de  coureur  de  fortune;  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  parmi  les  femmes,  ce  même  caractère 
ne  serait  pas  également  méprisable.  Ainsi,  en  réus- 
sissant à  lui  i^ispirer  des  vues  mêmes  honorables,  nous 
serions  déjà  dégradés  ;  mais  si  elles  ne  l'étaient  pas  ! 
je  frémis  à  cette  seule  pensée  ;  car,  quoique  je  n'aie 
aucune  appréhension  sur  la  conduite  de  mes  filles,  je 
n'ai  pas  la  même  tranquillité  relativement  à  son  carac- 
tère...." 

J'allais  continuer,  quand  je  fus  interrompu  par  un 
domestique  du  chevalier,  qui  venait  nous  otiVir  ler 
complimens  de  son  maître,  nous  apporter,  de  sa  part, 
un  quartier  de  venaison,  et  nous  faire  la  promesse  de 
venir  dîner  avec  nous  dans  quelques  jours.  Ce  pré- 
sent, venu  si  à  propos,  plaida  puissamment  en  sa  fa- 
veur, et  je  vis  bien  que  je  n'avais  plus  rien  à  espérer 
de  tout  ce  que  je  pourrais  dire-  Je  pris  donc  le  parti 
de  me  taire,  et  je  me  contentai  d'avoir  indiqué  le  dan- 
ger, laissant  à  leur  prudence  le  soin  de  l'éviter.  Une 
vertu  qui  a  besoin  d'être  continuellement  gardée,  ne 
vaut  pas  les  frais  de  la  sentinelle. 
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CHAPTER  VI. 

The  happiness  of  a  countiy  firc  side. 

As  we  carried  on  tbe  former  dispute  with  some  de- 
gree  of  warrath,  in  order  to  accommodate  matters,  it 
was  universally  concluded  upon,  that  we  should  hâve 
part  of  the  venison  for  supper,  and  the  girls  undertook 
thetask  with  alacrity.  "I  am  sorry,i'  cried  I,  "that 
we  hâve  no  neighbour  or  stranger  to  take  part  in  this 
good  cheer  :  feasts  of  this  kind  acquire  a  double 
relish  from  hospitality." — "Bless  me,"  cried  my  wife, 
*'here  cornes  our  good  friend  Mr.  Burchell,  that  saved 
our  Sophia,  and  that  run  you    down    fairly    in   the 

argument'^ "  Confute    me  in  argument,  child  !'* 

cried  I,  "  you  mistake  there,  my  dear.  I  believe 
there  are  but  few  that  can  do  that:  I  never  dispute 
your  abilities  at  making  a  gooseberry  pye,   and  I  beg 

You'll  leave  argument  to  me."' As  I  spoke,  poor 

Mr.  Burchell  entered  the  honse,  and  was  welcomed 
by  the  family,  who  shook  hinï  heartily  by  the  hand, 
while  little  Dick  officiously  reached  him  a  chair. 

I  was  pleased  with  the  poor  man's  friendship  for 
two  reasons,— 'because  I  knew  that  he  wanted  mine, 
and  I  knew  him  to  be  friendly  so  far  as  he  was  able- 
He  was  known  in  our  neighbourhoood  by  the  charac- 
ter  of  the  poor  gentleman  that  would  do  no  good 
vvhen  he  was  youug,  though  he  was  not  yet  above 
thirty.  He  would,  at  intervais,  talk  with  great  good 
sensé  ;  but,  in  gênerai,  he  was  fondest  of  the  company 
of  children,  whom  he  used  to  call  harmless  little  men. 
He  was  famous,  I  found,  for  singing  them  ballads 
and  telling  them  stories;  and  seldom  went  without 
some  thing  in  his  pockets  for  them,  a  pièce  of  gin- 
gerbread,  or  a  halfpenny  whistl».  He  generally  came 
into  our  neighbourhood  once  a-year,  and  lived  upon 
the  neighbours  hospitality.  He  sat  down  to  supper 
nmong  us,  and  my  wife  was  not  sparing  of  her  goose- 
terry  wine.     The  taie  Avent  round  :  he    sung  us  old 
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CHAPITRE  VI. 

Le  bonheur  du  coin  du  feu  à  la  campagne. 

Comme  notre  dernier  débat  avait  été  poussé  arec 
quelque  chaleur,  pour  raccommoder  les  ciioses,  nous 
convînmes,  d'un  commun  accord,  de  manger  au  sou- 
pe une  partie  de  la  venaison  que  nous  venions  de  re- 
cevoir, et  mes  filles  se  mirent  à  la  préparer  gaîment. 
— Je  suis  bien  fâché,  m'écriai-je,  de  n'avoir  pas  quel- 
que voisin,  ou  quelque  étranger  à  inviter  pour  pren- 
dre sa  part  de  notre  bonne  chère  ;  car  je  trouve  que 
le  plaisir  de  ces  sortes  de  régals  esi  doublé,  lorsqu'on 
le  partage. — Dieu  me  bénisse,  reprit  aussitôt  ma 
femme,  voici  venir  notre  bon  ami  M.  Burchell,  qui  a 
sauvé  notre  Sophie,  et  qui  sait  si  bien  vous  terrasser 
dans  la  dispute. — Me  terrasser,  ma  femme,  vous  vous 
trompez,  je  crois  n'avoir  personne  à  craindre  sur  ce 
point.  Je  ne  conteste  pas  que  vous  ne  soyez  la  première 
femme  du  monde  pour  mettre  une  oie  en  pâté  ;  mais 
quant  à  l'argumentation,  je  vous  prie  de  me  céder  là' 
dessus.'^ 

Je  n'avais  pas  achevé,  lorsque  le  pauvre  M.  Bur- 
chell entra.  Il  fut  salué  par  toute  la  famille,  qui  lui 
prit  la  main  de  bon  cœur,  pendant  que  le  petit  Dick 
lui  avançait  officieusement  une  chaise. 

L'amitié  de  ce  pauvre  homme  me  fesait  plaisir, 
pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce  que  je  savais  qu^il 
avait  besoin  de  la  mienne  ;  ensuite,  parce  que  j'avais 
reconnu  en  lui  un  très-bon  cœur.  On  le  connaissait 
dans  le  voisinage  sous  la  désignation  du  pauvre  gen- 
tilhomme, qui  n'avait  rien  voulu  faire  dans  sa  jeu- 
nesse, et  cependant  il  n'avait  pas  alors  plus  de  trente 
ans.  Quelquefois  il  parlait  de  très-bon  sens;  mais, 
en  général,  il  préférait  la  compagnie  des  enfans,  qu'il 
avait  coutume  d'appeler  d'innocens  petits  hommes.  Il 
leur  chantait  des  ballades,  leur  racontait  des  histoires 
et  rarement  marchait-il  sans  avoir  quelque  chose  pour 
eux  dans  ses  poches,  comme  du  pain  d'épice,  des  sif- 
flets de  deux  liards,  et  autres  semblables  bagatelles.  11 
tenait  ordinairement  une  fois  l'année  dans  le  canton, 
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son§s,  and  ^ave  the  story  of  the  Buck  of  Beverland» 
with  the  story  of  Patient  Grizel:  the  Adventures  of 
Catskin  next  entertained  them,  and  then  Fair  Rosa- 
mond's  Bower.  Our  cock,  which  always  crowed 
at  eleven,  now  told  us  it  was  time  to  repose  :  but 
an  unforeseen  difficulty  started  about  lodging  the 
stianger  ;  ail  our  beds  were  already  taken  up,  aud  it 
was  too  late  to  send  him  to  the  next  ale-house.  Ïq 
this  dllemma,  littte  Dick  offered  him  his  part  of  the 
bed,  if  his  brother  Moses  would  let  him  lie  wîth  him- — 
"And  I,"  cried  Bill,  "  will  give  Mr.  Burchell  my 
part,  if  my  sisters  will  take  me  to  theiis." — "  Well 
done,  my  good  children,"  cried  I,  "  hospilality  is  one 
of  the  first  Christian  duties.  The  beast  retires  to  its 
shelter,  and  the  bird  flics  to  its  nest  ;  but  helpless 
man  can  find  refuge  only  fron>  his  fellow-creature. — • 
The  greatest  stranger  in  this  world  was  he  that  came 
to  save  it  :  he  never  had  an  house,  as  if  willing  to  see 
what  hospitality  remained  amongst  us.  Deborab, 
my  dear,"  cried  I  to  my  wife,  "give  those  boys  a 
lump  of  sugar  each;  and  let  Dick's  be  the  largest, 
because  he  spoke  first." 

In  the  morning  early,  I  called  out  my  whole  family 
to  help  at  saving  an  after-growth  of  hay  ;  and  our 
guest  offering  his  assistance,  he  was  accepted  among 
the  number.  Our  labours  went  on  Ûghtly  ;  we 
tarned  the  swath  to  the  vvind;  I  Avent  foremost,  the 
rest  followed  in  due  succession.  I  could  not  avoid, 
however,  observing  the  assiduity  of  Mr.  Burchell  in 
assisting  my  daughter  Sophia  in  her  part  of  the  task. 
When  he  had  finished  his  own,  he  would  join  in  hers, 
and  enter  into  a  close  conversation;  but  I  had  too 
good  an  opinion  of  Sophia's  understanding  and  was 
too  well  convinced  of  her  ambition,  to  be  under  any 
uneasiness  from  a  man  of  broken  fortune.  When  we 
were  finished  for  the  day,  Mr.  Burchell  was  invited 
as  on  the  niglit  before  ;  but  he  refused,  as  he  was  to 
lie  that  night  at  a  neighbour's,  to  whose  child  he  was 
carring  a  M'histle.  When  gone,  our  conversation  at 
supper  turned  upon  our  late  unfortunate  guest.  "What 
a  strong  iivstanee,"  aaid  I,  ♦'  is  that  j)oor  man  of  th^ 
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<3t  y  vivait  de  l'hospitalité  des  habitans.  Il  soupa  avec 
nous,  et  ma  femme  ne  lui  épargna  pas  ^on  vin  de  gro- 
seilles. La  conversation  s'anima  :  il  nous  chanta  de 
vieilles  chansons,  et  raconta  aux  enfans  le  conte  du 
Daim  dÈ  Béverland,  celui  de  Grisselle,  les  Aventures 
de  Catskin  et  enfin  le  Bosquet  de  la  belle  Rosamonde, 
Notre  coq,  qui  chantait  toujours  à  onze  heures,  nous 
avertit  qu'il  était  teins  d'aller  nous  reposer  ;  mais  une 
difficulté  que  nous  n'avions  pas  prévue  nous  embar- 
rassa beaucoup  ;  il  s'agissait  de  savoir  comment  nous 
logerions  notre  hôte.  Nous  n'avions  pas  plus  de  lits 
qu'il  ne  nous  en  fallait  pour  nous,  et  il  était  trop  lard 
pour  l'envoyer  coucher  à  l'auberge.  Dans  cet  embar- 
ras, le  petit  Dick  lui  offrit  son  lit,  si  son  frère  Moïse 
voulait  consentir  à  ce  qu'il  couchât  avec  lui. — Et  moi, 
dit  Bill,  je  lui  donnerai  aussi  le  mien,  si  mes  sœurs 
veulent  me  prendre  avec  elles. 

— Fort  bien,  mes  enfans,  m'écriai-je,  l'hospitalité 
«stun  des  premiers  devoirs  du  chrétien.  Les  animaux 
se  mettent  à  l'abri  dans  leurs  retraites,  et  les  oiseaux 
dans  leurs  nids;  mais  l'homme  mulheui eux  ne  peut 
trouver  de  refuge  que  chez  ses  semblables.  Celui 
qui  fut  le  plus  étranger  dans  le  monde,  est  celui  qui 
vint  pour  nous  sauver  ;  il  n'eut  jamais  de  maison, 
comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  s'il  e  .istait  encore  quel- 
que hospitalité  parmi  nous.  Deborah,  ma  chère 
femme,  donnez  à  chacun  de  ces  enfans  un  morceau 
de  sucre,  et  que  Dick  ait  le  plus  gros,  parce  qu'il  a 
parlé  le  premier. 

Le  lendemain  matin,  j'appelai  de  bonne  heure  ma 
famille  pour  aller  retourner  un  regain  de  foin  ;  et 
notre  hôte  s'étant  offert  à  nous  aider,  il  fut  admis  a", 
nombre  des  travailleurs  .  Notre  besogne  alla  vite  ; 
j'étais  à  la  tête,  et  les  autres  suivaient  en  ordre.  Ce- 
pendant je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer'  l'assi- 
duité avec  laquelle  M.  Burchell  aidait  ma  fille  So- 
phie dans  sa  tâche  :  quand  il  avait  fini  la  sienne,  il 
se  joignait  à  elle,  et  ils  entraient  tous  deux  en  grande 
conversation;  mais  j'avais  trop  bonne  opinion  du  bon 
sens  de  Sophie,  et  je  connaissais  trop  bien  son  ambi- 
tion, pour  avoir  rjen  à  craindre,  po«r  ©Jle,  des  soins 
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iHiseries  attending  a  youth  of  levity  and  extravagance  ? 
He  by  no  means  wants  sensé,  which  only  serves  to 
aggiavate  his  "'former  folly.  Poor  forlorn  créature  ! 
where  now  are  the  revellers,  the  flaiterers,  that  he 
could  once  inspire  and  connnand  ?  Gone,  peiliaps  to 
attend  a  bagnio  pander»  grown  rich  by  his  extrava- 
gance. They  once  praised  him,  and  now  they  applaud 
the  pander  ;  their  former  raptures  at  his  wït  are  now 
converted  into  sarcasms  at  his  folly  ;  he  is  poor,  and 
perhaps  deserves  poverty  ;  for  he  has  neither  the  am- 
bition to  be  independent,  nor  the  skill  to  be  useful." 
Piompted,  perhaps,  by  some  secret  reasons,  I  delivered 
this  observation  with  too  much  acrimony,  which  my 
Sophia  gentîy  reproved.  "  Whatsoever  his  former 
conduct  may  hâve  been.  Papa,  his  circumsiances 
should  exempt  him  from  censure  now.  His  présent 
indigence  is  a  sufficient  punishment  for  former  folly; 
and  I  hâve  heard  my  Papa  himself  say^  that  we  should 
never  strike  unnecesary  blows  at  a  victim  over  whom 
Providence  already  holds  the  scourge  of  its  resent- 
ment."  "  You  are  right  Sophia,"  cried  my  son  Moses, 
**  and  one  of  the  ancients  finely  represents  so  malicious 
a  conduct,  by  the  attempts  of  a  rustic  to  ôea  Matsyas, 
whose  skm,  the  fable  tells  us,  hadbeen  wholly  stripped 
off  by  another.  Besides,  I  dont  know  if  this  poor  man*s 
situation  be  so  bad  as  my  father  would  represent  it. 
We  are  not  to  judge  of  the  feelings  of  others  by  what 
we  might  feel  if  in  their  place.  However  dark  the 
Iiabitation  of  the  mole  to  our  eyes,  yet  the  animal 
itself  finds  the  apartment  sufficiently  lightsome.  And, 
to  confess  the  truth,  this  man's  mind  seems  lilted  to 
iiis  station  ;  for  I  never  heard  any  one  more  sprightly 
«uan  he  was  to-day,  when  he  conversed  with  you.'* 
This  was  said  without  the  least  design  ;  however,  it  ex- 
cjted  a  blush,  which  she  strove  to  cover  by  an  aftected 
laugh,  assuring  him  that  she  scarce  took  any  notice  of 
what  he  said  to  her  ;  but  that  she  believed  he  might 
once  hâve  been  a  very  fine  gentleman.  The  readiness 
with  which  she  undertook  to  vindicate  herself,  and  her 
blushing,  were  symptons  I  did  not  intemally  appwv€5 
but  I  repressed  my  suspicions» 


tE   MINISTRE   DE   WAKEFIELD.  29 

d*un  homme  ruiné.  Quand  le  travail  de  la  journée 
fut  fini,  j'invitai  M.  Burchell  à  rester,  comme  la 
veille  ;  jnais  il  nous  refusa,  devant,  disait-il,  coucher 
cette  nuit  chez  un  de  nos  voisins,  à  l'enfant  duquel  il 
portait  un  sifflet. 

Lorsqu'il  fut  parti,  la  conversation  du  soupe  roula 
sur  je  malheureux  hôte  qui  venait  de  nous  quitter. 
*' Quelle  preuve  frappante,  disais-je,  cet  homme  ne 
fotirnit-il  pas  de  la  rais  re  qui  suit  ordinairement  une 
jeunesse  inconsidérée  et  extravagante!  Il  ne  manque 
point  de  sens  ;  mais  cela  ne  sert  qu'à  rendre  ses  pre- 
mières folies  plus  impardonnables.  Pauvre  créature  ! 
Où  sont  actuellement  ces  parasites,  ces  flatteurs  qu'il 
inspirait  autïefcws,  et  sur  lesquels  il  dominait  ?  Ils 
sont  peut-être  à  faire  leur  cour  au  débauché  que  son 
extravagance  a  enrichi;  ils  le  louaient  autrefois  ;  c'est 
actuellement  celui-ci  qu'ils  adulent.  Les  applaudis- 
semens  qu''ils  donnaient  à  son  esprit  se  sont  changés 
en  sarcasmes  contre  ses  folies.  Il  est  pauvre,  et 
peut-être  mérite-t-il  de  l'être  ;  car  il  n'a  ni  l'ambi- 
tion d'être  indépendant,  ni  le  talent  de  se  rendre 
utile."  Peut-être,  aussi,  quelques  raisons  secrètes 
me  firent-elles  mettre  trop  d'aigreur  dans  mes  obser- 
vations, et  Sophie  m'en  reprit  doucement.  "  Papa, 
me  dit-elle,  quelle  q^j'ait  été  autrefois  sa  conduite,  sa 
situation  actuelle  devrait  le  mettre  à  l'abri  de  la  cen- 
sure. Son  indigence  est  une  punition  suffisante  de 
ses  anciens  e^cès,  et  j'ai  entendu  dire  à  mon  papa 
lui-même  que  nous  ne  devons  jamais  frapper  inutile- 
ment ceux  sur  lesquels  la  main  de  la  Providence  tenait 
déjà  levée  la  verge  du  châtiment.  Vous  avez  raison, 
Sophie,  dit  Moïse,  et  un  Ancien  reprt sente  fort  bieji 
cette  conduite  malicieuse,  sous  l'allégorie  d'un  rustre 
qui  tâchait  d'écorcher  Marsyas,  dont  la  peau  avait 
déj\  été  enlevée  par  Apollon.  D'ailleurs,  je  ne  sais 
si  la  situation  de  ce  pauvre  homme  est  ajssi  fâcheuse 
que  mon  père  la  représente.  Nous  ne  devons  pai  ju- 
ger de  ce  que  sentent  les  autres,  par  ce  que  nous 
éprouverions  à  leur  place.  Quelque  obscure  que  nous 
paraisse  l'habitation  df  la  taupe,  cependant  l'animal 
lui-même  la  trouva  suffisamment  éclairée,  et  à  dire 
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As  we  expected  oiir  landlord  the  next  day,  my 
wife  wem  t  )  make  the  venison  pasty  ;  Moses  sat  read- 
ing,  while  I  taiight  the  little  ones:  my  4^'Jghters 
seemed  equally  busy  vvith  the  rcst  ;  and  1  observed 
them  for  a  good  whiîe  cooking  something  over  the  fire. 
I  at  first  snpposed  they  were  assisting  their  mother; 
but  little  Dick  infovmed  me  in  a  whisper,  that  they 
were  rnaking  a  wash  for  the  face.  Washes  of  ail  kinds 
I  had  a  natural  antipathy  to  ;  for  I  knew,  that,  instead 
of  mending  the  complexion  they  spoiled  it.  I  therefore 
approached  my  chair  by  slovvdegrees,  to  the  fire,  and 
grasping  the  poker,  as  if  it  wanted  mending,  seem- 
ingly  by  acident  overturned  the  whole  composition, 
and  it  was  too  late  to  begin  another. 
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vrai,  il  semble  que  l'esprit  de  cet  homme  s'accorde 
avec  sd  situation  ;  car  je  n'ai  jamais  entendu  peisonne 
parler  avec  plus  de  gaîté  qu'il  le  fesait  aujourd'hui, 
dans  la  conversation  qu'il  avait  avec  vous."  Ces  der- 
nières paroles  étaient  dites  sans  le  moindre  dessein, 
cependant  elles  excitèrent  chez  ma  fille  une  rougeur 
qu'elle  s'efforça  de  cacher  sous  un  rire  affecté.  Elle 
assura  son  frère  qu'à  peine  elle  avait  pris  garde  à  ce 
que  M.  Burchell  lui  avait  dit  ;  mais  qu'elle  croyait 
qu'il  avait  pu  être  autrefois  un  fort  aimable  gentil- 
homme. Cet  empressement  à  se  défendre,  et  cette 
rougeur  subite,  étaient  des  symptômes  qui  ne  me  plu- 
rent pas  intérieurement,  mais  je  réprimai  mes  soup- 
çons. 

Comme  nous  attendions  notre  seigneur  le  lende- 
main, ma  femme  se  mit  à  faire  un  pâté  de  la  venai- 
son. Moïse  était  aséis,  pendant  que  je  montrais  à  lire 
à  ses  jeunes  frères.  Mes  filles  paraissaient  aussi  fort 
empressées  de  leur  côté,  et  je  remarquai  que,  pendant 
assez  long-tems,  elles  furent  occupées  à  faire  cuire 
quelque  chose  auprès  du  feu.  Je  crus  d  abord  qu  elles 
aidaient  leur  mère  ;  mais  le  petit  Dick  me  dit  tout  bas 
qu'elles  fesaient  une  eau  pour  le  visage.  J'avais  une 
antipathie  naturelle  por  les  eau^  de  toute  espèce; 
car  je  savais  qu'au  lieu  d'embellir  elles  ne  font  que 
gâter  le  teint.  J'approchai  donc  insensiblement  ma 
chaise  du  feu  ;  et  prenant  les  pincettes,,  comme  pour 
l'attiser,  je  renversai,  en  apparence  par  accident,  toute 
la  composition,  et  il  était  trop  tard  pour  en  recom- 
mencer une  autre. 


6* 
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CHAPTER  VII. 

A  town-Wit  described.    The  dullest  fellows  may  learn  to  bo 
comical  for  a  night  or  two. 

Whkn  the  morning  arrived  on  which  we  were  to 
cntertain  our  young  landlord,  it  may  be  easily  supposed 
ivhat  provisions  were  exhausted  to  make  an  appearance . 
It  may  also  be  conjectured  that  my  wife  and  daugh- 
ters  expended  their  gayest  plumage  iipon  tins  occasion. 
Mr.  Thornhill  came  vvith  a  couple  of  IViends,  his  chap- 
lain  and  feeder.     The  servants,  who  were  numerous, 
he  politely  ordcred  to  the  next  alehouse  ;  but  my  wife, 
in  the  triumph  of  her  heart,  insistéd  on  entertaining 
them  ail  ;  for  which,  by  thebye,  our  family  was  pinch- 
ed  for  three  weeks  after.     As  Mr.  Burchell  had  hint- 
ed  to  us  the  day  before,  that  he  was  making  some  pro- 
posais of  marriage  to  Miss  Wilmot,  my  son  George's 
former  mistress.  this  a  good  deal  damped  the  hearti- 
ness  of  his  réception  :  but  accident,   in  some  measure 
relieved  our  embarrassment  ;  for  one  of  the  company 
happening  to  mention  her  name,  Mr.  Thornhill  ob- 
served  with  an  oath,  that  hc  never  knew  any  thing  more 
absurd  than  calling  such  a  fright  a  beauty  ;  "  For  strike 
me  ugly,  "  continued  he,  "  if  Ishould  not  find  as  much 
pleasure  in  choosing  my  mistress  by  the  information 
of  a  lamp  under  the  clock  at  St.  Dunstan's."     At 
tbis  he  laughed,  and  so  did  we  :  the  jests  of  the  rich 
are  ever  successful.     Olivia  too,  could  not  avoid  whis* 
yering,  loud  enough  to  be  heard,  that  he  had  an  infi- 
nité fund  of  humour. 

After  dinner  I  began  with  my  usual  toast,  the 
chureh  ;  for  this  I  was  thanked  by  the  chaplain,  as  he 
said  the  chureh  was  the  only  mistress  of  his  affection. 
**  Come  tell  us  honestly,  Frank,  "  said  the  Squire, 
with  his  usual  archness,  "  suppose  the  chureh,  your 
présent  mistress,  drest  in  lawn  sleeves  on  one  hand, 
and  Miss  Sophia,  with  no  laAvn  about  her,  on  the 
^  other,  which  would  you  be  for  ?'*  •'  For  both  to  be 
sure,"  cried  the  chaplain.    •'  Right,  Frank,"  cried  the 
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CHAPITRE  VII. 

Portrait  d'un  bel-esprit  de  la  ville. — Les  plus  sots  peuvent  être 
plaisans  pendant  au  jour  ou  deux. 

Quand  le  matin  du  jour  où  nous  devions  traiter 
notre  jeune  seigneur  fut  arrivé,  on  peut  penser  quelJe 
quantité  de  provisions  furent  épuisées  pour  se  mon- 
trer magnifique.  On  peut  bien  s'imaginer  aussi  que 
ma  femme  et  mes  filles  déployèrent  leur  plus  brillante 
parure.  M.  Tornhill  vint  avec  une  couple  d'amis,  et 
son  chapelain.  Il  voulut,  poliment,  envoyer  les  domes- 
tiques, qui  étaient  en  grand  nombre,  au  cabaret  voi- 
sin ;  mais  ma  femme,  dans  la  jubilation  de  son  cœur, 
insista  pour  qu'ils  restassent  à  dîner  à  la  maison  : 
vanité  qui,  pour  le  dire  en  passant,  nous  fit  jeûner 
pendant  trois  semaines. 

M.  Burchell  nous  avait  fait  entendre  la  veille  que 
M.  Tornhill  fesait  des  propositions  de  mariage  à  miss 
Wilmot,  autrefois  la  maîtresse  de  mon  fils  Georges, 
iuette  nouvelle  jeta  d'abord  quelque  froideur  sur  l'ac- 
cueil qu'on  lui  fit;  mais  le  hasard  nous  tira  d'embar- 
ras :  car  quelqu'un  de  la  compagnie  l'ayant  nommée, 
M.  Tornhill  protesta,  avec  serment,  qu'il  n'y  avait 
rien  d'aussi  absurde  que  d'appeler  beauté  une  pareille 
horreur.  Je  veux  être  défiguré  toui-à-l'heure,  conti- 
nua-t-il,  si  je  n'aimais  autant  prendre  une  maîtresse 
à  la  lueur  de  la  lampe  qui  est  sous  l'horloge  de  Saint- 
Dunstan."  Il  éclata  de  rire  à  ces  mots,  et  nous  en 
fîmes  autant.  Les  plaisanteries  des  riches  réussissent 
toujours.  Olivia,  de  son  côté,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  tout  bas,  mais  assez  haut  pour  être  entendue,  qu'il 
avait  un  fonds  de  gaîté  excessif. 

Après  le  dîné,  je  proposai  mon  toast  ordinaire,  à 
VEglise  :  le  chapelain  m'en  remercia,  en  assurant  que 
V Eglise  était  la  seule  maîtresse  de  son  cœur.  "Allons, 
Frank,  soyez  sincère,  dit  le  chevalier,  avec  son  air 
de  supériorité  ordinaire  :  supposons,  d'un  côté,  VE- 
glise. votre  maîtresse  actuelle,  en  longs  habits  de  lin, 
et  de  l'autre  miss  Sophie,  sans  lin  d'aucune  espèce  : 
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Squire  ;  "  for,  may  this  glass  suffocate  me,  but  a  fine 
^irl  is  worth  ail  the  priestcraft  in  the  création.  For 
what  are  tytlies  and  tricks  but  an  imposition,  ail  a 
confounded  imposture  and  I  can  proveit,  "  "  I  wish 
you  wouW,  "  cried  my  son  Moses  ;  "  and  I  think,  " 
continued  he,  "  that  1  should  be  able  to  answer 
you.  "  "  Very  well,  Sir,"  cried  the  Squire,  who 
immediately  smoaked  liim,  and  winked  on  the 
lest  of  the  company,  to  prépare  us  for  the  sport,  "  if 
you  are  for  a  cool  argument  upon  that  subject,  I  am 
ready  to  accept  the  challenge.  And  first,  whelher  are 
you  for  managing  it  analogically,  or  dialogically  ?  " 
'•  I  am  for  managing  it  rationally,  "  cried  Moses,  quite 
happy  at  being  permitted  to  dispute.  ''  Good  again," 
cried  the  Squ  re  ;  "  and  firstly,  of  the  first,  I  hope  vou 
will  not  deny  that  whatever  is,  is.  If  you  don^t  grant 
me  that,  I  can  go  no  further.  "  '*  Why,  "  returned 
Moses,  "  I  think  I  may  grant  that,  and  make  the  best 
of  it."  "  I  hope  too,  "  returned  the  other,  "  you'll 
grant  that  a  part  is  less  than  the  whole."  "  I  grant  that 
too,"  replied  Moses,  "  it  is  but  just  and  reastmable." 
*'  I  hope"  cried  the  Squire,  "  you  wlll  not  deny,  that 
the  three  angles  of  a  triangle  are  equal  to  two  right 
ones."  *'  Nothing  can  be  plainer  ;"  replied  the  other, 
and  looking  around  with  his  usual  importance.  "Very 
well,"  cried  the  Squire,  speaking  very  quick,  "  the 
premises  being  thus  settled,  I  proceed  to  observe,  that 
the  concatination  of  self- existences,  proceeding  in  a 
reciprocal  duplicate  ratio,  naturally  produce  a  pro- 
blematical  dialogism,  which,  in  some  measure,  proves 
that  the  essence  of  spirituality  may  be  referred  to  the 
se  '^nd  predicable.  "  "  Hold,  hold,"  cried  the  other, 
•  i  deny  that  :  do  you  thint  I  can  thus  tamely  submil 
to  such  heterodox  doctrines?"  "  What, " replied  the 
Sq Mireras  if  in  a  passion,  "  not  submit  !  answer  me  one 
plain  question  :  Do  you  think  Aristotle  right,  when  he 
say?  that  relatives  are  related  ?"  "  Undoubtedly."  re- 
plied the  other.  *'If  so  then,"  cried  the  Squire,  "  an- 
swer me  directly  to  what  I  propose  :  whether  do  you 
judge  the  analy tical  investigation  of  the  first  part  of  my 
enthymem  déficient  secuîidum  quoadt  or  quoad  minus; 
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pour  laquelle  vous  décideriez-vous  ?  Pour  toutes  les 
deux,  en  vérité,  répondit  le  chapelain. — Fort  bien,. 
Frank,  car  je  veux  que  ce  verre  de  vin  me  suffoque, 
si  une  jolie  fille  ne  vaut  pas  mieux  que  tous  les  prêtres 
qui  sont  au  monde.  Qu'est-ce  que  vos  dîmes  et  vos 
jongleries  ?  ce  sont  damnables  impostures,  et  je  m'en- 
gage à  le  prouver Je  voudrais  que  vous  l'entrepris- 
siez, dit  mon  fils  Moïse,  et  je  crois  que  je  serais  en 
état  devons  répondre. — Fort  bien  (dit  le  chevalier,  qui 
le  devina  d'abord,  et  qui  fit  signe  de  l'œil  au  reste  de 
la  compagnie  pour  l'avertir  de  la  mystification),  si 
vous  êtes  disposé  à  discuter  froidement  cette  matière, 
je  suis  prêt  à  accepter  le  défi  ;  et,  d'abord,  comment 
voulez-vous  la  traiter,  analogiquement  ou  dialogicale- 
ment  ? — Raisonnablement,  s'écria  Moïse,  tout  joyeux 
qu'on  lui  permit  de  disputer. — A  merveille  ;  et,  avant 
tout,  j'espère  que  vous  ne  nierez  pas  que  tout  ce  qui 
est  existe  ;  si  vous  ne  m'accordez  pas  cela,  je  vous 
déclare  que  je  ne  vais  pas  plus  loin. — Pourquoi  ne  l'ac- 
corderai-je  pas  ?  Je  crois  que  je  puis  le  faire,  et  même 
avec  avantage. — J'espère  aussi,  reprit  M.  Tornhill, 
que  vous  m'accorderez  que  la  partie  est  moindre  que 
le  tout. — Oui,  dit  Moïse,  je  l'accorde,  cela  est  trop 
juste. — J'espère  encore  que  vous  ne  nierez  pas  que  les 
trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  angles 
droits. — Rien  de  plus  clair,  dit  mon  fils  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  important. — Fort  bien  donc,  s'é- 
cria le  chevalier,  en  parlant  avec  volubilité  ;  les  pré- 
misses ainsi  établies,  j'observe  que  l'enchaînement  des 
êtres,  procédant  en  raison  double  réciproque,  pro- 
duit naturellement  un  dialogisme  problématique,  qui 
prouve,  en  quelque  façon,  que  l'essence  de  la  spiritu- 
alité peut  être  rapportée  au  second  prédicable  ...Arrê- 
tez! arrêtez!  cria  Moïse  ;  croyez-vous  que  je  laisse 
ainsi  passer  doucement  des  propositions  si  nétéro- 
doxes? — Quoi?  s'écria  le  chevalier  du  ton  de  la  colère, 
vous  ne  vous  soumettez  pas  à  mes  propositions  ?  Ré- 
pondez-moi à  une  question  bien  simple.  Croyez-vous 
qu'Aristote  ait  raison,  quand  il  dit  que  les  relatifs  sont 
des  relations  ? — Sans  difficulté. — Cela  étant  ainsi,  ré- 
pondez directement  à  cette  proposition  :  Croyez-vous 
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and  give  your  reasons  too  ;  give  your  reasons  I 
say,  directly."  "  I  protest,"  cried  Moses,  '•  I  don't 
rightly  comprehend  the  force  of  your  reasoning  ;  but 
if  it  be  reduced  to  one  simple  proposition,  I  fdncy  it 
may  then  hâve  an  answer."  "  O  Sir,"  cried  the 
Squire,  "  I  am  your  most  immble  servant,  I  find  y  ou 
want  me  to  furnish  you  with  arguments  and  mteller-ts 
both.  No  Sir,  there  I  protest  you  are  too  hard  for 
me."  This  effectually  raised  the  laugh  against  poor 
Moses,  who  sat  tlie  only  dismal  figure  in  a  groupe  of 
merry  faces  ;  nor  did  he  oflfei"  a  single  syliable  more 
during  the  whole  entertainment. 

But  though  ail  this  gave  me  no  pleasure,  it  had  a 
différent  elfect  upon  Olivia,  who  mistook  this  hu- 
mour, which  vvas  a  mère  act  of  memory,  for  a  real 
wit.  She  thought  him  therefore  a  very  fine  gentle- 
man ;  and  such  as  consider  what  powerful  ingrédients 
a  good  figure,  fine  clothes,  and  fortune  are  in  that 
character,  will  easily  forgive  her.  Mr.  Thornhill» 
notwithstanding  his  real  ignorance,  talked  w  th  ease, 
and  could  e^patiate  upon  the  common  topics  of  con- 
versation with  fluency.  It  is  not  surprising  then  that 
such  talents  should  win  the  affections  of  a  girl,  who 
by  éducation,  vvas  taught  to  value  an  appearance  in 
herself,  and  consequentiy  to  set  a  value  upon  it  in 
another. 

Upon  his  departure,  we  again  entered  into  a  debate 
on  the  merits  of  our  young  landloTd.  As  he  direct- 
ed  his  looks  and  conversation  to  Olivia,  it  was  no 
longer  doubted  that  she  was  the  object  inducing 
him  to  be  our  visiter.  Nor  did  she  seem  to  be  much 
displeased  at  the  innocent  railery  of  her  brother 
and  sister  upon  the  occasion.  Even  Deborah  herself 
rstemed  to  share  the  glory  of  the  day,  and  e;^ulted  in 
lier  d^xughter's  victory,  as  if  it  w  ère  her  own.  '*  And 
now,  my  dear,"  cried  she  to  me,  "  l'U  fairly  own, 
it  was  I  that  instructed  my  girls  to  encourage  our 
îandlord's  addr-'sses.  I  had  always  some  ambition, 
and  you  may  see  that  I  was  right  ;  for  who  knows  hovv 
this  may  end  ?"  "  Ay,  who  knows  that  indeed  ?" 
answered  I  with  a  groan  :  "  for  my  part,  I  don't 
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que  l'investigation  analytique  de  la  première  partie 
de  mon  enthymème  soit  défectueuse,  sccundum  quoàd, 
ou  quoad  minus.  Si  cela  est,  donnez- moi  vos  raisons, 
donnez- les-moi  tout  à  l'heure. — Je  proteste,  répon- 
dit Moïse,  que  je  ne  comprends  pas  bien  la  force  de 
votre  raisonnement;  mais  si  vous  le  réduisiez  à  une 
proposition  simple,  je  crois  que  je  pourrais  alors  y  ré- 
pondre.— Oh  !  monsieur,  je  suis  votre  très  humble 
serviteur.  Je  vois  que  vous  voulez  que  je  vous  four- 
nisse tout  à  la  fois  des  raisons  et  de  l'intelligence. 
Non,  Monsieur,  c'est  trop  exiger."  Cette  conclusion  . 
fit  éclater  de  rire  toute  la  compagnie  aux  dépens  du 
pauvre  Moïse,  qui  fit  seul  une  triste  mine  au  milieu 
d'un  groupe  de  visages  joyeux;  et  il  ne  proféra  plus 
un  seul  mot  pendant  le  reste  de  la  fête. 

Tout  ceci  ne  me  fit  nullement  plaisir,  mais  l'effet 
en  fut  bien  difierent  sur  Olivia,  qui  se  trompa  en  pre- 
nant pour  de  l'esprit  ce  qui  n'était  que  de  la  mémoire. 
Elle  regarda,  dès-lovs,  le  chevalier  comme  un  gentil- 
homme accompli  :  et  si  l'on  fait  attention  pour  com- 
bien entrent,  dans  cette  qualification,  une  figure  agréa- 
ble, de  beaux  habits  et  une  grande  fdrtune,  on  sera 
disposé  à  lui  pardonner  son  erreur.  M.  Tornhill, 
quoique  réellement  ignorant,  pai lait  avec  aisance,  et 
pouvait  discourir  avec  facilité  sur  les  matières  ordi- 
naires de  la  conversation.  Il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant qu'un  pareil  talent  lui  gagnât  l'aifection  d'une 
jeune  personne  qui,  accoutumée,  par  son  éducation,  à 
voir  priser  en  elle  les  qualités  extérieures,  devait  na- 
turellement en  faire  cas  dans  autrui. 

Quand  notre  jeune  seigneur  fut  parti,  nous  recom- 
mençâmes à  discuter  sur  son  mérite.  Comme  c'était 
Olivia  qui  avait  attiré  le  plus  constamment  ses  regards, 
et  à  qui  il  avait  adressé  le  p'us  fréquemment  la  pa-^oie, 
on  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  l'objet  de  ses  visites. 
Les  railleries  innocentes  de  son  frère  et  de  sa  sœur, 
sur  ce  sujet,  ne  parurent  même  pas  lui  déplaire.  Ma 
femme,  elle-même,  semblait  partager  la  gloire  de 
cette  journée,  et  se  réjouissait  de  la  victoire  de  sa 
fille,  comme  s:  c'eût  été  la  siene  propre.  "  Puisqu'il 
cai  est  ainsi,  mon  ami,  je  vous  avouerai  à  présent  que 
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miich  like  it:  and  I  could  hâve  been  better  pleased 
with  one  that  was  poor  and  honest,  than  this  fine 
gentleman  with  his  fortune  and  infidelity  ;  for,  dépend 
on't,  if  he  be  what  I  suspect  him,  no  freeihinker  shall 
ever  hâve  a  child  of  mine." 

*'  Sure,  father,"  cried  3Ioses,  "  you  are  too  severe 
in  this  ;  for  Heaven  will  never  arraign  him  for  what 
he  thinks,  but  for  what  he  does.  Every  man  has  a 
thousand  vicions  thoughts,  which  arise  without  his 
power  to  suppress.  Thinking  freely  of  religion  may 
be  involuntary  with  this  gentleman  :  so  that  allowing 
his  sentiments  to  be  wrong;  yet,  as  he  is  purely  pas- 
sive in  their  réception,  he  is  no  more  to  be  blamed  for 
their  incursions,  than  the  governor  of  a  city  without 
vvalls,  for  the  shelter  he  is  obliged  to  afford  an  in- 
vading  enemy." 

"  True,  my  son,"  cried  I  ;  "  but  if  the  governor  in- 
vites the  enemy  there,  he  is  justly  culpable.  And 
such  is  always  the  case  with  those  who  embrace  error. 
The  vice  does  not  lie  in  assenting  to  the  proofs  they 
see  ;  but  in  being  blind  to  many  of  the  proofs  that  offer, 
Like  corrupt  judges  on  a  bench,they  détermine  right 
on  that  part  of  the  évidence  they  hear  ;  but  they  will 
not  hear  ail  the  évidence.  Thus,  my  son,  though  our 
erroneous  opinions  be  involuntary  when  formed,  yet 
as  we  hâve  been  wilfully  corrupt,  or  very  négligent 
in  forming  them,  we  deserve  punishment  for  our  vice, 
or  contempt  for  our  folly." 

My  wife  now  kept  up  the  conversation,  though  not 
the  argument,  she  observed,  that^everal  very  prudent 
men  of  our  acquaintance  were  free-thinkers,  and 
:nade  good  husbands  ;  and  she  knew  some  sensible 
girls  that  had  skill  enough  to  make  couverts  of 
their. spouses :  "And  who  knows,  my  dear,"  conti- 
nued  she,  "  what  Olivia  may  be  able  to  do?  The  girl 
has  a  great  deal  to  say  upon  every  subject,  and  to  my 
knowledge  is  very  well  skilled  in  controversy." 

"Why,  my  dear,  what  controversy  can  she  bave 
readî"  cried  I.  "  It  does  not  occur  to  my  memory 
that  ever  I  put  such  books  in  her  hands:  you  certain- 
ly  over-rate  her  laerit,"    *•  Indeed,  papa,"  replied 
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r/est  moi  qui  ai  conseillé  à  mes  filles  d'encourager  le.s 
visites  du  chevalier.  J'ai  toujours  eu  un  peu  d'am- 
bition, et  vous  voyez  actuellement  que  je  n'avais  pas 
tort  ;  car  qui  sait  comment  tout  ceci  finira  ? — Qui  le 
sait  en  effet  ?  repris-je  avec  un  soupir.  Pour  moi,  tout 
ceci  ne  me  plaît  pas  ;  et  j'aurais  mieux  aimé  quel- 
qu'un de  pauvre  et  d'honnête,  que  ce  gentilhomme 
accompli,  avec  sa  fortune  et  sa  légèreté  ;  car,  sachez 
que,  s'il  est  tel  que  je  le  soupçonne,  jamais  homme  qui 
pensera  légèrement  sur  la  religion  n'obtiendra  une  de 
mes  filles  en  mariage. — Assurément,  mon  père,  dit 
Moïse,  vous  êtes  trop  sévère  sur  ce  point;  car  le  Ciel 
ne  lui  demandera  jamais  compte  de  ce  qu'il  aura  pensé, 
mais  de  ce  qu'il  aura  fait.  11  n'y  a  pas  d'homme  dans 
Tesprit  de  qui  ne  s'élèvent  mille  mauvaises  pensées, 
sans  qu'il  soit  le  maître  de  les  réprimer.  Penser  libre- 
ment de  la  religion,  est  peut-être  un  acte  involontaire 
chez  ce  gentilhomme,  en  sorte  que,  lors  même  que 
ses  sentimens  seraient  erronés,  comme  ils  ne  dépen- 
dent pas  entièrement  de  lui,  il  n'est  pas  plus  coupable 
de  ce  qu'ils  s^emparent  de  son  esprit,  que  ne  le  serait 
le  gouverneur  d'une  ville  sans  murailles  que  l'ennemi 
viendrait  occuper. 

—  Cela  est  vrai,  mon  fils,  mais  si  le  gouverneur  ap- 
pelle lui-même  l'ennemi,  alors  il  est  criminel  ;  et  c'est 
toujours  là  le  cas  de  ceux  qui  embrassent  l'erreur. 
Leur  tort  consiste,  moins  à  ne  pas  se  rendre  aux  preuves 
qu'on  leur  fournit,  qu'à  s'aveugler  volontairement 
sur  celles  qu'on  leur  présente.  Ils  ressemblent  à  ces 
juges  corrompus  qui  décident  une  cause  i>ur  les  raisons 
qu'une  des  parties  leur  administre,  sans  vouloir  en- 
tendre celles  de  l'autre.  Ainsi,  mon  fils,  quoique  nos 
opinions  erronées  puissent  être  involontaires  quand 
elles  se  forment  en  nous,  cept-ndant.  comme  nous  nous 
laissons  volontairement  corrompre  en  les  admc  ttant, 
ou  en  négligeant  de  les  examiner,  nous  riiéritons  d'être 
punis  pour  notre  faute,  ou  méprisés  pour  notre  folie." 

Ma  femme  alors  se  mêla  à  la  conversaticn,  mais 
sans  répondre  à  l'argument.  Elle  cbserva  que  plu- 
sieurs personnes  très-prudentes  de  noire  connaissance 
étaient  des  esprits  fortSj  et  n'en  étaient  pas  moins  de 
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Olivia,  "  she  does  not  :  I  hâve  read  a  great  deaî 
of  controversy.  I  hâve  read  the  disputes  between 
Thwackum  and  Square,  the  controversy  between 
Robinson  Crusoe  and  Friday  the  savage,  and  I  am 
now  employed  in  reading  the  controversy  in  the 
Religions  Courtship."  '  Very  well."  cried  I,  *'  that's 
a  good  girl,  I  find  you  are  perfectly  qualified  for  ma- 
king  converts,  and  so  go  help  your  mother  to  make 
the  gooseberry  pie. 
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bons  maris.  D'ailleurs  elle  connaissait,  disait-elle, 
des  filles  assez  sensées  pour  convertir  leurs  maris. 
*'  Et  qui  sait  de  quoi  Olivia  est  capable  1  ma  fille 
parle  fort  bien  sur  toute  sorte  de  sujets  ;  et,  à  ma 
connaissance,  elle  est  très-versée  dans  la  controverse. 
— Quoi  !  ma  chère,  qu'entendez-vous  ?  Quels  dvres 
de  controverse  a-t-elle  pu  lire  ?  Je  ne  me  souviens 
pas  de  lui  en  avoir  jamais  mis  entre  les  mains.  Vous 
exagérez  sûrement  son  mérite. — Non,  papa,  reprit 
Olivia,  ma  mère  a  raison  ;  j'ai  lu  beaucoup  de  livres 
de  controverse  :  les  disputes  de  ThwacJcum  et  de 
Square,  et  les  discussions  de  Robinson  Cru^oé  avec 
te  sauvage  Vendredi. — Fort  bien,  ma  fille,  je  crois 
x]ue  vous  êtes  très  en  état  de  faire  des  conversions  ; 
mais  en  attendant,  allez  aider  votre  mère  à  faire  la 
tourte  de  groseilles. 
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CHAPTER  VIII. 

An  amour,  which  promises  little  gocKl  fortune,  yet  may  bepa*,o— 
duclive  of  much. 

The  next  morning  we  were  again  visited  by  Mr. 
Burchell,  though  I  began,  for  certain  reasons,  to  be 
uispleased  with  tbe  frequency  of  his  return  ;  but  I 
could  not  refuse  him  my  company  and  fire-side.  It 
is  true,  his  labour  more  than  requited  his  entertain- 
inent  ;  for  he  wrouglit  among  us  with  vigour,  and 
either  in  the  ineadow  or  at  the  hay-rick,  put  hiraself 
foremost  Besides,  he  had  always  something  to  say 
that  lessened  our  toil  ;  and  was  at  once  so  out  of  the 
way,  and  yet  so  sensible,  that  I  loved,  laughed  at,  and 
pitied  him.  My  only  dislike  arose  from  an  attach- 
ment  he  discoyered  to  my  danghter  :  he  would  in  a, 
jesting  ruanner,  call  her  his  little  mistress  ;  and  when 
he  brought  each  of  the  girls  a  sei  of  ribbands,  her's 
was  the  fmesi.  I  knew  not  how,  but  he  every  day 
seemed  to  becoms  more  amiable,  his  wit  to  improve, 
and  his  simplicity  to  assume  the  superior  airs  of  wis- 
dom. 

Our  family  dined  in  the  field,  and  we  sat,  or  rather 
reclined,  round  a  temperate  repast,  our  cloth  spread 
uponthe  hay.  vrhiie  Mr.  Burchell  seemed  to  give  cheer- 
fulness  to  the  feast.  To  heighten  our  satisfaction,  two 
blackbiids  ansuered  each  other  from  the  opposite 
hedges  ;  the  familiar  red-breast  came  and  pecked  the 
crumbs  from  our  hands  :  and  every  sound  seemed  but 
the  écho  of  tranquility.  "  I  never  sit  thus,"  says  So- 
phia,  "  but  I  rhink  of  the  lovers,  so  sweetly  described 
in  Afr.  Gay,  who  were  struck  dead  in  each  other's 
arniSj^under  a  barley  raow.  There  is  something  so 
pathetic  in  the  description,  that  I  hâve  read  it  a  hun- 
dred  times  with  new  rapture." — "  In  my  opinion," 
cried  my  son,  "  the  finest  strokes  in  the  description, 
are  much  below  those  in  the  Acis  and  Galatea  of 
Ovid.  The  Roman  poet  understands  the  use  of  con- 
trast  better;  aud.  upon  that  figure»  artfully  managed, 
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CHAPITRE  VIII. 

Amour  qui  ne  promet  pas  une  grande  fortune,  et  qui  peut 
cependant  en  produire  une  considérable 

Le  lendemain  matin,  M.  Burchell  vint  nous  revoir. 

Quoique,  pour  certaines  raisons,  je  ne  fusse  pas  très- 
satisfait  de  la  fréquence  de  ses  visites,  je  ne  pus  ce- 
pendant refuser  de  lui  tenir  compagnie.,  et  de  mi 
donner  place  au  coin  de  mon  feu.  Il  est  vrai  que 
l'ouvrage  qu'il  nous  fesait  payait,  et  au-delà,  sa  xlé- 
pense  ;  car  il  travaillait  vigoureusement,  et,  soit  qu'il 
s'agît  de  faner  le  foin,  ou  de  le  mettre  en  meule,  il 
était  toujours  en  avant.  D'ailleurs,  il  avait  sans  cesse 
quelque  chose  d'amusant  à  dire,  ce  qui  diminuait 
notre  fatigue  :  il  était,  tout  à  la  fois,  si  extravagant 
et  si  sensé,  que  je  l'aimais,  me  moquais  de  lui,  et  en 
avais  pitié.  Mon  seul  sujet  de  mécontentement  con- 
tre lui  provenait  de  l'attachement  qu'il  montrait  pour 
Sophie.  Il  l'appelait,  en  plaisantant,  sa  petite 
femme  ;  et  quand  il  achetait,  pour  mes  filles,  une  pa- 
rure de  rubans,  celle  de  Sophie  était  toujours  la  plus 
jolie.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fesait  ;  mais 
chaque  jour  il  semblait  devenir  plus  aimable,  son  es- 
prit augmentait,  et  sa  simplicité  prenait  un  air  de  su- 
périorité fondé  sur  la  raison.. 

Nous  dînions  un  jour  dans  lès  champs,  assis,  ou 
plutôt  couchés  autour  d'un  repas  frugal,  et  la  nappe 
étendue  sur  le  foin.  M.  Burchell  semblait  répandre 
la  joie  et  ia.  gaîté  sur  la  fête.  Pour  augmenter  notre 
plaisir,  deux  merles,  placés  sur  deux  haies  opposée», 
chantaient  et  semblaient  se  répondre.  Le  rouge-gorge 
familier  venait  becqueter,  dans  nos  mains,,  des  n  lettes 
de  pain,  et  tout  ce  qui  nous  environnait  paraissait  par- 
tager notre  satisfaction.  "  Je  ne  suis  jamais  assise 
ainsi,  dit  Sophie,  que  je  ne  me  rappelle  le  sort  de  ces 
deux  amans,  décrit  d'une  manière  si  touchante  par 
Gay,  qui  périrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  écrasés 
par  la  chute  d'un  monceau  de  gerbes.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  pathétique  dans  cette  description,  que  je 
7  * 
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al)  strength  in  the  pathetic  dépends.'*  "  It  is  re- 
markabie,"  cried  Mr.  Burchell,  "  that  both  the  poets 
y  ou  mention  hâve  equally  contributed  to  intiodiice  a 
false  taste  into  their  respective  countries,  by  loading 
ail  their  Unes  vvith  epithet.  Men  of  little  genius  foimd 
them  niost  easily  iniitated  in  their  defects  :  and  En- 
glish  poetry.  like  that  in  the  latter  empire  of  Rome,  is 
nothing  at  présent  but  a  combination  of  luxuriant  ima- 
ges, without  plot  or  connexion,  h  string  of  epithets, 
that  improve  the  sound  without  carrying  on  the  sensé. 
But  perlîaps,  Mudani,  ^vhile  I  thus  reprehend  others, 
y  ou  wili  tiùnk  it  just  that  I  should  give  them  an  op- 
portunity  to  retaliate;  and,  indeed,  I  hâve  made  this 
remark,  only  to  hâve  an  opportunity  of  introducing 
to  the  Company  a  ballad,  which,  whatever  be  its  other 
defects,  is,  I  think  at  least,  free  from  those  1  hâve 
mentioned.** 


A  BALLAD. 


Tum,  çentle  hermit  of  the  dale, 
And  jT-nide  my  lonely  way, 

To  where  yen  taper  cheers  the  vale 
With  hospitable  ray. 

For  hère  forlorn  and  lost  I  tread, 
•     With  fainting  steps  and  slow  ; 
"VV  hère  wiids  immeasurably  spread, 
Seem  lengthening  as  1  go. 

Forbear,  my  son,  the  hermit  cries, 
To  tempt  the  dangerous  gloom  ; 

For  yonder  phantom  only  Aie 
To  lure  thee  to  thy  doom. 


■Hi 
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l'ai  lue  cent  fois  avec  un  nouveau  plaisir. — A  mon 
avis,  reprit  mon  tils,  les  plus  beaux  traits  de  cette  des- 
cription sont  fort  inférieurs  à  ceux  de  la  fable  (Wicis 
et  Galatée  dans  Ovide.  Le  poète  romain  entend 
mieux  l'art  des  contrastes  ;  et  c'est  de  cette  figure 
adroitement  employée  que  dépend  toute  la  force  du 
pathétique. — C'est  une  chose  remarquable,  dit  M. 
Burchell,  que  les  deux  poètes  dont  vous  parlez  ont 
également  contribué  à  introduire,  chacun  dans  leur 
pays,  un  faux  goût,  en  surchargeant  leurs  vers  d'épi- 
thètes.  Les  auteurs  d'un  moindre  génie  ont  trouvé 
plus  aisé  de  les  iu.iter  dans  leurs  défauts  ;  et  la  poésie 
anglaise,  comme  celle  des  derniers  siècles  de  l'Empire 
Romain,  n''est  à  présent  qu'un  mélange  damages  re- 
dondantes, sans  but  et  sans  liaison,  une  chaîne  d'épi- 
thètes  qui  peuvent  augmenter  l'harmonie,  mais  sans 
rien  ajouter  au  sens.  Peut-être,  madame,  penserez- 
vous  qu'en  censurant  ainsi  les  autres,  il  est  juste  que 
je  les  mette  à  portée  de  prendre  leur  revanche  :  aussi, 
lî'ai-je  fait  cette  remarque,  que  pour  avoir  occasion  de 
lire  à  la  compagnie  une  ballade  qui,  quels  que  soient 
ses  défauts,  est  du  moins  exempte  de  celui  que  je  viens 
de  relever. 


L'ERMITE.— BALLADE. 

Viens  à  mon  aide,  ermite  du  vallon  ; 
Guide  mes  pas,  en  ce  lieu  solitaire, 
Vers  la  colline,  où  d'un  léçer  rayon 
Je  vois  briller  la  flamme  hospitalière. 

Car  du  désert,  où  je  suis  ég-aré. 
Je  perds  l'espoir  de  retrouver  l'issue. 
De  tous  côtés  j'ai  vainement  erré 
Et  chaque  pas  en  accroît  l'étendue. 

L'Ermite  dit,  "  crains  mon  cher  fils,crois-iiîoi, 
Cette  lumière  à  tes  reg:ards  offerte  ; 
Car  ce  phantôrae,  en  fuyant  devant  toi, 
Veut  sans  retour  t' entraîner  à  la  porto. 
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îlere  to  the  houseless  child  of  want 

My  (loor  is  open  still  ; 
And  though  my  portion  be  but  scant, 

I  give  it  with  good  vrill. 

Then  turn  to-night,  and  freely  sbare 
Whate'er  my  cel!  bestows  ; 

My  rushy  coucb  and  frugal  fare, 
My  blessing  and  repose. 

No  flocks  tbat  rang-e  the  valley  free 

To  slaughter  I  condemn  ; 
Taught  ôy  that  Pow'r  that  pitiés  me, 

I  learn  to  pity  them  ; 

But  from  the  mountain^s  grassy  side, 
A  guiltless  feast  I  bring — 

A  scrip  with  herbs  and  fruits  suppîy'd, 
And  water  from  the  spring. 

Then,  pilgrim  turn,  thy  cares  forego  ; 

For  earth-born  cares  are  wrong  ; 
Man  wants  but  little  hère  below, 

Nor  wants  that  little  long. 

Soft  as  the  dew  from  heav'n  descends, 

His  gentle  accents  fell: 
The  gratefui  stranger  lowly  bends. 

And  folio ws  to  the  cell. 

Far  shelterM  in  a  glade  obscure 

The  modest  mansion  lay  ; 
A  refuge  to  the  neighbouring  poor, 

And  Etrangers  led  astray. 

No  stores  beneath  its  humble  thatch 

Requir'd  a  master's  care  ; 
The  door,  just  opening  with  a  latch, 

Receiv'd  the  harmless  pair. 

And  now,  when  worldly  crowds  retire 

To  revels  or  to  rest, 
The  hennit  trimm'd  his  little  fîre. 

And  cheer'd  his  pensive  guest  ; 
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A  rinilig-ent,  ainsi  qu'au  voyag-eur, 
Mon  humble  toît  est  ouvert  à  toute  heure, 
J'ai  peu  de  biens  ;  mais  j'offre,  de  bon  cœur, 
Repas  frugal,  et  paisible  demeure. 

Viens  donc,  mon  fils,  partag-er  pour  la  nuit, 
Ce  que  le  ciel  m'accorde  en  cet  asile  ; 
Du  pam,  de  l'eau,  des  racines,  du  fruit, 
Et,  sur  le  jonc,  sommeil  calme  et  tranquille. 

L'heureux  troupeau,  qui  paît  en  liberté 
Dans  le  vallon,  ne  craint  point  ma  furie. 
Du  Dieu  clément  dont  je  sens  la  bonté, 
Il  a  reçu  son  innocente  vie  ! 

J'ai,  pour  fournir  à  mes  sobres  repas, 
"Les  fruits  divers  que  produit  la  colline. 
Les  végétaux  y  croissent  sous  mes  pas  ; 
J'ai  de  l'eau  pure  à  la  source  voisine. 

Cher  Etranger,  fais  trêve  à  tous  tes  soins  f 
Rien  de  plus  vain  que  les  maux  de  la  vie. 
L'homme  ici  bas  a  peu  de  vrais  besoins, 
Et  sa  douleur  sera  bientôt  finie." 

A  ces  accens,  qui  pénétraient  les  cœurs; 
Comme,  an  matin,  l'humectante  rosée 
Pénètre  y,  sein  de  nos  naissantes  fleurs, 
L'Etranger  crut  sa  douleur  appaisée. 

Lors,  s'inclinantd'un  air  reconnaissant. 
Il  suit  l'Ermite  en  sa  chaumière  obscure, 
Où,  jour  et  nuit,  son  cœur  compatissant 
Offrait  à  tous  une  retraite  sûre. 

Sous  Phamble  toît,  qui,  pour  les  recevoir, 
S'ouvre  d'abord,  il  n'est  biens  ni  richesse, 
Pour  enflammer  des  malveiilans  l'espoir, 
Ni  voluptés,  pour  charmer  la  mollesse. 

Or  maintenant  que  pour  le  doux  repos, 
Ou  le  plaisir,  chaque  mortel  soupire  ; 
L'actif  Ermite,  en  soufllant  ses  fagots, 
A  l'Etranorer  adresse  un  doux  sourire. 
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Around  in  sympathetic  mirth 

Its  tricks  the  kitten  tries  ; 
The  cricket  chirrups  in  the  hearth  ; 

The  cracklÏDg  fag-got  Aies. 

And  spread  his  vegetable  store, 
And  gaily  press'd.  and  smil'd  ; 

And,  skiil'd  in  leg-endary  lore, 
The  lingering  hours  beguil'd. 

But  nothing-  could  a  char  m  impart 
To  sooth  the  stranger's  wo  ; 

For  grief  was  heavy  at  his  heart, 
And  tears  began  to  flow. 

His  rising  cares  the  hermit  spy'd, 
VVith  answering  care  opprest; 

And  whence  unhappy  youth,  he  cry'd 
The  sorrows  of  tliy  breast  ? 

From  better  habitations  spurnM, 

Reluctant  dost  thou  rove  ! 
Or  grieve  for  friendship  unreturned, 

Or  unregarded  love  ? 

Alas  !  the  joys  that  fortune  brings, 

Are  trifling  and  decay  : 
And  those  who  prize  the  paltry  things, 

More  trifling  still  than  they. 

And  what  is  friendship  but  a  name, 
A  charm  that  lu  Ils  to  sleep  ; 

A  shade  that  follows  weallh  ôr  famé, 
And  leaves  the  wretch  to  weep  ? 

And  lore  is  still  an  emptier  sound, 
,    The  haughty  fair  one's  jest  ; 
On  earth  unseen,  or  only  found 
To  warra  the  turtle's  nest. 

For  shame,fond  youth,  thy  sorrows  hush, 
And  spurn  the  sex,  he  said  : 

But  while  he  spoke  a  rising  blush 
The  bashful  guest  betray'd, 
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Tout  le  Manoir  s'anime  à  son  retour, 
Le  grillon  crie,  et  minette,  qui  brille 
Par  sa  gaîté,  fait  plus  d'un  joli  tour 
Près  du  fagot,  qui  craque,  enfle,  et  pétille, 

Frugal  était  le  repas  qu'il  offrit; 
Mais  il  a  iu  la  légende  dorée. 
Et  par  des  traits  de  savoir  et  d'esprit, 
Il  sait  du  tems  abréger  la  durée. 

Son  hôte,  hélas  !  consumé  de  douleur, 
De  tant  de  soins  ne  peut  goûter  les  charmes 
Le  noir  chagrin  qui  pèse  sur  son  cœur, 
S'exale  enfin,  et  fait  couler  ses  larmes  ! 

L'Ermite  alors,  du  ton  tendre  et  touchant 
Qui  peint  si  bien  la  bienveillance  active  : 
*'  D'où  vient,  dit-il,  ô  malheureux  enfant  l 
Une  douleur  si  profonde  et  si  vive  ? 

Explique-toi,  parle-moi  sans  détour, 
Es-tu  banni  du  manoir  de  ton  père  ? 
Serait-ce,  hélas  !  un  malheureux  amour 
Qui  te  fait  fuir,  et  qui  te  désespère  <' 

Va  !  la  fortune  est  bien  loin  du  bonheur; 
Il  sait  trop  bien  ce  que  vaut  l'infidèle  ! 
Crois-moi,  tous  ceux  qui  briguent  sa  faveur 
Sont  bien  souvent  aussi  frivoles  qu'elle. 

Cette  amitié,  dont  le  nom  nous  séduit 
Qu'est-elle  encor  ?  qu'une  ombre  décevante  ; 
Servile  auprès  du  rang  qui  l'éblouit, 
Elle  trahit  l'infortune  souffrante! 

Ce  feu  d'amour,  qui  de  tous  nos  malheurt 
Fait  triompher  tant  de  beautés  rebelles  ; 
Où  le  trouver  ?  s'H  est  dans  quelques  cœurs, 
Il  s'est  caché  parmi  les  iourterelles  î 

Aimable  enfant  !  combien  tu  dois  rougir, 
Si  tu  gérais  pour  un  sexe  perfide, 

Qui  de  nos  pleurs à  ces  mots  un  soupir.... 

Un  rouge  vif  trahit  l'hôte  timide» 
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He  sees  unndmber'd  beauties  rise, 

Expanding-  to  the  view  ; 
Like  cloiids  that  deck  the  morning-  skie», 

As  bright,  as  transient  too. 

Her  looks,  her  lips,  her  panting  breast 

Alternate  spread  alarms  : 
The  lovelystranger  stands  confest 

A  tnaid  in  ail  her  charms. 

And,  Ah  !  forgive  astrang-er  rude, 
A  wretch  forlorn,  she  cry'd  ; 

Whose  feet,  unhallow'd,  tbus  intrude 
Were  heav'n  and  you  réside. 

But  let  a  maid  thy  pity  share, 
Whom  love  has  taught  to  stray  ; 

Who  seeks  for  rest,  but  finds  despair 
Compauion  of  her  way. 

My  father  liv'd  beside  the  Tyne, 

A  wealthy  lord  was  he . 
And  ail  hiswealth  was  mark'd  as  raine  ; 

He  had  but  only  me. 

To  win  me  from  bis  tender  arms, 

Unnumbered  suitors  came, 
Who  prais'd  me  for  imputed  charms, 

And  felt  or  feign'd  a  flame. 

Each  hour  a  mercenary  crowd 
With  richest  proffers  strove  ; 

Among  the  rest  young  Edwin  bow'd* 
But  never  talk'd  of  love. 

In  humble,  simples!  habit  clad, 
No  wealth  nor  power  had  he  ; 
i  constant  heart  was  ail  he  had, 
But  that  was  ail  to  me. 

The  blossom  opening  to  the  day, 
The  dews  of  heav'n  refiued, 

Could  nought  of  purity  display, 
To  emulate  his  mind. 
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L'Ermite  alors  lève  sur  lui  les  yeux, 
Et  mille  appas  éclatent  à  sa  vue  ! 
Des  douces  nuits  c*est  l'astre  gracieux, 
Qui.tout  brillant,  sort  du  sein  de  la  nue  I 

A  sa  rougeur,  au  timide  maintien 
Qui  de  son  cœur  exprime  les  allarmes; 
Aux  doux  soupirs  qui  soulèvent  son  sein, 
C'est  une  fille,  éclatante  de  charmes  ! 

Excuse  au  moins.  Ermite  généreux  ! 
Une  profane,  une  fille  égarée. 
D'oser,  hélas  !  entrer  en  ces  saints  lieux  ; 
D'oser  tromper  ta  tendresse  abusée  î 

Ah  î  pourrais  tu  refuser  ta  bonté 
Au  sort  atFreux  dont  je  suis  poursuivie  i* 
Par  le  remords  mon  cœur  est  tourmente  î 
Et  la  douleur  va  terminer  ma  vie  ! 

Sur  l'autre  rive,  en  son  riche  manoir. 
Vivait  mon  père,  en  seigneur  magnifique. 
31'en  voir  jouir,  était  tout  son  espoir  ; 
J'étais  SCO  bien,  son  héritière  unique* 

Pour  m'obtenir,  mille  amans  empressés 
Vantaient  toujours  leur  tendresse  et  mes  charmes  ; 
Mes  traits  vainqueurs,  les  avaient   tous  blessés, 
Tous  prétendaient  mourir  de  leurs  allarmes  ! 

Je  les  voyais  à  mes  pieds  chaque  jour, 
Venir  vanter  leur  amour,  leur  constance. 
Le  jeune  Edwin  seul  taisait  son  amour, 
Mais  il  savait  m'adorer  en  silence. 

De  la  parure,  et  du  luxe  imposteur. 
Le  simple  Edwin  dédaignant  l'avantage. 
Sans  biens  ni  rang,  ne  m'offrait  que  son  cœur; 
Mais  il  l'offrait  pur,  noble,  et  sans  partage. 

La  tendre  fleur,  dont  le  sein  s'ouvre  au  jour, 
Les  pleurs  brillans  de  l'humide  rosée, 
Sont  bien  moins  purs  que  l'innocent  amour 
Dont  mua  Edwiu  avait  l'âme  embrasée. 
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The  dew,  the  blossom  on  the  tree, 
With  charms  inconstant  shine  ; 

The  charms  were  his,  but  woe  to  mey 
Their  constancy  was  mine. 

For  still  I  try'd  each  fickle  art, 

Importunate  and  vain  ; 
Aod,  while  his  passion  touch'd  my  heart^ 

1  triumph'd  in  his  pain. 

Till  quite  dejccted  with  my  sconï, 

He  left  me  to  my  pride  ; 
And  sought  a  solitude  forlora 

In  secret  where  he  died. 

But  mine  the  sorrow,  mine  the  faulty 

And  well  my  life  shall  pay  ; 
ril  seek  the  solitude  he  sought, 

And  stretch  me  where  he  lay  : 

An-l  there  forlorn,  despairing,  hid, 

l'Ii  lay  me  down  and  die  ; 
'Twas  so  for  me  that  Edwin  did, 

And  so  for  him  will  I. 

Thou  shalt  not  thus — the  hermit  cry'd^ 
And  ciasp'd  her  to  his  breast  : 

The  wond'ring  fair  one  turnM  to  chide— 
'Twas  Edwin'8  self  that  pre^t  î 

Tufn  Angelina,  ever  dear, 

My  charmer,  turn  to  see 
Thy  own,  thy  long-lost  Edwin  her«^ 

Restor'd  to  love  and  thee.  * 

.n  lis  let  me  hold  thee  to  my  hearfj., 

Acd  every  care  resign  : 
And  iihall  we  never,  never  part, 

îvîy  life— — ray  ail  that's  mine  î 

^o,  neyer  from  this  hour  to  part  : 

We'll  live  and  love  so  true, 
The  sigh  that  rends  thy  constant  heart, 

Shall  break  thy  Edwin's  too. 
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Si  de  nos  fleurs  il  avait  la  beauté. 
Le  vif  éclat,  et  la  çrace  touchante  ; 
Je  n'ûs,  hélas  !  que  leur  fragilité  ; 
Et  sa  douceur  me  reodit  arrogante. 

Je  me  plaisais,  fière  de  mes  appas, 
A  tourmenter  son  inquiète  flamme. 
Je  l'adorais,  qu'il  ignorait,  hélas  î 
Le  doux  pouvoir  qu'il  avait  sur  mon  âmn. 

Edivin,  enfin,  lassé  de  tant  soufi'rir, 
Pans  désarmer  ma  feinte  indilFérence, 
M'abandonna,  pour  s'en  aller  finir, 
Dans  un  désert,  sa  vie  et  sa  souffrance. 

Ma  raoité  Ta  conduit  à  la  mort  î 
L'amour  expie  un  crime  si  funeste  ; 
Aux  lieux  témoins  de  son  horrible  sort, 
Je  vais  finir  des  jours  que  je  déteste  ! 

Tu  n*es  donc  pîus  !  mon  cœur  était  à  toi  l 
Sur  ton  tombeau,  je  veux  aller  m'étendre  ! 
ïdwin,  dirai-je,  est  mort  ici  pour  moi. 
Ab  I  que  du  nwins  j'expire  sur  sa  cendre  î 

Qui!  toi  mourir?  s'écrie  avec  transport, 
L'heureux  Ermite,  en  proie  à  son  ivresse. 
Elle  se  tourne,  et  veut  avec  effort, 
Se  dégager .c'est  Edwin  qui  la  presse  ! 

Oui  c'est  Edwin,  c'est  ton  fidèle  amant 
Chère  Elvina  !  Si  tendrement  chérie  î 
-Oui  !  je  renais,  en  cet  heureux  moment. 
Si  j'ai  ton  cœur,  j'ai  retrouvé  la  vie  ! 

Ah  î  laisse  moi  te  presser  sur  mon  sein. 
Viens  oublier  un  songe  trop  funeste. 
Au  tendre  amour  tu  commis  un  larcin  ; 
Viens,  de  nos  jours  lui  consacrer  le  reste. 

Qu'aucun  pouvoir  désormais  ne  sépare 
Deux  cœurs  qu'amour  sut  doublement  unir, 
Goûtons  en  paix  les  biens  qti'il  nous  préparc 
Et  ne  mourons  que  du  même  soupir. 
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While  this  ballad  was  reading,  Sophia  seemcd  to 
mix  an  air  of  tenderness  with  her  approbation.  But 
our  tranqiiility  was  soon  disturbed  by  the  report  of  a 
gun  just  by  us,  and  immediaiely  after,  a  man  was  seen 
bursting  through  the  hedge,  to  take  up  the  game  he 
had  killed.  This  sportsman  was  the  Squire's  ciiap- 
lain,  who  had  shot  one  of  the  blackbirds  that  so  agree- 
ably  entertained  us.  So  loud  a  report  and  so  near, 
startled  my  daughters  ;  and  I  could  perceive,  that 
Sophia,  in  the  fright  had  thrown  herself  into  3Ir.  Bur- 
chell's  arms  for  protection.  The  gentleman  came 
up,  and  asked  pardon  for  having  disturbed  us,  affirm- 
ing,  that  he  was  ignorant  of  our  being  so  near.  Ile 
therefore  sat  down  by  my  youngest  daughter,  and, 
sportsman-like,  offered  her  what  he  had  killed  that 
morning.  She  was  going  to  refuse,  but  a  private 
look  from  her  mother  soon  indueed  her  to  correct  her 
mistake,  and  accept  his  présent,  though  with  some 
reluctance.  My  wife,  as  usual,  discovered  her  pride 
in  a  whisper  ,  observing,  that  Sophia  had  made  a 
conquest  of  the  Chaplain,  as  well  as  her  sister  had 
of  the  Squire.  I  suspected,  however,  with  more  pro- 
bability,  that  her  affections  were  placed  on  a  différent 
object.  The  chaplain's  errand  was  to  inform  us,  that 
Mr.  Thornhill  had  provided  music  and  refreshments, 
and  intended,  that  night,  giving  the  young  ladies  a 
bail  by  moon-light,  on  the  grass  plot  before  our  door. 
*'  Nor  can  I  deny,"  continued  he,  "  but  I  hâve  an  in- 
tcrest  in  being  the  first  to  deliver  this  message,  as  I 
pxpect  for  my  reward  to  be  honoured  with  Miss  So- 
phia's  haud  as  a  partner."  To  this  my  girl  replied, 
ihat  slie  should  hâve  no  objection,  if  she  could  do  it 
■with  honour  :  "But  hère,"  continued  she,  *'is  a  gen- 
tleman (looking  dt  Mr.  Burchell)  who  has  been  my 
companiou  in  the  task  for  the  day,  and  it  is  fit  hc 
should  share  in  its  amusements.  Mr.  Burchell  re- 
turned  her  a  compliment  for  her  attentions  ;  but  re- 
signed  her  up  to  the  chaplain.  adding  that  he  was  to 
go  that  night  five  miles,  being  invited  to  a  harvest 
supper. — His  refusai  appeared  to  me  a  little  extraor- 
dinary  ;  nor  could  l  conceive  how  so  sensible  a  girl 
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Pendant  que  M.  Burchell  lisait  celte  ballade,  So- 
phie sembinit  joindre  un  air  de  tendresse  à  son  appro- 
bation. Mais  notre  tranquilité  fut  bientôt  troublée 
par  le  bruit  d'un  coup  de  lusil  tiré  tout  ^rès  de  nous  ; 
et  à  l'instant  nous  vîmes  un  homme  passer  à  travers 
la  haie,  pour  ranlasser  le  gibier  qu'il  avait  tué.  Ce 
chasseur  était  le  chapelin  du  chevalier,  qui  venait  d© 
tirer  un  des  merles  qui  nous  amusaient  tant.  Un  bruit 
si  fort,  et  venant  de  si  près,  fit  tressaillir  mes  filles  ; 
et  je  remarquai  que,  dans  sa  frayeur,  Sophie  s'était 
jetée  dans  les  bras  de  M.  Burchell.  Le  chapelain  nous 
aborda,  et  nous  demanda  pardon  de  nous  avoir  ef- 
frayés, nous  assurant  qu'il  ne  savait  pas  que  nous  fus- 
sions si  près.  Il  s'assit  ensuite  auprès  de  ma  fille 
cadette  ;  et,  en  chasseur  galant,  il  lui  offrit  le  gibier 
qu'il  avait  tué  dans  la  matinée.  Elle  allait  le  refuser  ; 
mais  un  coup-d'œil  de  sa  mère  l'avertit  de  ne  le  pas 
faire.  Elle  accepta  donc  le  présent,  quoiqu'avec 
quelque  répugnance.  Ma  femme,  selon  sa  coutume, 
laissa  percer  sa  vanité,  en  me  disant  à  l'oreille  que 
Sophie  avait  fait  la  conquête  du  chapelin,  comme  sa 
sœur  celle  du  chevalier.  Je  soupçonnai  cependant, 
avec  plus  de  probabilité,  que  ses  affections  étaient 
placées  ailleurs.  Le  message  du  chapelin  avait  pour 
objet  de  nous  avertir  que  M.  Tornhill  avait  retenu  des 
musiciens,  préparé  des  rafraîchissemens,  et  qu'il  se 
proposait  de  faire  danser,  cette  nuit  même,  les  jeunes 
demoiselles,  au  clair  de  la  lune,  sur  le  gazon  devant 
notre  porte.  "  Et  j'avouerai,  continua-t-il,  que  mon 
empressement  à  vous  apporter  le  premier  cette  nou~ 
Telle  n'était  pas  tout-à-fait  désintéressé  de  ma  part  ; 
car  j'attends,  pour  récompense,  que  miss  Sophie  vou- 
dra bien  me  faire  l'honneur  de  danser  avec  moi."  Ma 
fille  répondit  qu'elle  accepterait  volontiers  sa  propo- 
sition, si  elle  pouvait ie  faire  convenablement.^ "Mais 
voici,  dit  elle,  un  monsieur,  en  regardant  M.  Burchell, 
qui  m'a  aidée  dans  les  travaux  de  la  journée,  et  il  est 
juste  qu'il  partage  mes  amusmens."  M.  Burchell  la 
remercia  de  sa  politesse  ;  mais  il  céda  sa  main  au  cha- 
pelain, ajoutant  qu'il  devait  aller,  le  soir  même,  à  cinq 
railles  de  là,  à  un  souper  de  moisson  auquel  il  était 
8* 
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as  mv  youngest,  could  thus  prefer  a  middle-aged  man 
of  broker»  fortune  to  a  sprighlly  young  fellow  of 
twenty-two.  Jîut  as  nien  are  most  capable  of  dis- 
tinguishing  merit  in  women,  so  the  ladies  often  forin 
the  tniest  judgnients  of  us.  The  two  sexes  seem 
placed  as  spies  upon  each  other,  and  are  furnished 
with  ditferent  abilities,  adoptcd  for  mutual  inspection. 
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invité.  Le  refus  de  Sophie  me  parut  un  peu 
extraordinaire,  et  je  ne  concevais  pas  comment  une 
fille  aussi  sensée  qu'elle,  pouvait  ainsi  préférer  un 
homme  ruiné  à  quelqu'un  qui  avait  de  si  belles  espé- 
rances de  fortune.  Mais  de  même  que  les  hommers 
savent  mieux  distinguer  le  mérite  des  femmes,  de 
même  aussi  les  femmes  jugent  plus  sainement  des 
hommes.  Les  deux  sexes  semblent  avoir  été  faits 
pour  s'observer  l'un  l'autre,  et  ils  sont  pourvus  de  ta- 
îens  divers  pour  cette  mutuelle  observation. 
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CHAPTER  JX. 

Two  ladles  of  great  distinction  introduced. — Super '.or  iineTr 
ever  seems  to  confer  superior  breeding. 

Mr.  Burchell  had  scarce  taken  leavc,  and  Sophia 
consented  to  dancewith  the  chaplain,  when  my  liltle 
ones  carae  running  out  to  tell  us  that  the  Squirc  was 
corne  with  a  crowd  of  companj.  Upon  nur  return, 
we  found  our  landlord  with  a  couple  of  under  gentle- 
men, and  two  young  ladies,  richly  dressed,  whom  hc 
introduced  as  women  of  very  great  distinction  and  fa- 
shion  fiom  town.  We  happened  not  to  bave  chairs 
enough  for  the  whole  company  ;  but  Mr.  Thornhill 
immediately  proposed,  that  every  lady  should  sit  on 
a  gentleman's  lap.  This  I  positively  objected  to,  not- 
withstanding  a  look  of  disapprobation  from  my  vvife. 
Moses  was  therefore  despatched  to  borrow  a  couple  of 
chairs  ;  and,  as  we  were  in  want  of  ladies  also,  to 
make  up  a  set  at  country  dances,  the  two  gentlemen 
uent  with  him  in  quest  of  a  couple  of  partners. 
Chairs  and  partners  were  soon  provided.  The  gen- 
tlemen returned  with  my  neighbour  Flamborough's 
rosy  daughters,  flaunting  with  red  top-knots.  But 
iheie  was  an  unlucky  circumstance  which  was  not 
advertedto:  though  the  Miss  Flamborough's  were 
reckoned  the  very  best  dancers  in  the  parish,  and  un- 
derstood  the  jig  and  the  round-about  to  perfection, 
yet  they  were  totally  unacquainted  with  country 
dances.  This  at  first  discomposed  us  ;  however,  after 
a  little  shoving  and  dragging,  they  began  to  go 
merrily  on.  Our  music  consisted  of  two  fiddles,  with 
a  pipe  and  tabor.  The  moon  shone  bright.  Mr. 
Thornhill  and  my  eldest  daughter  led  up  the  bail,  to 
the  ^iCat  delight  of  the  spectators  ;  for  the  neigh- 
bours,  hearing  what  was  going  forward,  came  flock- 
ing  about  us.  My  girl  moved  with  so  much  grâce  and 
vivacity,  that  my  wife  conld  not  avoid  discovering 
the  pride  of  her  heart,  by  assuring  me,  that,  though 
the  little  chit  did  it  so  cleverly,  ail  the  steps  were 
siolen  from  herself,     The,  ladies  of  the  town  strove 
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CHAPITRE   IX. 

Deux  dames  de  grande  distinction  paraissent  sur  la  scène.— 
Une  parure  brillante  semble  toujours  donner  des  raaaières 
plus  distinguées. 

A  PEINE  M.  Burchell  venait  ds  nous  quitter,  et  So« 
jDhio  de  consentir  à  danser  avec  le  chapelain,  que  mes 
petits  garçons  vinrent,  en  courant,  nous  avertir  que  le 
chevalier  était  arrivé  avec  une  nombreuse  compagnie. 
En  rentrant  au  logis,  nous  trouvâmes  notre  jeune 
seigneur  avec  deux  messieurs  et  deux  dames  riche- 
ment parées,  qu'il  nous  présenta  comme  des  person- 
nes de  qualité  et  de  la  plus  grande  distinction.  Il  se 
trouva  que  nous  n^avions  pas  assez  de  chaises  pour 
toute  la  compagnie.  M.  Tornhill  proposa  aussitôt 
que  chaque  cavalier  prît  une  dame  sur  ses  genoux. 
Je  m'y  opposai  fortement,  malgré  un  regard  de  mé- 
contentement que  ma  femme  me  lança.  On  envoya 
Bloïse  emprunter  quelques  chaises  ;  et  comme  il  nous 
manquait  aussi  des  dames  pour  compléter  une  contre- 
éanse,  les  deux  messieurs  qui  accompagnaient  M. 
Tornhill  allèrent  avec  mon  ftls  pour  chercher  une 
couple  de  danseuses.  Ils  revinrent  bientôt,  amenant 
les  deux  filles  de  mon  voisin  Flamborough,  que  leurs 
nœuds  de  rubans  rouges  rendaient  toutes  fières.  Mais 
il  survint  une  circonstance  qu'on  n'avait  pas  prévue. 
Quoique  tes  demoiselles  Flamborough  fussent  répu- 
tées pour  les  meilleures  danseuses  de  la  paroisse,  et 
qu'elles  entendissent  en  perfection  les  gigues  et  les 
rondes,  elles  ne  connaissaient  nullement  les  contre- 
danses.  Cela  nous  embarrassa  d'abord  ;  cependant, 
après  qa'on  leur  eut  montré  un  peu  les  figurjes,  et 
qu'on  les  eut  tirées  et  poussées  en  tous  sens,  elle's 
commencèrent  à  bien  aller.  Notre  musique  consistait 
en  deux  violons,  avec  un  fifre  et  un  tambourin.  La 
lune  était  très  brillante.  M.  Tornhill  et  ma  fille  aînée 
menaient  la  danse,  au  grand  plaisir  des  spectateurs  ; 
car  les  voisins,  ayant  appris  ce  qui  ce  passait,  étaient 
Tenus  en  foule  pour  nous*regarder.     Olivia  dan&ait 
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hard  to  be  equally  easy,  bat  vvithont  success.  Thev 
svvam,  spravvled,  languished,  and  frisked  ;  but  ail 
would  not  do.  The  gazers,  indeed,  owned  that  it  uas 
fine  ;  but  neighbôur  Flanjborough  obseived  that  Mbs 
Livy's  feet  seemed  as  pat  to  the  music  as  its  écho. 
After  the  dance  had  continued  about  an  hour,  the 
two  ladies,  who  were  appvehensive  oï  catching  cold, 
moved  to  break  up  the  bail.  One  of  tliem,  1  thought, 
expressed  her  sentiments  upon  this  occasion  in  a  very 
coarse  manner,  when  she  obseived,  that,  by  the  living 
jingo  she  was  ail  in  a  muck  of  siveat.  Upon  our  re- 
turn  to  the  house,  we  found  a  very  élégant  cold  sup- 
per,  which  Mr.  Thornhill  had  ordered  to  be  brought 
with  him.  The  conversation,  at  this  time,  was  more 
reserved  than  before.  The  two  ladies  threwmy  girls 
quite  into  the  shade  :  for  they  would  talk  of  nothing 
but  high  life,  and  high-lived  company,  with  other  fa- 
shionable  topics  ;  such  as  pictures,  taste,  Shakespeare, 
and  the  musical  glasses.  It  is  true,  they  once  or 
twice  mortified  us  sensibly,  by  slipping  out  an  oath  ; 
but  that  appeared  to  me  as  the  surest  symptom  of 
their  distinction,  though  I  am  since  informed,  that 
swearing  is  now  perfectly  unfashionable.  Their  fine- 
ly,  however,  threw  a  veil  over  any  grossness  in  their 
conversation.  My  daughters  seemed  to  regard  their 
superior  accomplishments  with  envy  ;  and  what  ap- 
peared amiss  was  ascribed  to  tip-top  quality  breeding. 
But  the  condescension  of  the  ladies  was  still  superior 
to  their  other  accomplishments.  One  of  them  observ- 
ed,  that  had  Miss  Olivia  seen  a  little  more  of  the 
world,  it  would  greatly  improve  her.  To  which  tlie 
other  added,  that  a  single  winter  in  town  would  make 
her  little  Sophia  quite  another  thing  My  wife  warra- 
ly  as,sented  to  both  ;  adding,  that  there  was  noth'ng 
she  more  ardently  wished,  than  to  give  her  girls  a 
single  winter's  polishing.  To  this  I  could  not  help 
replying,  that  their  breedine  was  already  superior  to 
theiv  fortune;  and  that  greater  refinement  would  only 
serve  to  make  their  poverty  ridiculous,  and  give  them 
a  taste  for  pleasures  they  had  no  right  to  possess. — 
*' And  what  pleasures"  cried  Mr.  Thornhill,  *'  do  they 
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avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité,  que  ma  femme  ne 
put  s'empêclier  de  laisser  voir  la  joie  de  son  cœur,  en 
m'assurant  que  la  petite  friponne  avait  appris  d'ello 
tous  les  pas  qu'elle  exécutait  si  bien.  Les  dames  de 
la  ville  fesaient  tout  ce  qu'elles  pouvaient  pour  imiter 
les  grâces  de  ma  fille,  sans  pouvoir  y  parvenir  :  elles 
s'étendaient,  minaudaient  et  se  trémoussaient,  mais 
inutilement.  Les  spectateurs  avouaient  que  tout  cela 
était  fort  beau  ;  mais  le  voisin  Flamborough  observa 
que  les  pas  de  miss  Livy  marquaient  chaque  note  de 
musique  aussi  exactement  que  l'écho.  Après  environ 
une  heure  de  danse, les  dames,  dans  la  crainte  de  s'en- 
rhume»;, rompirent  le  bal.  Une  d'elles  s'exprima,  à 
ce  sujet,  d'une  manière  qui  me  sembla  bien  grossière, 
en  disant  que  la  sueur  lui  découlait  de  'partout.  A 
notre  retour  à  la  maison,  nous  trouvâmes  un  fort  beau 
souper  froid- que  M.  Tornhill  y  avait  fait  apporter. 
La  conversation  devint  alors  plus  réservée  :  les  deux 
dames  éclipsèrent  entièrement  mes  filles  ;  car  elles  na 
parlaient  que  du  grand  monde,  de  la  haute  compa- 
gnie et  autres  sujets  semblables,  tels  que  peinture, 
bon  goût,  pièces  de  théâtre,  musique,  etc.  Il  est  vrai 
qîie  deux  ou  trois  fois  elles  nous  mortifièrent  grande- 
ment, en  laissant  échapper  des  juremens  ;  mais  ce 
fut  pour  moi  la  preuve  la  plus  certaine  qu'elles  étaient 
de  qualité,  quoique  j'aie  appris  depuis  que  les  jure- 
mens sont  tout-à-fdit  de  mauvais  ton  parmi  le  beau 
monde.  Cependant,  leur  parure  jetait  un  voile  sur  la 
grossièreté  de  leur  conversation.  3ïes  filles  parais- 
saient regarder  avec  envie  leurs  avantages  ;  et  ce  qui 
leur  semblait  répréhensible  en  elles  était  considéré 
comme  les  rafinemens  d'une  éducation  supérieure. 
Mais  la  complaisance  de  ces  dames  était  encore  au- 
dessus  de  leurs  autres  qualités  :  une  d'elles  remarqua 
que,  si  miss  Olivia  voyait  un  peu  plus  le  monde,  elle 
se  perfectionnerait  beaucoup.  De  son  côté,  l'autre 
assura  que,  si  miss  Sophie  passait  seulement  un  hiver 
à  la  ville,  elle  serait  toute  autre.  Ma  femme  fut  en- 
tièrement de  leur  avis,  ajoutant  qu'elle  ne  désirerait 
rien  tant  que  de  pouvoir  polir  l'éducation  de  ses  fillesr^ 
en  pa-^sant  avec  elles  un  seul  hiver  à  la  ville.    Je  ne 
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not  deserve  who  hâve  so  much  in  their  power  to  be- 
stow  ?  As  for  my  part,"  continued  he,  "  my  fortune 
is  pretty  large  ;  love,  liberty,  and  pleasure,  are  my 
maxims:  but  curse  me,  if  half  my  estate  could  give 
my  charming  Olivia  pleasure,  it  sîiould  be  hers  ;  and 
the  only  favour  I  would  ask  in  return  would  be,  to 
add  myself  to  the  benefit."  1  was  not  such  a  stranger 
to  the  ^Yorld,  as  to  be  ignorant  that  this  was  the  fa- 
shionable  cant  to  disguise  the  insolence  of  the  basest 
proposai  ;  but  Imade  an  effort  to  suppressmy  resent- 
ment.  "  Sir,"  cried  I,  "  the  family  which  y  ou  now 
condescend  to  favour  with  your  company,  has  been 
bred  with  as  nice  a  sensé  of  honour  as  you  ;  any  at- 
tempts  to  injure  that,  may  be  attended  with  very  dan- 
gerous  conséquences.  Honour,  Sir,  is  our  only  pos- 
session at  présent  ;  and  of  that  last  treasure  we  nmst 
be  particularly  careful."  I  was  soon  sorry  for  the 
warmth  with  which  I  had  spoken  this,  when  the  ypung 
gentleman  grasping  my  hand,  swore  he  commended 
tny  spirit,  though  he  disapproved  my  suspicions.  "As 
to  your  présent  hint,"  continued  he,  "  I  protest  no- 
thing  was  farther  from  my  heart  than  such  a  thought. 
No  :  by  ail  that's  tempting,  the  virtue  that  will  stand 
a  regular  siège  was  never  to  my  taste  ;  for  ail  my 
Amours  are  carried  by  a  coup- de-main.''^ 

The  two  ladies,  who  ajffected  to  be  ignorant  of  the 
rest,  seemed  highly  displeased  with  this  last  stroke  of 
freedom,  and  began  a  very  discreet  and  serions  dia- 
logue upon  virtue  ;  in  this  my  wife,  the  chaplain  and 
1,  soon  joined  ;  and  the  Squire  himself  was  at  last 
brought  to  confess  a  sensé  of  sorrow  for  his  former 
excesses.  We  talked  of  the  pleasures  of  tempérance, 
and  the  sunshine  in  the  mind  unpolluted  with  guilt. 
I  was  well  pleased  that  my  little  ones  were  kept  iip 
beyond  the  usual  time,  to  be  ed  fied  by  such  good  con- 
versation. Mr.  Thornhill  even  went  beyond  me,  and 
demanded  if  I  had  any  objection  to  giving  prayers.  I 
joyfully  embraced  the  proposai  ;  and  in  this  manner 
the  night  was  passed  in  a  most  comfortable  way,  till 
at  last  the  company  began  to  think  of  retiring.  The 
i»dies  seemed  very  nnwilling  to  part  frops  my  daush'- 
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pus  m'empêcher  de  répliquer  à  cela,  que  leur  éduca- 
tion était  déjà  trop  au-dessus  de  leur  fortune,  et  quo 
des  manières  plus  recherchées  ne  serviraient  qu'à  ren- 
dre leur  pauvreté  ridicule,  et  à  leur^donner  du  goût 
pour  des  plaisirs  auxquels  elles  n'avaient  pas  droit  de 
prétendre,  "  Et  quels  plaisirs  n'ont  pas  le  droit  d'es- 
pérer, s'écria  M.  Tornhill,  celles  qui  peuvent  en  pro- 
curer de  si  grands  ?  Quant  à  moi,  continua-t-il,  ma 
fortune  est  assez  considérable  :  l'amour,  la  liberté  et 
le  plaisir  sont  mes  maximes  ;  mais  je  veux  périr,  si, 
dans  le  cas  où  la  moitié  de  mon  bien  pourrait  plaire 
à  ma  charmante  Olivia,  elle  ne  lui  était  assurée  à  Tins- 
tant  ;  et  la  seule  faveur  que  je  demanderais  en  retour 
serait  qu'elle  me  permit  d'ajouter  ma  personne  au 
présent." 

Je  n'étais  pas  tellement  étranger  au  monde  que  je 
ne  susse  fort  bien  que  ce  propos  était  le  jargon  en 
usage,  pour  déguiser  l'insolence  de  la  proposition  la 
plus  insultante  ;  mais  je  fis  un  effort  pour  contenir  mon 
indignation,  "  Monsieur,  répliquai-je  vivement,  la 
famJle  que  vous  voulez  bien  honorer  de  votre  pré- 
sence a  été  élevée  dans  des  sentimens  d'honneur  aussi 
délicats  que  les  vôtres,  et  toute  tentative  pour  y  porter 
atteinte  pourrait  entraîner  les  plus  dangereuses  con- 
séquences. L'honneur,  monsieur,  est  le  seul  bien  qui 
nous  reste;  et  c'estun  trésor  que  nous  devons  garder 
soigneusement."  Je  me  repentis  bientôt  de  la  cha- 
Jeur  que  j'avais  mise  dans  ces  dernières  paroles  ;  car, 
en  me  serrant  la  main,  le  jeune  chevalier  me  jura 
qu'il  louait  ma  façon  de  penser,  quoiqu'il  désapprou- 
vât mes  soupçons.  "  Quant  à  ce  que  vous  venez  de 
me  donner  à  entendre,  me  dit-il,  je  vous  proteste  que 
rien  n'était  si  éloigné  de  mon  esprit  qu'une  telle  pen- 
sée. Non,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  séduisant  au 
monde,  une  vertu  qui  exige  un  siège  en  forme,  ne  sera 
jamais  de  mon  goût  :  et,  en  amour,  je  ne  suis  que 
pour  les  coups  de  7nflf?i." 

Les  deux  dames,  qui  avaient  paru  ne  pas  entendre 

ce  qui  avait  précédé,  semblèrent  très-mécontentes  de 

ce  dernier  trait  de  liberté,  et  commencèrent  un   dia- 

îoq-ae  fort  sage  et  fort  sérieux  sur  la  vertu.  Ma  femme, 
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te]fs,for  whomthey  had  conceived  a  particular  affection, 
and  joined  in  a  request  to  hâve  tlie  pleasure  of  tiieir 
Company  home.  The-Squ;re  seconded  the  proposai, 
and  my  wife  added  her  entreaties  ;  the  girls,  too,  look- 
ed  upon  me  as  if  they  wished  to  go.  In  this  perplexi- 
ty,  1  made  two  or  three  excuses,  which  my  daughters 
as  readily  removed  ;  so  that  at  last,  I  was  obliged  to 
give  a  pereraptory  refusai  ;  for  which  we  had  nothing 
but  suUen  looks  and  short  answers  the  whole  day  en- 
suing. 
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ie  chapelain  et  moi,  nous  nous  joignîmes  bientôt  à  la 
conversation  ;  et  le  chevalier,  lui-même  fut  enfin 
obligé  de  témoigner  du  repentir  de  ses  premiers  dis- 
cours. Nous  parlâmes  des  plaisirs  de  la  tempérance, 
et  de  la  sérénité  d'une  âme  qui  n'est  point  souillée  par 
le  vice.  Je  fus  bien  aise  que  mes  petits  garçons  eus- 
sent veillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  afin  qu'ils  pus- 
sent profiter  d'une  conversation  si  morale.  M.  Torn- 
hill  alla  même  plus  loin  que  moi,  et  me  demanda  s'il 
me  convenait  de  fa-re  la  prière  du  soir.  J'acceptai 
avec  joie  sa  proposition,  et  la  soirée  se  passa  de  la 
manière  la  plus  agréablo,  jusqu'à  ce  que  la  compagnie 
songeât  à  se  retirer.  Les  dames  semblaient  très-fâ- 
chées de  se  séparer  de  mes  filles,  pour  lesquelles  elles 
avaient  conçu  une  affection  particulière,  et  elles  se 
réunirent  pour  demander  la  permission  de  les  rece- 
voir chez  elles.  Le  che  alier  appuya  la  requête,  et 
ma  femme  y  joignit  ses  instances.  Les  deux  jeunes 
personnes  me  regardaient  d'un  air  suppliant.  Dans 
mon  embarras,  je  fis  deux  ou  trois  objections  que  mes 
filles  détru  s  rent  aussitôt  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  je  fus 
obligé  de' refuser  nettement  :  ce  qui  me  val  it,  pen- 
dant tout  le  jour  suivant,  des  airs  de  mauvaise  hu- 
meur, et  des  réponses  laconiques. 
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CHAPTER  X. 

*¥he  family  endeavonr  to  cope  witli  their  betters — the  miseries 
of  the  poor  whea  they  attempt  to  appear  above  their  circum- 
stauces. 

I  Now  began  to  find,  that  ail  my  long  and  painfal 
lectures  upon  tempérance,  simplicity,  and  content- 
ment,  were  entirely  disregarded.  The  distinctions 
lately  paid  us  by  our  betters  awaked  that  pride  which 
1  had  laid  asleep,  but  not  removed.  Our  Windows 
again,  as  formerly,  were  filled  vvith  washes  for  the 
neck  and  face.  The  sun  was  dreaded  as  an  enemy 
to  the  skiQ  without  doors,  and  the  fire  as  a  spoiler  of 
the  complexion  within.  My  wife  observed  that  rising 
too  early  vvould  hurt  her  daughters  eyes— that  work- 
ing  after  dinner  would  redden  their  noses  ;  and  con- 
vinced  nie,  that  the  hands  never  looked  so  white  as 
when  they  did  nothing.  Instead,  therefore,  of  finish- 
ing  George's  shirts,  we  now  had  them  new  modeling 
their  old  gauzes,  or  flourishing  upon  catgut.  The 
poor  Miss  Flamboroughs  their  former  gay  compa- 
nions^  were  cast  otf  as  raean  acquaintance  ;  and  the 
wbole  conversation  ran  upon  high  life  and  high-lived 
Company,  with  pictures,  taste>  Shakespeare,  and  the 
musical  glasses. 

But  we  could  hâve  borne  ail  this,  had  not  a  fortune- 
tcUing  gipsy  come  to  raise  us  into  perfect  sublimity. 
The  tawney  sybil  no  sooner  appeared  than  my  giris 
came  running  to  me  for  a  shilling  a  pièce  to  cross  her 
hand  vvith  silver.  To  say  the  truth,  I  was  tired  of 
being  always  wise,  and  could  not  help  gratifying  their 
request,  because  T  loved  to  see  them  happy.  I  gave 
each  of  them  a  shilling  ;  though  for  the  honour  of  the 
family,  ît  must  be  observed,  that  they  never  went 
without  money  themselves,  as  my  wife  always  gene- 
rously  lot  them  hâve  a  guinea  each  to  keep  in  their 
pockets,  but  with  strict  injunctions  never  to  change 
it.  After  they  had  been  closeted  iip  with  the  fortune- 
teller  for  some  time,  I  knew  by  y^ieir  looks  upon  their 
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CHAPITRE  X. 

La  famille  du  Ministre  s'efforce  d'aller  de  pair  avec  des  gens 
plus  riches. — Misère  des  pauvres,  quand  il»  veulent  paraître 

au-dessus  de  leur  situation. 

Je  commençai  bientôt  à  m'apercevoir  que  toutes 
mes  longues  et  pénibles  leçons  sur  la  modération,  la 
simplicité  et  le  contentement  dans  son  état,  étaient 
absolument  sans  effet.  Les  politesses  que  nous  ve- 
nions de  rece^'oir  de  nos  supérieurs  réveillèrent  cet 
orgueil  que  je  n'avais  fait  qu'assoupir,  mais  que  je 
n'avais  pu  détruire.  Nos  fenêtres  furent,  comme  au- 
paravant, chargées  d'eaux  pour  le  visage  et  pour  le 
cou.  On  appréhenda  le  soleil,  parce  qu'il  hâl-iit  la 
peau,  et  le  feu  comme  gâtant  le  teint.  Ma  femme 
observa  que,  lorsque  ses  filles  se  levaient  trop  matin, 
elles  avaient  les  yeux  fatigués,  que  leur  nez  devenait 
rouge  quand  elles  travaillaient  après  le  dîné  ;  et  elles 
me  convainquit  que  jamais  leurs  mains  ne  paraissaient 
si  blanches  que  lorsqu'elles  ne  fesaiént  rien.  Ainsi 
donc,  au  lieu  de  finir  les  chemises  de  mon  fils  Georges, 
je  les  vis  reprendre  leurs  anciens  chiffons,  et  broder 
du  marlu  Les  pauvres  miss  Flamborough,  jusque-là 
leurs  compagnes  chéries,  furent  négligées,  comme 
des  connaissances  trop  vulgaires  ;  et  la  conversation 
ne  roula  plus  que  sur  la  vie  du  grand  monde,  sur  la 
haute  compagnie,  sur  la  peinture,  le  bon  goût,  Shake- 
spear  et  la  musique. 

Tout  cela  eût  été  supportable  encore,  si  une  Egyp- 
tienne, qui  disait  la  bonne  aventure,  ne  fut  venue 
achever  de  tourner  les  têtes  par  des  idées  de  grandeur 
et  d'élévation.  Cette  sybille  basanée  ne  parut  paa 
plutôt,  que  mes  filles  accoururent  me  demander  un 
schelling  chacune,  pour  le  lui  donner  en  lui  fesant 
une  croix  dans  la  main.  A  dire  vrai,  j'étais  las  d'être 
toujours  prudent,  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'accéder 
à  leur  demande,  parce  que  j'aimais  à  les  voir  heu- 
reuses. Je  leur  donnai  donc  à  chacune  un  schellinç;, 
9* 
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returning,  that  they  had  been  promised  somethiiig 
great.  *' Well  my  girls,  how  hâve  you  sped  ?  Tell 
rae,  Livy,  lias  thc  fortune-teller  given  thee  a  penny- 
worth  ?"  "I  piotest,  papa,"  said  the  girl  with  a  se- 
riousfaee,  "I  believe  she  deals  with  somebody  thafs 
not  right  ;  for  she  positively  declared,  that  1  am  to  be 
married  to  a  great  Squire  in  less  than  a  twelvemonth." 
*'  Weil,  now,  Sophy,  my  cbild,"  said  I,  "  and  what 
sort  of  a  husband  are  you  to  hâve  ?"  "  Sir,"  replied 
she,  "I  am  to  bave  a  Lord  soon  after  my  sister  bas 
been  married  to  the  Squire."  "  How,"  cried  I,  "  is 
this  ail  you  are  to  hâve  l'or  your  two  shillings  ?  Only 
a  lord  and  a  squire  for  two  shillings  "^  You  fools,  I 
could  hâve  promised  you  a  Prince  and  a  nabob  for 
half  the  money." 

This  curiosity  of  theirs,  however,  was  attended  with 
very  serious  effects  :  we  now  began  to  think  ourselves 
designed  by  the  Stars  for  something  exalted,  and  al- 
-iready  anticipated  our  future  grandeur. 

It  bas  been  a  thousand  times  obscrved,  and  I  must 
observe  it  once  more,  tiiat  tliehours  we  pass  with  hap- 
py  prospects  in  view,  are  more  pleasing  than  those 
crowned  with  fruition.  In  the  first  case  we  cook  the 
dish  to  our  own  appetite  :  in  the  latter  nature  cooks 
it  for  us.  It  is  impossible  to  repeat  tlie  train  of  agree- 
able  rêveries  we  call  up  for  our  enterfcainment.  We 
looked  upon  our  fortunes  as  once  more  rising  :  and  as 
the  whole  parish  asserted  that  the  Squire  was  in  love 
with  my  daughter,  she  was  actually  so  with  him  ;  for 
they  pursuaded  her  into  tho  passion»  In  this  agreea- 
ble  interval,  my  wife  had  the  most  lucky  dreams  in 
the  world,  which  she  took  care  to  tell  us  every  morn- 
ing  with  great  soleranity  and  exactness-  It  was  one 
night  a  coffin  and  cross  bones,  the  sign  of  an  ap- 
proaching  wedding  ;  at  another  time,  she  imagined 
her  daughters,  pockets  filled  with  farthings,  a  certain 
sign  of  their  being  one  day  stuffed  with  gold.  The 
girls  had  their  emens  too,  :  they  felt  strange  kisses  on 
their  lips  ;  they  saw  rings  in  the  candie,  purses  boun- 
ced  from  the  fire,  and  true-love  knots  lurked  at  the 
bottom  of  every  tea  cop. 
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Je  dois  cependant  faire  observer,  pour  l'honneur  de 
la  famille,  qu'elles  n'étaient  jamais  sans  argent  ;  car 
ma  femme  leur  laissait  toujours  généreusemeni  une 
guinée  dans  leur  poche,  mais  avec  défense  expresse 
de  jamais  la  changer.  Elles  restèrent  quelque  tems 
enfermées  avec  la  diseuse  de  bonne  aventure,  et, 
quand  elles  revinrent,  je  lus  aisément  dans  leurs  yeux 
qu'elle  leur  avait  promis  des  choses  superbes.     "  Et 

bien!  mes  enfans,  êtes-vous  contentes? Dis-moi, 

Livy,  la  diseuse  de  bonne  aventure  t'a-t-elle,  pour  ton 
schelling,  donné  quelque  chose  qui  vaille  ? — Je  vous 
proteste,  papa,  me  lépondit-elle  d'un  air  fort  sérieux, 
que  je  crois  que  cette  femme  a  commerce  avec  quel- 
qu'un que  je  n'ose  nommer  ;  car  elle  m'a  dit  posi- 
^tivement,  qu'avant  un  an,  je  serais  mariée  avec  un 
chevalier. — Fort  bien  !  Et  toi,  Sophie,  mon  enfant, 
quel  mari  dois-tu  avoir  ? — Papa,  je  dois  avoir  un  lord, 
aussitôt  que  ma  sœur  aura  épousé  son  chevalier. — 
Quoi  !  m'écriai-je,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  eu 
pour  vos  deux  schellings  ;  l'une  un  chevalier,  l'autre 
un  lord  ?  Folles  que  vous  êtes,  pour  la  moitié  de  la 
somme,  je  vous  aurais  promis  un  prince  et  un  nabab." 
Celte  curiosité  de  mes  filles  produisit  des  eflets 
très-sérieux.  Nous  commençâmes  à  nous  croire  ré- 
servés par  les  astres  à  quelque  chose  de  grand,  et  nous 
anticipâmes  sur  notre  future  grandeur. 

On  a  fait  mille  fois  l'observation,  et  je  la  ferai  en- 
core une,  que  les  momens  que  nous  passons  dans 
l'attente  du  bonheur  sont  plus  agréables  que  ceux 
de  la  jouissance  même.  Dans  le  premier  cas,  nous 
assaisonnons  le  mets  à  notre  goût,  dans  le  second, 
c'est  la  nature  qui  nous  l'apprête.  Il  est  impossible 
de  décrire  les  agréables  rêveries  auxquelles  nous  nous 
abandonnions  dans  notre  joie.  Nous  voyioïis  déjà 
notre  fortune  rétablie  ;  et  comme  toute  la  paroisse 
assurait  que  le  chevalier  était  amoureux  de  ma  fille, 
elle-même  en  était  amoureuse,  à  force  de  l'avoir  en- 
tendu dire.  Pendant  cet  agréable  intervalle,  ma 
femme  fesait  les  rêves  les  plus  heureux  du  monde, 
et  elle  ne  manquait  pas  de  nous  les  raconter  tous  Ife^ 
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Towards  the  end  of  ibe  week  we  received  a  eard 
from  the  town  laclies,  in  which,   with  their  compli- 
ments thcy  hoped  to  see  ail  our  faniily  at  cliuich  the 
Sunday  following.     Ail    Saturday  morning  I   could 
perCeive,  in  conséquence  of  this,  my  wife  and  daugh- 
ters  in  close  conférence  together,  and  now  and  then 
glancing  at  me,  with  looks  that  betrayed  a  latent  plot. 
To  be  sincère,  I  had  strong  suspicions  that  some  ab- 
surd  proposai  was  preparing  for  appearing  with  splen- 
deur the  next  day.     In  the  evening  they  began  their 
opération  in  a  very  regular  manner,  and  my  wife  un- 
dertook  to  conduct  the  siège.  After  tea,  when  I  seem- 
cd  in  spirits,  she  began  thus  :  "I  fancy,  Charles,  my 
dear,  we  shall  hâve  a  great  deal  of  good  company  at 
our    church    to-morrow."      "  Perhaps   we  may,  my 
dear,"  returnedi;  *'though  you   need   be  under  no 
uneasiness  aboutthat;  you  shall  bave  a  sermon  whe- 
ther  there  be  or   not."     "  That  is  what  I  expected," 
returned    she  ;  "  but  I  think,  my  dear,   we  ought  to 
appear  there  as  decently  as  possible,  for  who  knows 
what   may  happen  ?''     *'  Your  précautions,"  replied 
I,  "  are  highly  commendable  :    a  décent  behaviour 
and  appearance  in   church  is  what  charms  me.     We 
should  be  devout  and  humble,  cheerful   and  serene." 
*'  Yes"  cried  she,  "  I  know  that  ;  but  I  mean,   w 
should  go  there  in  as  proper  a  manner  as  possible  ; 
not  altogether  like  the  scrubs  about  us."     You  are 
quite  right,  my  dear,"  returned  I,  and  I  was  going  to 
make  tfie  very  same  proposai.     The  proper  manner 
of  going,  is,  to  go  there  as  early  as  possible,  to  hâve 
time    for    méditation    before    the    service    begins." 
"Phoo,  Charles,"   interrupted  she,  '*  ail  that  is  very 
true  ;  but  not  what  I  would  be  at.     I  mean  we  should 
go   there  genteely.     You    know  the    church    is  two 
miles  off  ;  and  I  protest,  I  dont  like  to  see  my  daugh- 
ters  trudging  up  to  their  pew  ail  blowzed  and  red  with 
walking,  and  looking,  for  ail  the  world,  as  if  they  had 
been  winners  at  a  smock  race.     Now,  my  dear,   my 
proposai  is  this,  there  are  our  two  plough  horses,  the 
coït  that  bas  been  in  ouï  family  thèse  iiine  jears,  and 
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matins,  avec  le  plus  grand  sérieux  et  la  plus  grande 
exactitude.  Une  nuit,  elle  avait  vu  un  cercueil  et  des 
os  en  croix,  signe  de  mariage  prochain.  Une  autre 
fois,  elle  avait  rêvé  que  les  poches  tle  ses  filles  étaient 
pleines  de  liards,  signe  indubitahle  que  bientôt  elles 
seraient  remplies  d'or.  Mes  filles  avaient  aussi  leurs 
présages.  Elles  sentaient  des  baisers  sur  leurs  lèvres  ; 
elles  voyaient  des  anneaux  à  la  chandelle,  des  bour- 
ses dans  le  feu,  et  des  lacs  d''amour  au  fond  de  chaque 
tasse  de  thé. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  nous  reçûmes  une  lettre 
des  dames  de  la  ville,  par  laquelle,  en  nous  fesant 
leurs  coniplimens,  elles  nous  disaient  qu'elles  espé- 
raient voir  toute  notre  famille  à  l'église  le  dimanche 
suivant.  Je  nj'apertus,  en  conséquence,  que,  pendant 
toute  la  matinée  du  samedi,  ma  femme  et  mes  filles 
avaient  ensemble  des  conversations  secrètes,  et  Ton 
me  regardait  de  tems  en  tems  avec  des  yeux  qui 
m'annonçaient  qu'il  y  avait  sur  le  tapis  quelque  pro- 
jet extraordinaire.  Je  soupçonnai  qu'il  s'agissait  de 
paraître  le  lendemain  à  l'église  avec  éclat.  Le  soir, 
elles  commencèrent  leurs  attaques  en  forme,  et  ma 
femme  entreprit  le  siège.  Après  le  ilié,  comme  je  pa- 
raissais de  bonne  humeur,  elle  débuta  en  ces  termes  : 
*' Je  crois,  mon  cher  Charles,  qu'il  y  aura  demain  à 
l'église  beaucoup  de  beau  monde. — Peut-être  bien  ; 
mais  cela  ne  doit  pas  vous  inquiéter.  Je  ferai  tou- 
jours un  sermon,  dans  tout  état  de  choses. — Ah  !  je 
m'y  attendais  bien  ;  mais  je  crois,  mon  cher,  que  nous 
devrions  paraître  à  l'église  aussi  décemment  qu'il 
sera  possible,  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver  ?■ — Vos 
précautions,  répondis-je,  sont  fort  louables.  Un  exté- 
rieur décent  à  l'église  me  plaît  toujours  :  nous  devons 
y  joindre  la  dévotion  et  Phumilité  à  la  sérénité  d'âme 
et  à  la  satisfaction — Oui,  je  sais  cela,  mais  je  veux 
dire  que  nous  devrions  y  aller  de  la  manière  la  plus 
convenable  qu'il  sera  possible,  et  non  pas  tout-à-fait 
comme  les  manans  qui  nous  environnent. — Vous  avez 
parfaitement  raison,  ma  chère,  j'allais  vous  dire  la 
même  chose.    La  manière  la  plus  convenable  est  d'y 
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his  compamon  Blackberry,  that  hâve  scarce  done  an 
earthly  thing  for  this  nionth  past,  and  areboth  grown 
fat  and  lazy.  Why  should  not  they  do  something  as 
well  as  we?  And,  let  me  tell  you,  when  Moses  has 
trimmed  them  a  little,  they  will  not  be  so  contemp- 
tible. 

To  this  proposai  I  objected,  that  walking  would  be 
twenty  tinies  more  genteel  than  such  a  paltry  convey- 
ance,  as  Blackberry  was  wall-eyed,  and  the  coït  want- 
ed  a  tail  ;  that  they  had  never  been  broke  to  the  rein, 
but  had  an  hundred  vicions  tricks ,  and  that  we  had 
but  one  saddle  and  pillion  m  the  whole  house.  Ail 
thèse  objections,  however,  were  over-ruled  ;  so  that  I 
was  obliged  to  coniply.  The  next  morning  I  perceiv- 
ed  them  not  a  little  biisy  in  collecting  such  materiah 
as  might  be  necessary  for  the  expédition:  but  as  I 
found  it  would  be  a  business  of  much  time,  I  walked 
on  to  tlie  churcli  before,  and  they  promised  speedily 
to  follow.  1  waited  near  an  hour  in  the  reading-desk 
for  their  arrivai  ;  but  not  finding  them  corne  as  expect- 
ed,  I  was  obliged  to  begin,  and  went  through  the  ser- 
vice, not  without  some  uneasiness  at  finding  them  ab- 
sent. This  was  increased  when  ail  was  finished,  and 
no  appearance  of  the  family.  I  therefore  walked 
back  by  the  horse-way,  which  was  five  miles  round, 
though  the  foot-\ray  was  but  two  ;  and,  when  got 
about  half-way  home,  perceived  the  procession 
marching  slowly  forward  towards  the  church  ;  my 
son,  my  wife,  and  the  two  little  ones,  exalted  upon 
one  horse,  and  my  two  daughters  upon  the  other.  I 
demanded  the  cause  of  their  delay  ;  but  I  soon  found 
by  their  looks,  they  had  met  with  a  thousand  misfor- 
tnnes  on  the  road.  The  horses  had  at  first  refused  to 
move  from  the  door,  till  IMr.  Burchell  was  kind 
cnough  to  beat  them  forward  for  about  two  hundred 
yards  with  his  cudgel.  Next,  the  straps  oCmy  wife's 
pillion  broke  down,  and  they  were  obliged  to  stop  to 
repair  them  before  they  could  proceed.  After  that, 
one  of  the  horses  took  it  into  his  head  to  stand  still  ; 
and  neither  blows  nor  entreaties  could  prevail  with 
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aller  d'aussi  bonne  heure  que  vous  le  pourrez,  afin 
d'avoir  le  tems  de  faire  la  méditation  avant  que  le 
service  commence. — Bon,  bon,  dit  ma  femme,  en  m'in- 
terrompant,  on  sait  bien  tout  cela.  Ce  n'est  pas  là  ce 
dont  il  s'agit:  ce  que  j'entends, c'est  que  nous  devrions 
aller  à  l'église  avec  quelque  distinction.  Vous  savez 
qu'elle  est  à  deux  milles  de  notre  maison  ;  et  je  vous 
assure  que  je  n'aime  point  à  voir  vos  filles  entrer  dans 
leur  banc,  toutes  essoufflées  et  toutes  rouges,  et  avec 
l'air  de  paysannes  qui  viennent  de  remporter  le  prix 
de  la  course.  Voici  donc,  mon  cher  ami,  ce  que  je 
veux  vous  proposer.  Nous  avons  nos  deux  chevaux 
de  charrue,  le  poulain,  qui  est  depuis  neuf  ans  à  la 
maison,  et  son  camarade  le  noiraut,  qui  n'ont  presque 
rien  fait  depuis  un  mois  ;  aussi  deviennent-ils  gras  et 
paresseux.  Pourquoi  ne  travailleraient-ils  pas  aussi 
comme  nous?  Je  puis  vous  assurer  que  quand  Moïse 
les  aura  un  peu  arrangés,  ils  n'auront  point  du  tout 
mauvaise  mine." 

A  cette  proposition  j'objectai  que  marcher  à  pied 
aurait  bien  meilleure  façon  que  d'aller  sur  d'aussi 
mauvaises  montures,  le  cheval  noir  étant  borgne,  et 
le  poulain  sans  crins  ;  que  l'un  et  l'autre  n'avaient  ja- 
mais été  dressés  à  porter  en  selle  ;  qu'ils  avaient  toutes 
sortes  de  vices,  et  qu'enfin  nous  n'avions  qu'une  selle 
de  femme.  Mais  toutes  ces  objections  furent  inutiles, 
et  je  fus  obligé  de  céder.  Le  lendemain  matin,  je 
les  vis  dans  une  grande  occupation  pour  rassembler 
tout  l'attirail  nécessaire  à  l'expédition.  Comme  je 
pensai  que  cela  prendrait  beaucoup  de  tems,  je  partis 
à  pied,  devant,  pour  aller  à  l'église,  où  elles  me  pro- 
mirent de  me  suivre  bientôt.  J'attendis  près  d'une 
heure  dans  la  chaire  à  lire  les  prières:  mais  ne  les 
voyant  point  arriver,  je  fus  obligé  de  commencer  le 
service,  très  fâché  intérieurement  de  leur  absence. 
Mon  mécontentement  s'augmenta  quand  je  vis  le  ser- 
vice fini,  sans  que  ma  famille  y  eût  paru.  Je  pris, 
pour  m'en  retourner,  le  grand  chemin,  qui  avait  cinq 
milles,  tandis  que  celui  des  gens  de  pied  n'en  avait 
que  deux  ;  et  quand  je  fus  à  moitié  ebeiuia  de  la 
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him  to  proceed.  It  was  just  recovering  from  tins 
dismal  situation  that  I  found  them  ;  but  perceiving 
every  thing  safe,  I  own  their  présent  mortification 
did  not  much  displease  me,  as  it  might  g;ive  me  many 
opportunities  of  future  triumph,  and  teach  my  daugh- 
ters  more  humility. 
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maison,  j'aperçus  la  procession  qui  s'avançait  lente- 
ment vers  l'église  :'  mon  fils,  ma  femme  et  les  deux  en- 
fans  étaient  perchés  sur  l'un  des  chevaux,  et  mes  deux 
filles  sur  l'autre.  Je  demandai  la  cause  de  leur  retard  ; 
mais  je  lus  bientôt  sur  leurs  figures  qu'il  leur  était  ar- 
rivé mille  infortunes  dans  la  route.  D'abord,  les  che- 
vaux avaient  refusé  de  sortir  de  la  maison,  jusqu'à  ce 
que  M.  Burchell  eût  eu  la  complaisance  de  les  faire 
avancer  environ  deux  cents  toises,  en  les  frappant  à 
coups  de  bâton.  Ensuite,  les  sangles  de  la  selle  de  ma 
femme  s'étaient  rompues,  et  l'on  avait  été  obligé  de 
s'arrêter,  pour  les  raccommoder  :  enfin,  il  avait  pris 
fantaisie  à  l'un  des  chevaux  de  s'arrêter,  sans  que  ni 
prières  ni  coups  eussent  pu  le  déterminer  à  avancer. 
Ce  caprice  ne  venait  que  de  lui  passer,  quand  je  ren- 
contrai mon  monde.  J'avoue  que  les  voyant  tous 
sains  et  saufs,  leur  confusion  m'amusa  un  peu,  parce 
qu'elle  me  donnait  beau  jeu  par  la  suite,  pour  me  mo- 
quer de  ma  femme,  et  apprendre  à  mes  filles  à  avolt 
un  peu  moins  de  vanité. 


ro 
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CHAPTER  XI. 

The  Family  still  résolve  to  hold  up  their  heads.         ^^ 

Michaelmas-eve  happening;  on  the  next  daj,  \ve 
were  invited  to  burn  nuts,  and  play  tricks  at  neighbour 
Flamborough's.  Our  late  mortification  had  humbled 
us  a  little,  or  it  is  probable  we  might  hâve  rejected 
such  an  invitation  with  contenipt.  However,  we  suf- 
fered  ourselves  to  be  happy.  Our  honest  neighbour's 
goose  and  dumplings  were  fine  ;  and  the  lambsw^ool, 
éveil  in  the  opinion  of  my  wife,  who  is  a  connoisseur, 
was  thought  excellent.  It  is  true,  his  manner  of  tell- 
ing  stories  was  not  quite  so  well.  They  were  very 
long  and  very  dull,  and  ail  about  hiniself,  and  we  had 
laughed  at  them  ten  times  before  :  hovvever,  we  were 
kind  enough  to  laugh  at  them  once  more. 

Mr.  Burchell,  who  wàs  of  the  party,  was  always  fond 
of  seeing  «orne  innocent  amusement  going  forward^ 
and  set  the  boys  and  girls  to  blind-man's  buff.  My 
wife,  too,  was  persuaded  to  join  in  the  diversion  ;  and 
it  gave  me  pleasure  to  think  that  she  Avas  not  y  et  too 
old.  In  the  mean  time,  ray  neighbour  and  1  looked 
on,  laughed  at  every  feat,  and  praised  our  own  dex- 
terity  when  we  were  young.  Hot  cockels  succeeded 
next,  questions  and  commands  followed  that  ;  and 
last  of  ail,  they  sat  down  to  hunt  the  slipper.  As 
every  person  may  not  be  acquainted  with  this  prime- 
val  pastime,  it  may  be  necessary  to  observe,  that  the 
Company  in  this  play  plant  themselves  in  a  ring  upon 
the  ground,  ail  except  one,  who  stands  in  the  middle, 
and  whose  business  it  is  to  catch  a  shoe,  Avhich  tlie 
Company  shove  about  under  their  hams,  from  one  to 
another,  something  like  a  weaver's  shuttle.  As  it  is 
impossible,  in  this  case,  for  the  one  who  is  up,  to  faqe 
ail  the  company  at  once,  the  great  beauty  of  the  play 
lies  in  hitting  a  thump  with  the-heel  of  the  shoe, 
on  that  side  least  capable  of  making  a  defence.  It 
was  in  this  manner  that  my  eldest  daughter  was 
iïemmed  in,  and  thumped  about,  ail  blowzed,  in  spirits, 
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CHAPITRE   XI. 

La  famille  du  Ministre  continue  de  vouloir  briller. 

La  veille  de  Saint-Michel  arrivait  le  lendemain  ; 
nous  fûmes  invités,  chez  le  voisin  Flamborough,  aux 
divertissemens  usités  à  la  campagne  à  cette  époque^, 
Notre  dernière  aventure  nous  avait  un  peu  humiliés  : 
sans  cela,  il  est  probable  qu'on  aurait  rejeté  avec  mé- 
pris une  pareille  invitation.  Cependant  nous  vou- 
lûmes bien  consentir  à  nous  amuser.  L'oie  et  les 
poudings  de  notre  honnête  voisin  furent  trouvés  bons, 
et  son  aile*  excellente,  même  par  ma  femme,  qui  était 
connaisseuse.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  était  pas  tout-à- 
fait  de  même  de  sa.  manière  de  raconter.  Ses  his- 
toires étaient  fort  longues,  fort  ennuyeuses,  toujours 
relatives  à  lui-même  ;  nous  en  avions  déjà  ri  dix  fois, 
cependant  nous  fûmes  assez  polis  pour  en  rire  encore. 

M.  Barchell,  qui  était  de  la  partie,  aimait  toujours 
à  mettre  en  train,  par  quelque  amusement  innocent. 
Il  proposa  donc  âmes  garçon  et  à  mes  filles  de  jouer 
à  Colin- Maillard.  Ma  femme,  elle-même,  consentit 
à  être  du  jeu,  et  j'eus  du  plaisir  en  pensant  qu'elle 
n'était  pas  encore  trop  vieille.  Mon  voisin  et  moi, 
«ous  regardions,  nous  riions  à  chaque  attrape,  et  nous 
vantions  notre  ancienne  adresse.  La  main  cfiautle 
suivit,  ensuite  vint  le  jeu  des  questions  ;  enfin  on  s'assit 
par  terre  pour  jouer  à  la  savate.  Comme  il  est  possi- 
h\e  que  tout  le  monde  ne  connaisse  pas  cet  amuse- 
ment du  bon  vieux  tems,  il  est  nécessaire  d'expliquer 
que,  pour  jouer  ce  jeu,  la  compagnie  s'assied  à  terre 
en  rond,  excepté  un  seul  qui  reste  debout  au  milieu, 
<et  dont  la  tâche  est  d'attraper  un  soulier  que  la  com- 
pagnie se  passe  de  main  en  main  par  dessous  les  jar- 
.«ets  à-peu-près  comme  une  navette  de  tisserand.  Ce- 
iui  qui  est  debout  étant  dans  l'impossibilité  de  voir  en 
face  tout  le  cercle,  le  beau  dtu  jeu  consiste  à  lui  don- 
mer  des  coups  de  talon  du  soulier  sur  le  côté  qui  est 
i5ans  défense.     C'était  ainsi  que  ma  fille  aînée  était 

'  Espèce  de  bière  sqpérieure  à  la  bière^rdinaire, 
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and  bawling  for  fair  play,  with  a  voice  that  mîghl 
deafen  a.  ballad-singer  ;  wlien,  confusion  on  con- 
fusion, who  should  enter  the  room  but  our  two 
great  acquaintances  from  town,  Lady  Blarney  and 
Miss  Carolina  Wilhelmina  Amelia  Skeggs  ?  Descrip- 
tion would  but  beggar,  therefore  it  is  unnecessary  to 
describe  this  new  mortification.  Death  !  to  be  seen 
by  ladiesofsuch  high  breeding  in  such  vulgar  attitudes  î 
Nothing  better  could  ensue  from  such  vulgar  play  of 
IVIr.  Flamborough's  proposing.  We  seemed  struck  to 
the  ground  for  some  time,  as  if  actually  petrified  with 
amazeitient. 

The  two  ladies  had  been  at  our  bouse  to  see  us,  and 
finding  us  from  home,  came  after  us  hither,  as  they 
were  uneasy  to  know  what  accident  could  hâve  kept  us 
from  church  the  day  before.  Olivia  undertook  to  be  our 
prolocutor,  and  delivered  the  whole  in  a  sumraary  way, 
only  saying,  "  we  werethrown  from  our  horses."  At 
which  account  the  ladies  were  greatly  concerned  ; 
but  being  told  the  family  received  no  hurt,  they  were 
extremely  glad  :  but  being  informed  that  we  were  ai- 
mosl  kilîed  by  the  fright,  they  were  vastly  sorry  ;  but 
hearing  that  we  had  a  very  good  night,  they  were  ex- 
tremely glad  again.  Nothing  could  exceed  their  com- 
plaisance to  my  daughters  ;  their  professions  last 
evening  were  warm,  but  now  they  were  ardent-  They 
protested  a  désire  of  having  a  more  lasting  acquaint- 
ance.  Lady  Blarney  was  particularly  attached  to 
Olivia;  Miss  Carolina Wilhelmiim  Amelia  Skeggs  (I 
love  to  give  the  whole  name)  took  a  greater  fancy  to 
her  sister.  They  supported  the  conversation  between 
themselves,  while  my  daughters  sat  silent,  admiring 
their  exalted  breeding.  But  as  every  reader,  how- 
ever  beggarly  himself,  is  fond  of  high  lived  dialogues 
with  anecdotes  of  Lords,  Ladies,  and  Knights  of  the 
Garter,  I  must  beg  leave  to  give  him  the  concluding 
part  of  the  présent  conversation. 

"  Ail  that  ï  know  of  the  matter,"  cried  Miss  Skeggs, 
•'  is  this,  that  it  may  be  true,  or  it  may  not  be  true  ; 
but  this  I  can  assure  your  Ladyship,  that  the  whole 
route  was  iu  amaze  ;  his  Lordship  turned  ail  mannei 
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•enfermée  au  milieu  du  rond,  sautant  de  côté  et  d'au- 
tre après  le  soulier,  toute  rouge  et  toute  bouffie,  criant: 
Point  de  tricherie  !  point  de  tricherie  !  avec  une  voix 
capable  de  rendre  sourd  un  chanteur  des  rues  ;  quand 
tout-à-Goup  entrèrent  dans  la  chambre,  devinez  qui  ? 
rien  moins  que  nos  deux  grandes  connaissances  de  la 
ville,  lady  Blarney  et  miss  Caroline-Willelmine- 
Amelie  Skeggs.  Je  vous  laisse  à  juger  de  la  confu- 
«ion.  Toute  description  ne  ferait  qu'en  affaiblir  l'idée, 
aussi  n'entreprendrai-j€  pas  de  peindre  cette  nouvelle 
mortification.  OCiel!  être  surprise  dans  des  atti- 
tudes si  bizarres  par  des  dames  d'un  si  bon  ton  !  Aus- 
si, pouvait-on  attendre  autre  chose  d'un  jeu  aussi 
vulgaire,  proposé  par  M.  Flaraborough,  Nous  sem- 
blâmes,  pendant  quelque  tems,  cloués  à  la  terre, 
comme  si  nous  eussions  été  pétrifiés  d'étonnement. 
Les  deux  dames  avaient  été  à  la  maison  pour  nous 
voir  ;  et,  ne  nous  y  ayant  pas  trouvés,  elles  étaient 
venues  à  notre  rencontre,  pour  s'informer  de  l'acci- 
dent qui  avait  empêché  ma  famille  de  paraître  à  l'ér 
glise  le  jour  précédent.  Olivia  se  chargea  de  répon- 
dre pour  tous  ;  et  se  contenta  de  dire  sommairement  ; 
nous  sonnnes  tombées  de  cheval,  A  cette  nouvelle, 
les  dames  parurent  désolées  ;  mais  voyant  qu'il  n'était 
point  arrivé  d'accident,  elles  exprimèrent  leur  ravisse- 
ment. Apprenant  ensuite  qu'on  avait  pensé  mourir 
de  peur,  elles  en  furent  extrêmement  affligées  ;  mais 
quand  elles  surent  que  nous  avions  passé  une  fort 
bonne  nuit,  elles  redevinrent  de  nouveau  très-joyeuses. 
Ilien  n'égala  leur  complaisance  pour  mes  filles.  Le 
dernier  jour  que  nous  les  avions  vues,  leurs  protesta- 
tions avaient  été  vives,  cette  fois  elles  furent  pres- 
santes. Elles  témoignèrent  le  désir  extrême  de  lier 
une  connaissance  plus  intime.  Lady  Blarney  s'atta- 
cha particulièrement  à  Olivia  ;  miss  Caroline-VVillel- 
mine-Amélie  Skeggs  (j'aime  à  donner  aux  personnes 
tous  leurs  noms)  fit  voir  un  penchant  plus  décidé 
pour  Sophie.  La  conversation  se  soutenait  entre  ce5 
deux  daines,  pendant  que  mes  filles  admiraient  en  si- 
lence leur  ton  et  leurs  belles  manières.  Mais  comm« 
il  peut  se  ftiire  que  mes  lecteurs,  quelque  bourgeois 
10* 
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of  cololus  ;  my  Lady  fell  iiito  aswoon;  but  Sir  Toni- 
kyn,  drawing  his  sword,  swore  he  was  hers  to  the  last 
drop  of  his  blood." 

'  Well,"  replied  our  Peeres,  "  lîjis  I  can  say,  that 
the  Duchess  never  told  me  a  syllable  of  the  rnatter  ; 
and  I  beiieve  ber  grâce  would  keep  nothÎTig  a  secret 
from  me.  But  this  yoii  may  dépend  upon  as  a  fact, 
that  the  next  morning  my  Lord  Duke  cried  out  three 
times  to  his  valet- de-chambre,  Jemigan,  Jernigan, 
Jern  gan,  bring  me  my  garters." 

But  previously,  I  should  bave  mentioned  the  very 
impolite  behaviour  of  Mr  Burchell,  who  during  this 
discourse,  sat  with  his  face  turned  to  the  fire,  and  at 
the  conclusion  of  every  sentence  would  cry  ont  fudge  ; 
an  expression  which  displeased  us  ail,  and,  in  some 
measure,  damped  the  rising  spirit  of  the  conversation. 
*'  Besides,  my  dear  Skeggs,"  continued  our  Peeress 
*' there  is  nothing  of  this  in  the  copy  of  verses  that 
Dr.  Burdock  madeupon  the  occasion." 

*'  I  am  surprised  at  that,"  cried  Miss  Skeggs  ;  for 
lie  seldom  leaves  any  thing  out,  as  he  wiites  only  for 
his  ovvn  amusement.  But  can  your  ladyship  favour 
me  with  a  sight  of  them  ?" 

«*  My  dear  créature,"  replied  our  Peeress,  *'  do  you 
think  I  carry  such  things  about  me  ?  Though  they 
are  very  fine,  to  be  sure,  ao^l  I  think  myself  something 
of  a  judge  ;  at  least,  I  know  what  pleases  myself.  In- 
deed,  I  was  ever  an  admirer  of  ail  Dr.  Burdock's  little 
pièces  ;  for,  evcept  what  he  does,  and  our  dear  countes^ 
at  Hanover-Square,  there's  nothing  cornes  out  but  the 
most  lowest  stuff  in  nature  ;  not  a  bit  of  high-life 
among  them. 

"  Your  Ladyship  should  except,"  says  the  other, 
•*  your  own  things  in  the  Lady's  Magazine.  I  hope 
you  will  say  there  is  nothing  low-lircd  there  ;  but  I 
suppose  we  are  to  hâve  no  more  from  that  quarter," 
"  Why,  *ny  dear,"  says  the  Lady,  "  you  know  niy 
reader  and  companion  has  left  me,  to  be  married  to 
Captain  Roch;  and,  as  my  poor  eyes  wont  suffer  me 
to  Write  myself,  I  bave  been  for  some  time  looking  out 
for  another.     A  proper  person  is  no  easy  matter  tp 


LE   MINISTRE   DE    WAKEFIELD.  55 

que  je  les  suppose,  soient  curieux  d'une  conversation 
du  grand  monde,  et  d'anecdotes  de  lords,  de  ladys  et 
de  chevaliers  de  la  Jarretière,  je  leur  demande  la  per- 
mission de  rapporter  la  fin  de  la  conversation  dont  il 
s'agit. 

"  Tout  ce  que  je  sais  de  cette  aventure,  dit  miss 
Skeggs,  c'est  que  cela  peut  être  ou  n'être  pas  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  niilady,  c'est  que  toute  ras- 
semblée fut  dans  le  plus  grand  étonnemeat.  Milord 
changea  vingt  fois  de  couleur,  milady  s'évanouit,  mais 
sir  Tomkin,  tirant  son  épée,  jura  qu'il  était  h  elle 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang. — Fort  bien, 
répliqua  ludy  B:irn€y  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer," 
c'est  que  la  duchesse  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  de 
cette  aftaire,  et  cependant  elle  n'a  rien  de  secret  pour 
moi. — 3Iais  vous  pouvez  être  certaine  d'un  fait,  c'est 
que  le  lendemain  milord  duc  cria  trois  fois  à  son  valet 
de  chambre  :  Jernigan  !  Jernigan  î  Jernigan  !  ap- 
porte-moi mes  jarretières." 

J'ai  oublié  d'avertir  que,  pendant  cette  conversa- 
tion, M.  Burchell  se  comportait  très-impoliment.  Il 
avait  le  visage  tourné  du  côté  du  feu,  et  à  la  fin  de 
chaque  phrase,  il  laissait  échapper  une  expression  de 
mépris  et  de  désapprobation  qui  nous  déplaisait  à 
tous,  et  qui  empêchait,  en  quelque  sorte,  la  conversa- 
tion de  s'échauifer. 

"  D'ailleurs,  ma  chère  Skeggs,  continua  notre  mi- 
lady, il  n'y  a  pas  un  mot  de  cela  dans  les  vers  que  le 
docteur  Burdttck  a  fait  à  ce  sujet. — J'en  suis  surprise, 
s'écria  miss  Skeggs,  car  il  lui  arrive  rarement  de  man- 
quer de  pareilles  occasions,  d'autant  plus  qu'il  n'écrit 
que  pour  son  amusement. — Mais  milady  peut-elle  me 
faire  la  faveur  de  me  montrer  ces  vers  ? — Ma  chère, 
croyez-vous  que  je  porte  ces  bagatelles-là  sur  moi  ? 
Quoique  cependant  elles  soient  fort  jolies,  assuré- 
ment, et  je  crois  m'y  connaître  un  peu  ;  au  moins  je 
^sais  ce  qui  me  plaît.  En  vérité,  j'ai  toujours  admiré 
les  poésies  légères  du  docteur  Burdock;  car,  excepté 
les  siennes  et  celles  de  notre  chère  comtesse-  d'H«.no- 
ver-square,  le  reste  est  la  plus  pitoyable  chose  c^u 
monde.     Rien  qui  sente  le  bon  ton. 
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find  ;  and  to  be  sure,  thirty  pounds  a-year  is  a  smalî 
stipend  for  a  well-bied  girl  of  character,  that  can  read, 
Write,  and  behave  in  company  :  as  for  the  chits  about 
town,  there  is  no  bearing  them  about  one." 

"  That  I  know,"  cned  Miss  Skeggs,  "  by  expéri- 
ence :  for,  of  the  three  compani^ns  I  had  this  last  half 
year,  one  of  them  refused  to  do  plain  work  an  hour  in 
the  day  ;  another  thought  tweniy-five  guineas  a  year 
too  small  a  salary  ;  and  I  was  obliged  to  send  away 
the  third,  because  I  suspected  an  intrigue  with  the 
chaplain.  Virtue,  my  dear  Lady  Blarney,  virtue 
is  worth  any  priée  ;  but  where  is  that  to  be 
found  ?" 

My  wife  had  been  for  a  long  time  ail  attention  to 
this  discouise  ;  but  was  particularly  struck  with  the 
latter  part  of  it.  Thirty  pounds  and  twenty-five 
guineas  a-year,  niade  fifty-six  pounds  five  shillings 
English  money  ;  ail  which,  was  in  a  manner,  going 
a  begging,  and  might  easily  be  secured  in  the  faniily. 
She  for  a  moment  studied  my  looks  for  approbation  ; 
and,  to  own  a  truth,  I  wa-s  of  opinion,  that  two  such 
places  would  fit  our  daughters  exactly.  Besides,  if 
the  Sqiiire  had  any  real  affection  for  my  eldest  daugh- 
ter,  this  would  be  the  way  to  make  her  every  way  qua- 
lified  for  her  fortune.  My  wife,  therefore,  was  re- 
solved  that  we  should  not  be  deprived  of  such  advan- 
tages  for  want  of  assurance,  and  undertook  to  harangue 
for  the  family.  "  I  hope,"  cried  she,  "  your  Ladyships 
will  pardon  my  présent  presumption.  It  is  true,  we 
hâve  no  right  to  prétend  to  such  faveurs  ;  but  yet  it  is 
natural  for  me  to  wish  putting  my  children  forward 
in  the  world  :  and  I  vvlll  be  bold  to  say,  my  two  girls 
hâve  had  a  pretty  good  éducation  and  capacity,  at 
least  the  country  cannot  show  betler.  They  can  read, 
Write,  and  cast  accounts  ;  they  understand  their  nee- 
dle,  broadstitch,  cross  and  change,  and  ail  manner 
of  plain  work  ;  they  can  pink,  point,  and  frill  ;  and 
know  something  of  music  ;  they  can  do  up  small 
clothes,  and  work  upon  catgut  :  my  eldest  can  eut 
paper,  and  my  youngest  lias  a  very  pretty  manner  oï 
telling  fortunes  upon  the  cards." 
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— Milady  devrait  excepter,  reprit  miss  Skeggs,  ses 
productions  dans  le  Magazin  des  daines.  J'espère 
que  l'on  conviendra  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  du 
meilleur  goût  ;  mais  je  crains  que  nous  n'ayons  plus 
rien  de  votre  façon. — Vous  savez,  ma  chère,  que  ma 
lectrice  m'a  quittée  pour  épouser  le  capitaine  Koach  ; 
et,  comme  ma  pauvre  vue  ne  me  permet  pas  d'écrire 
Inoi-même,  il  y  a  quelque  tems  que  je  cherche  une 
personne  capable  de  la  remplacer.  C'est  ce  qui  n'est 
pas  aisé  à  trouver.  Il  faut  avouer  aussi  que  trente 
livres  sterling  par  an  sont  de  faibles  honoraires  pour 
une  demoiselle  qui  sait  lire,  écrire  et  se  présenter  en 
compagnie.  Quant  aux  filles  élevées  à  la  ville,  ne 
m'en  parlez  pas,  elles  ne  sont  pas  supportables. 

— Hélas  !  je  ne  le  sais  que  trop,  par  expérience, 
reprit  miss  Skeggs  ;  car,  de  trois  demoiselles  de  com- 
pagnie que  j'ai  eues  en  six  mois,  une  refusait  de  tra- 
vailler au  linge  une  heure  par  jour,  l'autre  trouvait  que 
vingt-cinq  guinées  étaient  des  appointemens  trop  fai- 
bles ;  et,  quant  à  la  troisième,  je  fus  obligée  de  la  ren- 
voyer, parce  que  je  soupçonnais  quelque  intrigue  en- 
tre elle  et  mon  chapelain.  La  vertu,  ma  chère  amie, 
la  vertu  ne  peut  être  trop  payée  !  Mais  où  la  trouver  ?" 

Ma  femme  avait  été  fort  attentive  à  cette  conversa- 
tion ;  mais  la  dernière  partie  l'avait  particulièrement 
frappée.  Trente  livres  sterling  et  vingt-cinq  guinées 
fesaient  bien  cinquante-six  livres  sterling  et  cinq 
schelings,  monnaie  d'Angleterre,  qu'on  jetait  pour 
ainsi  dire  à  la  tête,  et  qu'il  était  aisé  d'assurer  à  sa 
famille.  Elle  étudia  un  moment  mes  regards,  pour 
voir  ce  que  je  pensais  ;  et  à  dire  vrai,  j'étais  d'avis 
que  deux  places  pareilles  conviendraient  parfaite- 
ment à  nos  tilles.  De  plus,  si  le  chevalier  avait  efteo- 
tivement  de  l'affection  pour  ma  fille  aînée,  c'était  le 
moyen  de  la  mettre  en  état  de  faire  sa  fortune.  Ma 
femme  résolut  donc  de  ne  pas  perdre  tant  d'avanta- 
ges, faute  d'assurance,  et  elle  entreprit  la  harangue 
pour  toute  la  famille.  "  J'espère,  dit-elle,  que  ces 
dames  pardonneront  ma  présomption.  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  droit  de  prétendre  à  de  telles  faveurs;  mais 
cependant  il  est  naturel  que  je  souhaite  ravancetnei^t 
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Whcn  she  had  delivered  this  pretty-  pièce  of  elo^ 
quence,  the  two  ladies  looked  at  each  other  a  few  mi- 
nutes in  silence,  with  an  air  of  doubt  and  importance. 
At  last,  Miss  Carolina  Willielmina  Amelia  Skeggs 
condescended  to  observe,  that  the  young  ladies,  frora 
the  opinion  she  could  form  of  them,  from  so  slight  an 
acquaintance,  seemed  very  fit  for  such  employments. 
*'But  a  thing  of  this  kind,  Madam,"  cried  she,  address- 
ing  my  spouse,  "  requires  a  thorough  examination  into 
characters,  and  a  more  perfect  knowledge  of  each 
other.  Not  Madam,"  continued  she,  "  that  I  in  the 
least  suspect  the  young  ladies'  virtue,  prudence  and 
discrétion  ;  but  there  is  a  form  in  thèse  things,  Madam, 
there-is  a  form." 

My  wife  approred  her  suspicions  very  much,  ob- 
serving,  that  she  was  very  apt  to  be  suspicious  herself  ; 
but  reiferred  h«r  to  ail  the  neighbours  for  a  character. 
But  this  our  peeress  declined  as  unnecessary,  alleg- 
ing,  that  her  cousin  Thornhill's  recommendation 
would  be  sufficient  ;  and  upon  this  we  rested  our  pe- 
titioiv. 
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de  mes  enfans.  Et  j'ose  dire  que  mes  deux  filles  ont 
eu  une  belle  et  bonne  éducation  :  au  moins  ne  peut- 
on  pas  en  recevoir  une  meilleure  à  la  campagne. 
Elles  savent  lire,  écrire,  compter,  travailler  à  l'ai- 
guille, tricoter,  broder,  et  déchiffrent  un  peu  la  mu- 
sique ;  elles  peuvent  faire  de  petits  ajustemens,  broder 
du  Marli.  Mon  aînée  sait  découper,  et  ma  cadette 
lit  fort  bien  la  bonne  aventure  dans  les  cartes.— 
Puh  !" 

Quand  elk  eut  fini  ce  discours  éloquent,  les  deux 
dames  se  regardèrent  quelques  minutes  en  silence, 
avec  un  air  d'importance  et  d'indécision.  A  la  fin, 
miss  Caroline-Willelmine- Amélie  Skeggss  eut  la 
complaisance  de  répondre  que  les  deux  jeunes  demoi- 
selles, autant  qu'elle  pouvait  en  juger  d'après  une 
connaissance  aussi  légère,  paraissaient  convenir  très- 
hien  pour  ces  places,  "Mais,  Madame,  dit-elle  à 
mon  épouse,  une  affaire  comme  celle-là  exige  un  exa- 
men approfondi  du  caractère,  et  une  connaissance 
plus  intime.  Ce  n'est  pas.  Madame,  que  je  soupçonne 
la  vertu,  la  prudence  et  la  sagesse  de  ces  jeunes  miss; 
mais  il  y  a  des  formes  dans  ces  affaires,  Madame,  il  y 
a  des  formes." 

Ma  femme  approuva  très  fort  cette  défiance,  assu- 
rant qu'elle  était  elle-même  très-soupçonneuse  ;  mais 
elle  s'en  rapporta  à  nos  voisins  pour  le  caractère  de 
ses  filles.  Latly  Blarney  répondit  que  toute  informa- 
tion était  inutile,  et  que  la  recommandation  de  son 
cousin  Tornhill  suffirait.  Notre  requête  fut  donc 
ajournée  jusque-là. 
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CHAPTER  XII. 

Fortune  seems  rcsolved  to  humble  the  family  of  Wakefieid. 
Mortifications  are  often  more  palnful  than  real  calamities. 

When  we  letarned  home,  the  night  was  dedicated 
to  schemes  of  Aiture  conquest.  Deboiah  exeited  much 
sagacity  in  conjectunng  vvhich  of  the  two  ghls  was 
likely  to  hâve  the  best  place,  and  most  opportunities  , 
of  seeing  good  company.  Tlie  only  obstacle  to  aur 
preferment,  was  in  obtaining  the  Squire's  recomnie«- 
dation  ;  but  he  had  alieady  shewn  us  too  many  in- 
stances of  his  friendship  to  doubt  of  it  now.  Even  in 
bed,  my  wife  kept  up  the  usual  thème  :  "  Well,  faith, 
my  deaï'  Charles,  between  ourselves,  I  think  we  hâve 
made  an  excellent  day's  woik  of  it." — "  Pretty  well,'' 
cried  I,  not  knowing  vvhat  to  say. — "What!  only 
pretty  well!"  returned  she,  "  I  think  it  is  very  well. 
Suppose  the  girls  should  corne  to  make  acqùaintan- 
ees  of  taste  in  town  !  and  this  I  am  assured  of,  that 
London  is  the  only  place  in  the  world  for  ail  manner 
of  husbands.  Besides,  my  dear,  stranger  thingshap- 
pen  every  day  :  and  as  ladies  of  quality  are  so  taken 
with  my  daughters,  what  vvill  not  men  of  quality  be  ! 
Entre  nous,  I  protest  I  like  my  Lady  Blarney  vastly; 
so  very  obliging.  However,  Miss  Carolina  Wilhelmi- 
na  Skeggs  has  my  warm  heart.  But  yet,  whenthey 
came  to  talk  of  places  in  town,  you  saw  at  once  how 
I  aailed  them.  Tell  me,  my  dear,  don't  you  think  I 
did  for  my  children  there?" — '*  Ay,""  returned  I,  not 
knowing  well  what  to  think  of  the  matter  ;  "  Hea- 
ven  grant  they  may  be  both  the  better  for  it  this  day 
three  months  !"  This  was  one  of  those  observations 
I  usually  made,  to  impress  my  wife  with  an  opinion 
of  my  sagacity  ;  for,  if  the  girls  succeeded,  tîien  it 
wa^  a  pious  wish  fulfilled  ;  but  if  any  thing  unfortu- 
ïiate  ensued,  then  it  might  be  looked  upon  as  a  pro- 
phecy.  AU  this  conversation,  however,  was  only  prç- 
paratory  to  another  scheme  ;  ai\j3,  indeed,  I  dreaded 
as  much.    This  was  uothing  less,  than  that,  as  ^v,e 
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CHAPITRE  XII. 

La  fortune  semble  avoir  résolu  d'humilier  la  famille  de  Wake- 
field.  Des  mortifications  sont  souvent  plus  pénibles  que  dea 
calamités  réelles. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  la  maison,  nous 
passâmes  la  soirée  en  projets  de  grandeur  future.  De- 
borah  se  perdit  en  conjectures  pour  savoi.  laquelle  de 
ses  àeus.  filles  devait,  selon  les  apparences,  avoir  la 
meilleure  place,  et  le  plus  d'occasions  d'être  lancée 
dans  le  grand  monde.  Le  seul  retard  à  notre  avance- 
ment était  dans  la  recommandation  du  chevalier  ; 
mais  il  nous  avait  déjà  donné  tant  de  preuves  d'ami- 
tié, que  nous  no  doutions  pas  de  l'obtenir.  Même 
éta«t  au  lit,  ma  femme  continua  sa  conversation  fa- 
vorite.— Ma  foi,  mon  cher  Charles,  entre  nous,  je 
pense  que  nous  avons  fait  une  excellente  besogne  au- 
jourd'hui.— Assez  bonne,  répondis-je,  ne  sachant 
trop  que  dire. — Comment  !  assez  bonne  ?  Je  crois 
qu'on  ne  pouvait  mieux  faire.  Supposons  que  nos 
filles  fassent  à  Londres  des  connaissances  du  bon  ton  ; 
et  j'en  suis  certaine,  parce  qu^il  n'y  a  que  Londres 
dans  l'univers  pour  trouver  des  maris.  D'ailleurs, 
mon  cher  ami,  il  arrive  tous  les  jours  des  choses  plus 
étranges  ;  et  si  des  dames  de  qualité  se  prennent  si 
fort  d'amitié  pour  mes  filles,  que  ne  feront  pas  les 
hommes  ?  Entre  nous,  je  vous  assure  que  j'aime 
beaucoup  milady  Blarney  ;  elle  est  si  obligeante  î  Ce- 
pendant, miss  Caroline-Willelmine-Amélie  Skeggs 
me  tient  beaucoup  au  cœur.  Et  quand  elles  ont  par- 
lé de  places  à  la  ville,  vous  avez  vu  comme  j'ai  saisi 
Tà-propos.  Dites-moi,  mon  ami,  ne  pensez-vous  pas 
que  j'aie  bien  travaillé  pour  mes  enfans  ? — Ah  !  re- 
pris-je,  ne  sachant  trop  que  penser  là-dessus,  fasse  le 
ciel  que  dans  trois  mois  elles  aient  à  s'en  féliciter  ! 
Cette  observation  était  une  de  celles  que  j'avais  cou- 
tume de  faire,  pour  donner  à  ma  femme  une  haute 
opinion  de  ma  sagacité  ;  car,  si  mes  filles  réussissaient, 
c'était,  de  ma  part,  un  souhait  pieux  qui  se  trouvait 
xéajisé  ',  si  au  contraire,  il  arrivait  quelque  malheur, 
11 
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were  now  to  hold  up  our  heads  a  little  higher  in  the 
world,  it  would  be  proper  to  sell  the  coït,  which  was 
grown  old,  at  a  oeiglibouring  fair,  and  buy  us  an  horse 
that  would  carry  single  or  double  upon  an  occasion, 
and  make  a  pretiy  appearance  at  church,  or  upon  a 
visit.  This,  at  first,  I  oppo&ed  stoutly  :  but  it  was  as 
stoutly  defended.  However,  as  I  weakened,  my  an- 
tagonist  gained  strength,  till  at  last  I  was  resolved  to 
part  with  him. 

As  the  fair  happened  on  the  foUowing  day,  I  had 
iîUentions  of  going  myself  ;  but  my  wife  persuaded 
me  that  I  had  got  a  cold  ;  and  nothing  could  prevail 
upon  her  to  permit  me  from  home.  "No,  my  dear," 
said  she,  "our  son  Moses  is  a  discreet  boy,  and  can 
buy  and  sell  to  a  very  good  advantage  ;  you  know  ail 
our  great  bargains  are  of  his  purchasing.  Ile  ahvays 
stands  out,  and  higgles,  and  actually  tires  them,,  ûll 
he  gets  a  bargain." 

As  I  had  some  opinion  of  my  son's  prudence,  I  was 
vvijling  enough  to  intrust  him  with  this  commision  ; 
and  the  next  morning,  I  perceived  his  sisters  mighty 
busy  in  fitting  out  Moses  for  the  fair  ;  trimming  his 
hair,  brushing  his  buckels,  and  cocking  his  hat  with 
pins,  The  business  of  the  toilet  being  over,  we  had, 
at  last,  the  satisfaction  of  seeing  him  mounted  upon 
the  coït,  with  a  deal  box  before  him,  to  bring  home 
groceries  in.  He  had  on  a  coat  made  of  that  cloth 
they  call  thunder  and  lightning  ;  which,  though  grown 
too  short  was  much  too  good  to  be  thrown  away.  His 
waistcoat  was  of  gosling  green;  and  his  sisters  had 
tied  his  hair  with  a  broad  black  ribband.  AVe  ail  fol- 
lowed  him  several  paces  from  the  door,  bawling  after 
him,  "  Good  luck,  good  luck,"  till  we  could  see  him 
no  longer. 

He  was  scarce  gone,  when  Mr.  Thornhill's  butler 
came  to  congratulate  us  upon  our  good  fortune,  say- 
ing,  that  he  overheard  his  young  master  mention  our 
names  with  great  commendations. 

Good  fortune  seemed  resolved  not  to  come  alone. 
Another  footman  from  the  same  family  followed  with 
a  c^^rd  for  my  daughters,  importing  that  the  two  ladios 
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ce  que  j'avais  dit  devenait  une  espèce  de  prophétie. 
Cependant,  toute  cette  conversation  n'était  qu'une 
introduction  à  un  autre  sujet  que  je  craignais  beau- 
coup plus  Comme  nous  allions,  sans  doute,  paraître 
un  peu  plus  dans  le  monde,  il  ne  s'agissait  rien  moins 
que  de  vendre,  à  la  foire  prochaine,  le  poulain  qui 
devenait  vieux,  et  d'acheter  un  autre  cheval  de  belle 
apparence,  et  qui  pût,  au  besoin,  porter  une  ou  deux 
personnes,  soit  pour  aller  à  l'église,  soit  pour  faire  des 
visites.  Je  m'opposai  d'abord  fortement  à  ce  projet, 
mais  il  ne  fut  pas  défendu  moins  vigoureusement  ; 
et,  comme,  à  mesure  que  je  faiblissais,  mon  antago- 
niste gagnait  du  terrain,  la  vente  du  poulain  fut  enfin 
résolue. 

•Le  lendemain  était  le  jour  de  la  foire,  et  j'avais 
intention  d'y  aller  moi-même  ;  mais  ma  femme  me 
persuada  que  j'étais  enrhumé,  et  rien  ne  put  la  déci- 
der à  me  laisser  sortir.  Non,  mon  ami,  dit-elle  ;  notre 
fils  Moïse  est  un  garçon  adroit  qui  s'entend  bien  à 
vendre  et  à  acheter  avantageusement  ;  vous  savez 
que  tous  nos  marchés  importans  ont  été  faits  par  lui. 
Il  tient  bon,  et  il  marchande  jusqu'à  ce  qu'il  ait  ame- 
né à  son  but  ceux  avec  lesquels  il  a  affaire. 

J'avais  effectivement  assez  bonne  opinion  de  l'intel- 
ligence de  mon  fils,  et  je  consentis  sans  peine  à  le 
charger  de  la  commission.  Le  lendemain  matin,  je 
vis  ses  sœurs  très-occupées  à  le  parer  pour  la  foire, 
elles  frisaient  ses  cheveux,  nettoyaient  ses  boucles,; 
et  retroussaient  son  chapeau  avec  des  épingles^;- 
quand  sa  toilette  fut  finie,  nous  eûmes  la  satisfactitflft 
de  le  voir  monté  sur  le  poulain,  avec  une  boîte  de/a- 
pin  devant  lui,  pour  rapporter  quelques  merceries.  Il 
avait  un  habit  de  drap  chiné,  qui,  quoique  un  peu 
court,  était  encore  très-mettable.  Sa  veste  était  d'une 
ratine  vert-  canard,  et  ses  sœurs  avaient  noué  ses  che- 
veux avec  un  large  ruban  noir.  Nous  le  suivîmes 
tous  à  quelque  distance  hors  de  la  porte,  en  lui  criant  : 
Bonne  chance  !  jusqu'à  ce  que  nous  l'eussions  perdu 
de  vue. 

Il  était  à  peine  parti  que  le  sommelier  de  M.  Torn- 
hill  vint  nous  féliciter  de  notre  bonne  fortune,  en  nous 
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had  received  such  pleasing  accounts  from  Mr.  Thoni- 
hill  of  us  ail,  that,  after  a  few  previous  inquiries  more, 
they  hoped  to  be  perfectly  satisfied.  "  Ay,"  cried  iny 
wife,  "I  now  see  it  is  no  easj  niatter  to  get  into  tlie 
families  of  the  great  ;  but  when  one  once  gets  in,  then, 
as  Moses  says,  tliey  raay  go  to  sleep."  To  this  pièce 
of  humour,  for  she  intended  it  for  wit,  my  daughters 
assented  wiih  a  loud  langh  of  p1e<isine.  In  short, 
such  vvas  her  satisfaction  at  this  message,  that  she  ac- 
tually  put  her  hand  to  her  pocket,  and  gave  the  mes- 
senger  seven-pence  half-penny. 

This  was  to  be  our  visiting-day.  Tlie  next  that 
came  was  Mr.  Burchell,  who  had  been  at  the  fair. 
He  broughtmy  little  ones  apennyvvorth  ofgingerbread 
each,  which  my  wife  undertook  to  keep  for  them,  and 
give  them  by  leiters  at  a  time.  He  brought  my  daugh- 
ters, also,  a  couple  of  boxes,  in  w  hich  they  might  keep 
wafers,  snufF,  patches,  or  even  money  when  they  got  it. 
My  wife  was  usually  fond  of  a  weasel-skin  purse,  as 
bemg  the  most  lucky  ;  but  this  by  the  bye.  We  had 
still  a  regard  for  Mr.  Burchell,  though  his  late  rude 
behaviour  was  in  some  measure  displeasing  ;  nor  couH 
we  now  avoid  communicating  our  happiness  to  him, 
and  asking  his  advice  :  although  we  seldom  followed 
advice,  we  were  ail  ready  enough  to  ask  it.  When  he 
read  the  note  from  the  twoladies,  he  shook  his  head, 
and  observed  that  an  affair  of  this  sortdemanded  the 
utmost  circumspection. — This  air  of  diffidence  highiy 
displeased  my  wife.  "I  never  doubted,  Sir,''  cried 
she,  "your  readinesjs  to  be  against  my  daughters  and 
me.  You  hâve  more  circumspection  than  is  wanted, 
However,  I  fancy,  when  we  come  to  ask  advice,  we 
vvill  apply  to  persons  who  seem  to  hâve  made  use  of 
it  themselves." — "  Whatever  my  own  conduct  may 
hâve  been,  Madam."  replied  he,  "  is  not  the  présent 
question  ;  though,  as  I  hâve  made  no  use  of  advice 
myself,  T  should,  in  conscience,  give  it  to  those  that 
will."  As  I  was  apprehensive  this  ansMcr  might 
draw  on  a  repartee,  making  up  by  abuse  what  it  want- 
ed in  wit,  I  changed  the  subject,  by  seeming  to  won- 
der  what  could  keep  our  son  so  long  at  the  fair,  as  it 
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disant  qu'il  avait  entendu  son  jeune  maître  parler  de 
nous  avec  les  plua  grands  éloges. 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Un  autre  domes- 
tique de  la  même  maison  arriva  bientôt  avec  un  biiiet 
pour  mes  filles,  par  lequel  les  deux  dames  annonçait 
que  M.  Tornhill  leur  avait  rendu  de  nous  tous  un 
compte  si  satisfesant,  qu'après  quelques  informations 
de  plus,  elles  espéraient  être  entièrement  satisfaites. 
"  Ah  !  sécriama  femme,  je  vois  que  ce  n'est  pas  chose 
aisée  que  de  s'introduire  chez  les  grands  ;  mais  aussi^ 
quand  une  fois  on  y  est,  alors,  comme  dit  Moïse,  il  n'y  a 
pins  qu'à  dormir."  A  cette  saillie  de  gaîté  qu'elle  don- 
nait pour  un  trait  d'esprit,  mes  filles  applaudirent  en 
riant  aux  éclats.  Enfin,  elle  fut  si  satisfaite  du  mes- 
sage, qu'elle  mit  la  main  à  la  poche,  et  donna  au  do- 
mestique une  pièce  de  sept  sous  et  demi. 

C'était  le  jour  des  visites.  M.  Burehell,  qui  revenait 
de  la  foire,  entra  immédiatement  après.  Il  apportait 
à  chacun  de  mes  enfans  un  morceau  de  pain  d'épice 
d'un  sou,  que  ma  femme  serra  pour  le  leur  donner  de 
tems  en  tems  ;  il  apportait  aussi  à  mes  filles  une  couple 
de  boîtes  pour  mettre  des  pains  à  cacheter,  du  tabac, 
des  mouches,  ou  même  de  l'argent  lorsqu'elles  en  ga- 
gneraient. Ma  femme  préférait  les  bourses  de  peau  de 
belette,  parce  quelles  portent  bonheur  ;  mais  ces  boîtes* 
étaient  bonnes  en  attendant.  Nous  avions  encore  des 
égards  pour  M.  Burehell,  quoique  ses  manières  impo- 
lies, lors  de  notre  dernière  entrevue,  nous  eussent  dé- 
plu. Nous  ne  pûmes  donc  nous  empêcher  de  lui  faire 
part  de  notre  bonne  fortune,  et  de  lui  demander  son 
avis  ;  car,  quoique,  en  fait  de  conseils,  nous  fussions 
peu  disposés  à  les  suivre,  nous  étions  toujours  assez 
portés  à  en  demander.  Quand  il  eut  lu  le  billet  des 
deux  dames,  il  secoua  la  tête,  et  observa  qu'une  af- 
faire de  cette  espèce  exigeait  la  plus  grande  circons- 
pection. Cet  air  de  méfiance  déplut  beaucoup  à  ma 
femme.  Je  n'ai  jamais  douté,  monsieur,  lui  dit-elle, 
de  votre  empressement  à  vous  déclarer  contre  mes  filles 
et  contre  moi.  A'^ous  avez  plus  de  circonspection  qu'il 
n'en  faut  ;  cependant  je  crois  que,  lorsque  nous  avons 
•^.es  conseils  à  demander,  nous  devrions  nous  adresser 
il* 
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now  was  almost  niglit-fall.  "  Never  mind  our  son,'* 
cried  my  wife,  "  dépend  upon  it  lie  knows  wbat  he  ï$ 
about.  I"ll  warrant,  we'II  never  see  liim  sell  his  lien 
on  a  rainy  day.  I  hâve  seen  him  buy  sucb  bargains 
as  vvould  aniaze  one.  l'il  tell  you  a  good  story  about 
thàt,  that  will  make  you  split  your  sides  witb  langhing. 
— But,  as  1  iive,  yonder  cornes  Moses,  without  an 
horse,  and  the  box  at  his  back  !" 

As  she  spoke,  Moses  came  slowly  on  foot,  and 
sweating  under  the  deal  box,  which  he  had  strapped 
round  his  shoulders.  "  Welcome,  welcome,  Moses  ; 
Avell,  my  boy,  what  hâve  you  brought  ns  from  the 
fair  ?"  "  I  Jriave  brought  you  myself,"  cricd  Moses 
Tvith  a  sly  look,  and  resting  the  box  on  the  dresser. 
"  Ay,  Moses,"  cried  my  wife,  "  that  we  know  :  but 
where  is  the  horse  ?"  *'  I  hâve  sold  him,"  cried  Mo- 
ses, "  for  tinee  pounds  five  shillings  and  two-pcnce.", 
*'  Weli  done  my  good  boy,"  replied  she,  "  1  knew  yoa 
■wouîd  toucli  them off.  Betweenourselves,  threeponnds 
five  shillings  and  two-pence  is  no  bad  day's  work. 
Corne,  iet  us  hâve  it  then."  "  I  hâve  brought  back, 
no  money,"  cried  Moses  agaih,  '^  I  hâve  laid  it  ail  ouf 
in  a  bargain  ;  and  hère  it  is,  (pulling  out  a  bundle 
from  his  breast)  hère  they  are  ;  a  gross  of  green 
spectacles  with  silver  riuis  and  shagrepn  cases."  "  A 
gross  of  green  spectacles!"  repeated  my  wife  in  a 
faint  voice  :  "  and  you  hâve  parted  v/ith  the  coït,  and 
brought  us  back  nothing  but  a  gross  of  green  paltry 
spectacles!"  "Dearmother," cried  the  boy,'*why  won't 
you  listen  to  reason  ?  I  had  them  a  dead  bargain,  or  I 
should  not  bave  bought  them.  The  silver  rinis  alone 
will  sell  for  double  the  money."  "  A  fig  for  the  sil^ 
ver  rims,"  cried  my  wife  in  a  passion  :  "  I  dare  swear 
they  won"*!  sell  for  half  the  money  at  the  rate  of  bro- 
ken  silver,  five  shillings  an  ounce."  "  You  need  be 
imder  no  uneasiness,"  cried  I,  "  about  selling  the  rims, 
as  they  are  not  wortli  six-pence;  for  I  perceive  they 
are  only  copper,  varnished  over."  "  What  !"  cried 
my  wife,  *'not  silver!  the  rims  not  silver!"  *'No,^ 
cried  I,  "  no  more  than  your  sauce-pan."  "  And  so," 
returned  she,  •'  we  hâve  parted  witii  the  coït,  and  bave 
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à  des  personnes  q«i,  elles-mêmes,  aient  su  en  suivre 
de  bons. — Quelle  qu'ait  été  ma  conduite  particulière, 
madame,  il  n'en  est  point  question  en  ce  moment  ; 
car  j'ai  pu  ne  pas  faire  usage  de  conseils,  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  oblige  en  conscience  de  donner  les 
miens  à  ceus.  qui  me  les  demandent.  Comme  je  crai- 
gnais que  cette  réponse  n^attirâtune  répartie  plus  dure 
que  sp  rituelle,  je  changeai  de  propos,  et  je  dis  que 
j'étais  étonné  que  notre  fils  ne  fut  pas  encore  de  re- 
tour, la  nuit  étant  presque  fermée.  N'ayez  point  d'in- 
quiétude, répondit  ma  femme;  soyez  sûr  qu'il  entend 
bien  ses  affaires  :  je  tous  garantis  qu'on  ne  le  verra 
pas  vendre  sa  poule  quand  elle  sera  mouillée.  Je  l'ai 
vu  conclure  des  marchés  étonnans.  Je  vais,  à  ce  sujet, 
vous  raconter  une  histoire  qui  vous  fera  mourir  de  rire. 
Mais  sur  ma  vie,  le  voilà  qui  revient  sans  cheval  et  sa 
Jjoîte  sur  le  dos. 

Comme  elle  parlait,  Moïse  arrivait  à  pas  lents,  et 
suant  sous  le  poids  de  la  boîte  qu'il  avait  attachée  der- 
rière ses  épaules,  à  la  manière  des  colporteurs.  Bon 
Jour,  bon  jour,  Moïse  ;  eh  bien,  mon  enfant,  que  nous 
as-tu  rapporté  de  la  foire  ? — Ma  personne,  dit-il  avec 
an  sourire  malin,  en  posant  la  boîte  sur  le  dressoir — 
Fort  bien.  Moïse,  dit  ma  femme,  nous  savons  cela  ; 
mais  le  cheval,  oii  est-il? — Je  l'ai  vendu  trois  livres 
sterling  cinq  schellings  et  deux  sous. — Bien  mon  en- 
fant Oh,  je  savais  bien  que  tu  leur  en  revendrais. 
Entre  nous,  trois  livres  cinq  schellings  deux  sous,  ce 
n'est  pas  une  mauvaise  journée.  Allotis,  donne-nous 
cet  argent. — Je  n'en  rapporte  point,  répliqua  Moïse, 
je  l'ai  employé  à  un  achat  que  voici.  Puis  tirant  un 
paquet  de  dessous  son  habit,  voilà,  dit-il,  une  grosse  de 
lunettes  vertes,  avec  des  montures  d'argent  et  des  étuis 
cle  chagrin. — Une  grosse  de  lunettes  vertes,  répéta 
ma  f^mme  d'une  voix  affaiblie.  Quoi  !  tu  as  vendu 
le  poulain,  et  tu  ne  nous  rapportes  qu'une  grosse  de 
méchantes  lunettes  ! — Mais,  ma  chère  mère,  enten- 
dez donc  raison;  c'est  un  marché  d'or  que  j'ai  fait, 
je  les  ai  eues  pour  rien  ;  autrement  je  ne  les  aurais 
pas  achetées  r  les  seules  montures  d'argent  valent  le 
double  du  prix.— Fi  de  tes  montures  d'argent  !  g'écria 
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only  got  a  gross  of  green  spectacles,  with  copper  rirrts 
and  shagreen  cases  !  A  murrain  take  such  trumpery. 
The  blockhead  has  been  imposed  upon,  and  should 
hâve  known  liis  company  botter/'  "  There  my  deàr," 
cried  I,  *'you  aie  wrong  ;  he  should  not  hâve  known 
them  at  ail."  "Marry,  hang  the  idiot,"  returned  shc 
again,  "  to  bring  rae  such  siuff;  if  I  had  thera,  I 
would  throw  them  into  the  fire."  "  There  again  you 
are  wrong,  my  dear,"  cried  I,  "  for  though  they  be  cop- 
per, we  will  keep  them  by  us,  as  copper  spectacles, 
you  know,  are  better  than  nothing." 

By  this  time  the  imfortunate  Moses  wasundeceived. 
He  now  sa\v  that  he  had  indeed  been  imposed  upou 
by  a  prowling  sharper,  who,  observing  his  figure,  had 
marked  him  for  an  easy  prey.  I  therefore  asked  the 
circumstances  of  the  déception.  He  sold  the  horse  it 
seems,  and  walked  the  fair  in  sear«"h  of  another.  A 
révérend  looking  man  brought  him  to  a  tent,  under 
pretence  of  having  one  to  sell.  *'  Hcre,"  continued 
Moses,  "  \ve  met  another  man  very  well  dressed,  who 
desired  to  borrow  twenty  ponnds  upon  thèse,  saying, 
that  he  wanted  money,  and  would  dispose  of  them  for 
a  third  of  their  value.  The  first  gentleman,  who  pre- 
tended  tobe  my  friend,  whispered  me  to  buy  them,  and 
cautioned  me  not  to  let  so  good  an  offer  pass.  I  sent 
for  Mr.  Flamborough,  and  they  talked  him  as  finelj 
as  they  did  me  ;  and  so,  at  last,  we  were  persuaded  to 
l)uy  the  two  gross  between  us. 
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ma  femme  hors  d'elle-même;  je  parie  qu'on  n'aurait 
pas  la  moitié  de  la  valeur  à  les  vendre  au  taux  du 
rieil  argent,  à  cinq  schellings  l'once. — Vous  n'avez 
pas  besoin,  lui  dis-je,  de  vous  inquiéter  tant  de  ces 
montures,  car  je  m'aperçois  que  ce  n'est  que  du  cuivre 
blanchi. — Comment!  ce  n'est  pas  de  l'argent?  les 
montures  ne  sont  pas  d'argent  ? — Non,  répondis-je,  ce 
n'en  est  pas  plus  que  votre  poêlon. — Ainsi  donc,  dit- 
elle,  nous  avons  vendu  notre  poulain  pour  avoir  une 
grosse  de  lunettes  montées  en  cuivre,  avec  des  étuis 
de  chagrin  î  Que  la  fièvre  serre  le  voleur  !  Oh  ! 
le  nigaud,  qui  s'est  laissé  attrapper  !  n'aurait-il  pas  dû 
connaître  mieux  ses  gens? — En  cela,  ma  chère,  lui 
dis-je,  vous  avez  tort  ;  il  aurait  dû  ne  pas  les  con- 
naître du  tout. — Peste  soit  du  benêt,  reprit-elle,  de 
nous  rapporter  de  pareilles  drogues  ;  si  je  les  tenais, 
je  les  jetterais  au  feu. — Ma  chère,  vous  auriez  encore 
tort  ;  car,  quoique  ce  ne  soit  que  du  cuivre,  il  faut  les 
garder,  parce  que  des  lunettes  de  cuivre  valent  toujours 
mieux  que  rien. 

Pendant  cette  conversation,  le  pauvre  Moïse  com- 
mençait à  se  désabuser.  Il  s'apercevait  qu'il  avait 
été  la  dupe  d'un  filou  qui,  à  l'inspection  de  sa  figure, 
avait  jugé  qu'il  pouvait  aisément  en  faire  sa  proie. 
Je  lui  demandai  les  détails  de  son  aventure.  Il 
paraît  qu'après  avoir  vendu  le  cheval  il  se  promenait 
dans  la  foire  pour  en  chercher  un  autre,  lorsqu'un 
vieillard,  d'une  figure  respectable,  le  conduisit  dans 
sa  tente,  sous  prétexte  d'en  avoir  un  à  vendre.  Là, 
poursuivit  Moïse,  nous  trouvâmes  un  autre  homme 
très-bien  mis,  qui  demanda  à  emprunter  vingt  livres 
sterling  sur  les  lunettes  que  voici,  disant  que  comme  il 
avait  besoin  d'argent,  il  les  abandonnerait  pour  le  tiers 
de  leur  valeur.  Alors  le  vieux  monsieur,  qui  se  pré- 
tendait mon  ami,  me  dit  à  l'oreille  de  les  acheter,  et 
me  conseilla  de  ne  pas  laisser  échapper  une  si  bonne 
occasion.  J'envoyai  chercher  M.  Flamborough,  ils  lui 
dirent  de  belles  paroles  comme  à  moi,  et  enfin  nous 
nous  laissâmes  persuader  d'acheter,  à  nous  deux,  les 
deux  grosses  de  lunettes. 
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CIIAPTER  XIII. 

Mr.  Burchell  is  found  to  bc  an  enemy  ;  for  he  has  the  confi- 
dence to  give  disagreeable  advicc. 

OuR  family  had  now  made  several  attempts  to  be 
fine  :  but  some  unforeseen  disaster  demolished  each 
as  soon  as  projected.  I  endeavoiired  to  take  the  ad- 
vantage  of  every  disappointment,  to  improve  their 
good  sensé,  in  proportion  as  they  were  frustrated  in 
ambition.  "  Yoii  see,  my  children,"  cried  I,  "  how 
little  is  to  be  got  by  attempts  to  impose  upon  the  world 
in  coping  with  our  betters.  Such  as  aie  poor,  and 
wili  associate  with  none  but  the  rich,  are  hated  by  those 
they  avoid,  and  despised  by  those  they  follow.  Un- 
equal  combinations  are  always  disadvantageous  to  the 
weaker  side  ;  the  rich  having  the  pleasure,  and  the 
poor  the  inconveniences  that  resuit  from  them.  But 
corne,  Dick,  my  boy  repeat  the  fable  that  you  were 
leading  to-day,  for  the  good  of  the  company." 

**  Once  upon  a  time,"  cried  the  child,  "  a  giant  and 
a  dwarf  were  friends,  and  kept  together.  They  made 
a  bargain,  that  they  would  never  forsake  each  other, 
but  go  seek  adventures.  The  first  battle  they  fought 
was  against  two  Saracens;  and  the  dwarf,  who  was 
very  couragcous,  dealt  one  of  the  champions  a  most 
angry  blow.  It  did  the  Saracen  but  very  little  injury 
who,  lifting  up  his  sword,  fairly  struck  off  the  poor 
dwarf  s  arni.  He  was  now  in  a  woful  plight  ;  but 
the  giant  coraing  to  his  assistance,  in  a  short  time 
left  the  two  Saracens  dead  on  the  plain  ;  and  the 
dwarf  eut  off  the  dead  mon  s  head  out  of  spite.  They 
then  travclled  on  to  another  adventure  ;  tins  was 
against  thtee  bloody-minded  satyrs,  who  were  carrying 
away  a  damsel  in  distress.  The  dwarf  was  not  quite 
so  tierce  now  as  before;  but  for  ail  that,  he  struck 
the  first  blow,  which  was  returned  by  another  that 
knocked  out  liis  eye  :  but  the  giant  m  as  soon  up  with 
them  :  and,  had  they  not  fled,  would  certainly  hâve 
killed  them  every  one.     They  were  ail  very  joyful 
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CHAPITRE.  XIII. 

On  découvre  que  M.  Burchellestun  ennemi,  car  il  a  la  Iiar* 
diesse  de  donner  des  conseils  désagréables. 

BIa  famille  avait  résolu  de  briller,  mais  toujours 
quelque  événement  inattendu  venait  renverser  ses  pro- 
jets asssitôt  qu'ils  étaient  formés.  Je  m'efforçais  de 
lirer  parti  de  chaque  contre-tems  pour  faire  tourner 
au  profit  de  la  raison  les  échecs  que  recevait  notre 
ambition. 

Vous  voyez,  mes  chers  enfans,  leur  disais-je,  com- 
bien on  réussit  mal,  lorsque  Ton  veut  en  imposer  au 
public,  en  copiant  ceux  qui  sont  au-dessus  de  soi.  Les 
pauvres  qui  recherchent  la  société  des  riches  s'attirent 
la  haine  de  ceux  qu'ils  abandonnent,  et  sont  mépri- 
sés de  ceux  qu'ils  veulent  imiter.  Les  associations 
disproportionnées  sont  toujours  désavantageuses  à  la 
partie  la  plus  faible.  Le  riche  en  a  tout  l'agrément, 
et  les  inconvénients  sont  le  lot  du  pauvre.  A  propos 
de  cela,  Dick,  mon  enfant,  répète-moi,  pour  l'instruc- 
tion de  la  compagnie,  la  fable  que  tu  lisais  aujourd'hui. 

•'  Il  y  avait  une  fois,  dit  l'enfant,  un  géant  et  un 
nain  qui  étaient  amis  et  qui  vivaient  ensemble  ;  après 
s'être  promis  mutuellement  de  ne  jamais  se  quitter, 
ils  allèrent  chercher  des  aventures.  Le  premier  com- 
bat qu'ils  livrèrent  eut  lieu  entre  deux  Sarrazins.  Le 
nain  qui  était  très-courageux,  porta  un  coup  de  toute 
sa  force  à  l'un  des  deux  adversaires;  mais  il  fit  peu 
de  mal  au  Sarrazin,  qui,  levant  son  sabre,  abattit  tout 
net  le  bras  du  nain.  Celui-ci  se  trouvaitibrt  embar- 
rassé, lorsque  le  géant,  venant  à  son  secours,  tomba 
sur  les  deux  Sarrazins  et  les  étendit  morts  sur  la  place. 
Le  nain,  de  rage,  coupa  la  tête  de  son  adversaire  mort. 

Ils  continuèrent  leur  chemain,  et  trouvèrent  une 
autre  aventure.  C'étaient  trois  satyres  qui  enlevaient 
une  demoiselle.  Le  nain  n'était  plus  tout-à-fait  aussi 
hardi  qu'auparavant  ;  cependant,  il  porta  le  premier 
coup  à  l'un  des  satyres,  qui,  en  ripostant,  lui  fit  sau- 
ter un  œil  hors  de  la  tête.  Mais  le  géant  s'élança  bien- 
tôt sur  eux  :  et,  s'ijs  n'eussent  pris  la  fuite,  il  les  au- 
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for  thisvictory;  and  the  damsel  who  was  relieved  feli 
in  love  with  the  giant,  and  married  him.  They  now 
travelled  far,  farther  than  1  can  tell,  till  they  met 
with  a  Company  of  robbers.  The  giant,  for  the  first 
time,  was  foremost  now  ;  but  the  dwarf  was'not  far  be- 
hind.  The  battle  was  stout  and  long.  Wherever 
the  giant  carae,  ail  fell  before  him  ;  but  the  dwarf  had 
like  to  hâve  been  killed  more  than  once.  At  last 
the  victory  declared  for  the  two  adventurers:  but 
tiie  dwarf  lost  his  leg.  The  dwarf  was  now  without 
an  arm,  leg  and  an  eyev  while  the  giant,  who  was 
without  a  single  wound,  cried  out  to  him,  "  Corne 
on  my  little  hero  ;  this  is  glorious  sport  let  us  get 
one  victory  more,  and  then  we  shall  hâve  honour  for 
ever."  "No,"  cries  the  dwraf,  who  by  this  time  was 
grown  wiser,  *'  no,  I  déclare  oif  ;  l'il  fight  no  more; 
for  I  find,  that  in  every  battle  you  get  ail  the  honour 
and  rewards,  but  ail  the  blows  fall  upon  me." 

I  was  going  to  moralize  this  fable,  when  our  atten- 
tion was  called  off  to  a  warm  dispute  between  my  wife 
and  Mr.  Burchell,  upon  my  daughters'  intended  ex- 
pédition to  town.  My  wife  very  strenuously  insisted 
upon  the  advantages  that  would  resuit  from  it.  Mr. 
Burchell,  on  the  contrary,  dissuaded  her  with  great 
ardour  and  I  stood  neuter.  His  présent  dissuasions 
seemed  but  the  second  part  of  those,  which  were  re- 
ceived  with  so  ill  a  grâce  in  the  morning.  The  dis- 
pute grew  high,  while  poor  Deborah  instead  of  rea- 
soning  stronger,  talked  louder,  and,  at  last,  was  oblig- 
ed  to  take  shelter  from  a  defeat  in  elamour.  The 
conclusion  of  her  harangue,  however,  was  highly 
displeasing  to  us  ail  ;  she  knew,  she  said,  of  som© 
who  had  their  own  secret  reasons  for  what  they  ad- 
vised,  but,  for  ber  part,  she  wished  such  to  stay  away 
from  her  house  for  the  future.  "  Madam,"  cried 
Burchell,  with  looks  of  great  composure  which 
tended  to  inflame  her  the  more,  "  as  for  secret  rea- 
sons, you  are  right  ;  I  bave  secret  reasons  which 
I  forbear  to  mention,  because  you  are  not  able  to 
answer  those  of  which  I  make  no  secret  :  but  I 
fiïid  my  Yislts  bçjQ  are  become  tronblesomc.^  i'H 
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YAÏt  certainement  tués  tous  trois.  Les  deux  amis  furent 
bien  joyeux  de  cette  victoire  ;  et  la  demoiselle,  étant 
devenue  amoureuse  du  géant,  l'épousa.  Ils  voyagèrent 
ensuite  bien  loin,  plus  loin  que  jo  ne  saurais  dire,  et 
à  la  fin  ils  rencontrèrent  une  bande  de  voleurs.  Pour 
cette  fois,  le  géant  se  trouvait  en  avant  ;  mais  le  nain 
n'était  pas  loin  derrière.  Le  combat  fut  long  et  opi- 
niâtre ;  partout  oïl  le  géant  se  portait,  tout  tombait 
sous  ses  coups  ;  mais  le  nain  fut  plus  d'une  fois  sur  le 
point  d'être  tué.  Cependant  la  victoire  se  déclara 
pour  les  deux  aventuriers  ;  mais  le  nain  y  perdit  une 
jambe.  Il  se  trouvait  donc  avec  une  jambe,  un  bras  et 
un  œil  de  moins,  tandis  que  le  géant,  qui  n'avait  pas 
reçu  une  seule  blessure,  lui  criait  :  Allons,  mon  petit 
héros,  voilà  ce  qui  s'appelle  un  glorieux  passe-tems. 
Non,  répondit  le  nain  devenu  plus  sage,  non,  je  vous 
le  déclare,  je  ne  me  bats  plus  ;  car  je  vois  qu'à  chaque 
combat  vous  avez  tout  l'honneur  et  le  profit,  tandis 
que  les  coups  tombent  sur  moi." 

J'allais  faire  l'application  de  la  morale  de  cette  fable, 
lorsque  notre  attention  fut  détournée  par  ime  querelle 
très-vive  qui  s'éleva  entre  ma  femme  et  M.  Burchell, 
au  sujet  du  voyage  projeté  de  mes  filles  à  la  ville.  Ma 
femme  insistait  fortement  sur  les  avantages  qui  de- 
vaient en  résulter  pour  elles.  M.  Burchell,  au  con- 
traire, mettait  une  grande  chaleur  à  l'en  dissuader  ; 
quant  à  moi  je  demeurai  neutre.  Les  raisons  alléguées 
par  ce  dernier  paraissaient  d'ailleurs  n'être  que  la 
suite  de  celles  qr,i  avaient  été  si  mal  reçues  le  matin, 
La  querelle  S'éciiaufîa,  parce  que  la  pauvre  Deborah, 
au  lieu  de  raisonner  sensément,  élevait  tellement  la 
voix  qu'elle  se  vit  enfin  obligée  de  quitter  la  partie, 
ne  pouvant  plus  crier.  La  conclusion  de  sa  harangue 
nous  fut  cependant  très-désagréable  à  tous.  "  Elle 
connaissait,  disait-elle,  des  gens  qui  avaient  leurs  rai- 
sons secrètes  pour  les  conseils  qu'ils  donnaient  ;  mais 
elle  souhaitait  qu'à  l'avenir  ils  s'abstinssent  de  mettra 
les  pieds  dans  safnaison. — Madame,  répondit  M.  Bur- 
chell, avec  un  sang-froid  qui  ne  fesait  qu'irriter  da- 
vantage ma  femme,  quand  vous  parlez  de  raisons  se- 
erè.tes,  vous  ne  To;ts  trompez  pas.  J'en  ai  en  effet  Qnbi 
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take  my  leave  therefore  now  and  perhaps  corne 
once  more  to  take  a  final  farevvell,  wlien  I  am  quit- 
ting  the  country."  Thus  saying,  he  took  up  his  hat  ; 
nor  could  ihe  attemps  of  Sophia,  -w  hose  looks  seem- 
ed  to  upbraid  his  precipitancy,  prevent  his  going. 

When  gone,  we  ail  regarded  each  others  for  somc 
minutes  with  confusion.  My  wife,  who  knew  herself 
to  be  the  cause,  strove  to  hide  her  concern  with  a 
forced  smile  and  an  air  of  assurance,  which  I  was  nill- 
ing  to  reprove.  "  How,  woman,"  ciied  I  to  her,"  is 
it  thus  we  treat  strangers?  is  it  thus  we  return  their 
kindness  ?  Be  assured,  my  dear,  that  thèse  were  the 
harshes  words,  and  to  me  the  most  unpleasing,  that 
ever  escaped  your  lips!"  "Why  would  he  provoke 
me,  then?"  repjied  she:  "  but  I  know  t\\e  motives 
of  his  advice  perfectly  well.  He  would  peivent  my 
girls  from  going  to  town,  that  he  may  hâve  the 
pleasure  of  my  youngest  daughter's  company  hère  at 
home.  But,  whatever  happen,  she  shall  choose  be-t- 
ter  company  than  such  low-lived  fellows  as  he," 
•'  Low-lived,  my  dear,  doyou  call  him  ?"  cried  I,  "  it 
is  very  possible  we  may  mistake  this  man's  chara^î- 
ter  ;  for  he  seems  upon  some  occasions  the  most  finish- 
ed  gentleman  I  ever  knew.  Tell  me  Sophia,  my 
girl  has  he  ever  given  you  any  secret  instances  of  his 
attachment?"  "  His  conversation  with  me,  Sir,"  re- 
■piied  my  danghter,  *'  has  ever  been  sensible,  modest 
and  pleasing  ;  as  to  anght  else,  no,  never.  Once, 
indeed,  I  remember  to  bave  heard  him  say,  he  never 
knew  a  woman  who  could  find  merit  in  a  man  that 
seemed  poor."  *  Such,  my  dear,"  cried  I,  *'  is  the 
comraon  cant  of  ail  the  unfortunate  or  idle;  but  I 
hope  you  bave  been  taught  to  judge  properly  of 
such  men,  and  that  it  would  be  even  madncss  to  ex- 
pect  happiness  from  one  who  has  been  so  very  bad  an 
economist  of  his  own.  Your  mother  and  I  hâve  now 
better  prospects  for  you.  The  next  winter,  which 
you'll  probably  spend  in  town,  will  give  you  oportu- 
-oities  of  making  a  more  prudent  choice." 

What  Sophia' s  reflections  were  upon  this  occasion, 
I  cannot  prétend  to  détermine  ;  but  I  was  noX  dis- 
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je  me  dispense  de  dire,  puisque  vous  n'êtes  pas  même 
en  état  de  répondre  à  celle  dont  je  ne  fais  pas  un  se- 
cret. Mais  je  vois  que  mes  visites  ici  deviennent  im- 
portunes, c'est  pourquoi  je  prends  congé  ;  peut-être  ce- 
pendant Vicndrai-je  vous  dire  un  dernier  adieu  quand 
je  quitterai  le  pays."  En  disant  cela,  il  prit  son  cha- 
peau, sans  que  les  regards  de  Sophie,  qui  semblaient 
iiti  reprocher  sa  précipitation,  eussent  le  pouvoir 
d'empêcher  son  départ. 

Quand  il  fut  parti,  nous  nous  regardâmes  îes  uns 
les  autres,  pendant  quelques  miiTutes,  avec  confusion. 
Ma  femme,  qui  sentait  qu'elle  en  était  la  cause,  s'ef- 
força de  cacher  son  embarras  par  un  rire  forcé  et  un 
air  d'assurance  que  je  désapprouvai.  *^^  Comment,  lui 
dis-je,  est-ce  ainsi  qu'on  traite  les  étrangers  ?  Est-ce 
ainsi  qu'on  reconnaît  leurs  services  ?  So)ez  assurée, 
ma  chère,  que  les  expressions  que  vous  avez  employées 
«ont  les  plus  dures  qui  soient  jamais  sorties  de  votre 
bouche. — Pourquoi  m'a-t-il  provoquée  ?  répondit-elle; 
mais  je  connais  très-bien  les  motifs  de  ses  conseils  ;  iî 
voudrait  bien  que  mes  filles  n'allassent  point  à  la  ville, 
afin  de  continuer  à  jouir  ici  du  plaisir  de  voir  la  ca- 
dette. Mais  quelque  chose  qui  arrive,  elle  saura,  j'es- 
père, choisir  une  meilleure  compagnie  que  celle  d'un 
être  d'aussi  basse  espèce. — D'aussi  basse  espèce,  ma 
chère  amie  !  osez-vous  bien  le  caractériser  ainsi  1  il 
est  très-possible  que  nous  nous  trompions  sur  le  compte 
de  cet  homme  ;  car  il  m'a  paru,  en  différentes  occa- 
sions, le  gentilhomme  le  plus  accompli  que  j'aie  jamais 
vu. — Dis-moi,  Sophie,  mon  enfant,  t'a-t-il  jamais  don- 
né quelques  marques  secrètes  de  son  attachement?— 
Ses  conversations  avec  moi,  mon  père,  ont  toujours 
été  sensées,  modestes  et  agréables  ;  mais  rien  de  plus. 
Je  me  souviens  cependant  qu'un  jour  il  me  dit  n'avoir 
jamais  vu  de  femme  trouver  du  mérite  à  un  homme 
-qui  paraissait  pauvre. — Voilà,  ma  chère,  le  propos  or- 
dinaire des  gens  ou  pauvres  ou  paresseux  ;  mais  je 
pense  que  vous  savez  apprécier  de  tels  hommes,  et 
que  vous  sentez  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  attendre 
fion  bonheur  de  celui  qui  n'a  pas  même  su  faire  le  sien. 
Votre  mère  et  moi,  nous  avon«  maintenant  sur  vous 
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pleased  at  the  bottom,  that  we  were  rid  of  a  gucst 
from  whom  I  had  much  to  fear.  Our  breach  of  hos- 
pitalité went  to  my  conscience  a  little  ;  but  I  quickly 
silenced  that  monitor,  by  two  or  three  specious  rea- 
Jons,  which  served  to  satisfy  and  reconcile  me  to  my- 
self.  The  pain  which  conscience  gives  a  man  who 
bas  already  done  wrong,  is  soon  got  ovev.  Con- 
science is  a  coward  ;  and  those  faults  it  has  not 
strength  to  prevent,  it  seldom  has  justice  e«ough  to 
acQiïSft- 
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des  \Ties  plus  avantageuses.  L'hiver  prochain,  que 
vous  passerez  probablement  à  Londres,  vous  fourni- 
ra les  occasions  de  faire  un  meilleur  choix." 

Je  ne  prétends  pas  déterminer  quelles  furent  les  ré- 
flexions de  Sophie  dans  cette  circonstance  ;  mais,  au 
fond  du  cœur,  je  ne  fus  pas  fâché  d'être  débarrassé 
d'un  hôte  qui  me  donnait  autant  d'inquiétude.  L'hos- 
pitalité violée  me  pesait  bien  un  peu  sur  la  conscience  ; 
mais  j'eus  bientôt  imposé  silence  à  cette  conseillère, 
par  deux  ou  trois  raisons  spécieuses  qui  servirent  à  me 
satisfaire  et  à  me  réconcilier  avec  moi  même.  Les 
reproches  que  fait  la  conscience  à  l'homme  qui  a 
commis  une  faute  sont  bientôt,  étouffés.  La  conscience 
est  une  poltronne,  qui,  lors  qu'elle  n'a  pas  eu  assez  de 
force  pour  prévenir  une  faute,  a  rarement  assez  de 
justice  pour  se  la  reprocher. 
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CHAPTER  XIV.  ^ 
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f  résh  mortifications,  or  a  démonstration  that  seeming  calami- 
ties  may  be  reai  blessings. 

The  journey  of  my  daughters  to  town  was  now  re- 
solved  upon,  Mr.  Thornhill  liaving  kindly  promised 
to  inspect  their  conduct  Iiimself,  and  to  inform  us  by 
letter  of  their  behaviour.  But  it  was  thought  indis- 
pensibly  necessary  that  their  appearance  should  equal 
the  greatness  of  their  expectations,  which  could  not 
be  done  without  some  expence.  We  debated,  there- 
fore,  in  full  council,  what  were  the  easiest  methods 
of  raising  money,  or,  more  properly  speaking,  what 
we  could  most  conveniently  sell.  The  délibération 
"•vas  soon  finished  :  it  was  found  that  our  remaining 
horse  was  utterly  useless  for  the  plough  without  his 
companion,  and  equally  unfit  for  the  road  as  wanting 
an  eye.  It  was,  therefore,  determined  that  we  should 
dispose  of  him,  for  the  purpose  above  mentioned,  at 
the  neighbouring  fair  ;  and,  to  prevent  imposition, 
that  I  should  go  with  him  myself.  Though  this  was 
one  of  the  first  mercantile  transactions  of  my  life, 
yet  I  had  no  doubt  of  acquitting  myself  with  réputa- 
tion. The  opinion  a  man  forms  of  his  own  prudence 
is  measured  by  that  of  the  company  he  keeps  :  and 
as  mine  was  mostly  in  the  family  way,  I  had  con- 
ceived  no  unfavourable  sentiments  of  my  worldly 
wisdom.  My  wife,  however,  next  morning  at  part- 
ing,  after  I  had  got  some  paces  from  the  door,  called 
me  back,  to  advise  me  in  a  whisper,  to  hâve  ail  my 
eyes  about  me. 

I  had,  in  the  usual  forms,  when  I  came  to  the  fair, 
put  my  horse  through  ail  its  paces  ;  but  for  some  time 
bad  no  bidders.  At  last  a  chapman  approached,  and, 
after  he  had  for  a  good  while  examined  the  horse 
round,  finding  him  blind  of  one  eye,  would  hâve  no- 
thing  to  say  to  him  ;  a  second  came  up,  but  observing 
he  had  a  spavin,  declared  he  would  not  take  him  for 
ihe  driving  home  j  a  third  perocived  he  had  a  wind- 
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Nouvelle»  mortifications.  Des  revers  apparens  peuvent  être 
des   avantages   réels. 

Le  voyage  de  mes  filles  à  Londres  fut  enfin  résolu  ; 
M.  Tornliill  nous  ayant  promis,  delà  manière  la  plus 
obligeante,  de  veiller  lui-même  sur  leur  conduite,  et 
de  nous  en  informer.  Mais  il  nous  parut  indispensa- 
blement  nécessaire  que  leur  extérieur  répondît  à  la 
grandeur  de  leurs  espérances,  ce  qui  ne  pouvait  se 
faire  sans  quelque  dépense.  Nous  arrêtâmes  donc,  en 
plein  conseil,  quels  étaient  les  moyens  les  plus  pro- 
pres à  nous  procurer  de  l'argent,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  ce  qu'il  convenait  de  vendre  pour  en  avoir.  La 
délibération  ne  fut  pas  longue  ;  on  tomba  d'accord  que 
le  cheval  qui  nous  restait  devenait  inutile  pour  la  char- 
rue, n'ayant  plus  de  compagnon,  et  qu'il  était  égale- 
ment impossible  de  l'employer  à  la  selle,  parce  qu'il 
lui  manquait  un  œil.  Il  fut  donc  décidé  qu'on  le  ven- 
drait à  la  foire  prochaine,  et  que  je  l'y  mènerais  moi- 
même,  pour  éviter  une  nouvelle  surprise.  Quoique 
ce  fût  une  des  premières  opérations  mercantiles  de  ma 
vie,  je  ne  doutais  point  que  je  ne  m'en  tirasse  avec 
honneur.  L'opinion  qu'un  homme  se  forme  de  sa  ca- 
paciié  est  mesurée  sur  celle  de  la  société  qu'il  fré- 
quente, et  comme  la  mienne  était  renfermée  dans  le 
cercle  de  ma  famille,  je  n'avais  pas  conçu  de  senti- 
mens  défavorables  de  ma  prudence.  Cependant, 
le  lendemain  matin,  au  moment  du  départ  ma 
femme  me  rappela,  quand  je  fus  à  quelque  pas  de  la 
maison,  pour  me  recommander  tout  bas  d'avoir  les 
yeux  toujours  ouverts  sur  moi. 

En  arrivant  à  la  foire,  j'avais,  suivant  l'usage,  mis 
mon  cheval  sur  toutes  ses  allures  ;  mais  pendant  quel- 
que tems  il  ne  s'était  point  présenté  d'acheteurs.  A  la 
fin,  il  en  vint  un  qui,  après  l'avoir  examiné  de  tous  les 
côtés  reconnut  qu'il  était  borgne,  et  n'en  voulut  rien 
offrir.  Un  second  se  présenta  qui,  lui  trouvant  un  épar- 
vin,  déclara  qu'il  n'en  voudrait  pas  seulement  pour  la 
peine  de  le  conduire  chez  lui.  \Jn  troisième  découvrit 
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gall,  and  would  bid  no  money  ;  a  fourth  knew  hy  his 
eye  that  lie  had  the  botts-;  a  fifth,  more  impertinent 
than  ali  the  rest,  wondered  what  a  plague  I  could  do 
at  the  fair  with  a  blind,  spavined,  galled  hack,  that 
was  only  fit  to  be  eut  up  for  a  dog  kennel.  By  this 
time  I  began  to  hâve  a  most  hearty  contempt  for  the 
poor  animal  myseif,  and  was  almost  ashamed  at  the 
approach  of  every  new  customer  ;  for,  thongh  I  did 
not  entirely  believe  ail  that  the  fellows  told  me,  yet  I 
reflected  that  the  number  of  witnesses  was  a  strong 
presumption  they  weré  right  ;  and  St.  Gregory  upon 
good  Works  professes  himself  to  be  of  the  sanie  opinion. 
I  was  in  this  mortifying  situation,  when  a  brother- 
clergyman,  an  old  acquaiutance,  who  had  also  busi- 
ness at  the  fair,  came  up,  and,  shaking  me  by  the 
hand,  proposed  adjourning  to  a  public-house,  and 
taking  a  glass  of  whatever  we  could  get.  I  readily 
closed  with  the  offer,  and,  entering  an  ale-house,  we 
were  shown  into  a  little  back  room,  where  there  was 
only  a  vénérable  old  man,  who  sat  wholly  intent  over 
a  large  book  which  he  was  reading.  I  never  in  my 
life  saw  a  figure  that  prepossessed  me  more  favour- 
ably.  His  locks  of  silver  grey  venerably  shaded  his 
temples,  and  his  green  old  âge  seemed  to  be  the  re- 
suit of  health  arrd  benevolence.  However,  his  pre^ 
sence  did  not  interrupt  our  conversation  ,  my  friend 
and  I  discoursed  on  the  various  turns  of  fortune  we 
had  met,  the  Whistonian  controversy,  my  last  pam- 
phlet, the  archdeacon's  reply,  and  the  hard  measure 
that  was  dealt  me.  But  our  attention  was  in  a  short 
time  taken  off  by  the  appearance  of  a  youth,  who, 
entering  the  room,  respectfuUy  said  something  softly 
to  the  old  stranger.  "Make  no  apologies,  my  child,*' 
said  the  old  man,  "  to  do  good  is  a  duty  we  owe  to 
ail  our  fellow-creatures  :  take  this — I  wish  it  were 
more  ;  but  five  pounds  will  relieve  your  distress,  and 
you  are  welcome."  The  modest  youth  shed  tears  of 
gratitude,  and  yet  his  gratitude  was  scaree  equal  to 
mine.  I  could  hâve  hugged  the  good  old  man  in  my 
arms,  his  benevolence  pleased  me  so  much.  He  con- 
linued  to  read,  and  we  resumed  our  conversation,  until 


I,Ë    MINISTRE    DE   WAKEFIELD.  68 

qu'il  avait  une  molette,  et  n'en  offrit  aucun  prix.  Un 
quatrième  vit  dans  ses  yeux  qu'il  avait  des  javars. 
Un  cinquième,  plus  impertinent  encore  que  les  autres, 
me  demanda  ce  que  je  venais  faire  à  la  foire  avec 
une  rosse  borgne,  boiteuse  et  fourbue,  qui  n'était 
bonne  qu'à  être  livrée  à  Técorcheur.  Je  commençai 
moi-même  alors  à  sentir  un  profond  mépris  pour  le 
pauvre  animal,  et  j'étais  presque  honteux  à  rapproche 
de  chaque  nouvel  acheteur  ;  car  quoique  je  ne  crusse 
pas  entièrement  ce  qu'on  m'avait  dit,  je  réfléchissais 
cependant  que  le  nombre  des  témoignages  formait 
une  forte  présomption  en  faveur  de  la  vérité,  suivant 
l'opinion  de  saint  Grégoire  sur  les  bonnes  œuvres- 

J'étais  dans  cette  situation  désagréable,  lorsqu'un 
ecclésiastique  de  mes  confrères,  une  ancienne  con- 
naissance, qui  avait  aussi  quelques  affaires  à  la  foire, 
s'approcha  de  moi,  et  me  prenant  la  main,-me  pro- 
posa d'entrer  dans  quelque  auberge,  et  de  nous  y  ra- 
fraîchir. J'acceptai  sur-le-champ  son  offre,  et  nous 
entrâmes  dans  un  cabaret  à  bière.  On  nous  condui- 
sit dans  une  petite  chambre  du  fond,  où  il  n'y  avait 
qu'un  vieillard  vénérable  qui  lisait  avec  beaucoup 
d'attention  dans  nn  gros  livre.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie 
une  figure  qui  me  prévînt  plus  favorablement.  Des 
cheveux  d'un  blanc  argenté  tombaient  sur  son  front 
vénérable,  et  sa  verte  vieillesse  semblait  être  le  ré- 
sultat de  la  santé  et  de  la  bienfesance-  Cependant 
sa  présence  n'interrompit  point  notre  conversation  ; 
mon  ami  et  moi,  nous  nous  entretînmes  des  differens 
revers  que  nous  avions  éprouvés.  Nous  parlâmes  de 
la  dispute  vvhistonienne,  de  ma  dernière  brochure,  de 
la  réplique  de  l'archidiacre,  et  des  mesures  sévères 
qu'on  avait  prises  contre  moi.  Mais  notre  attention 
fut  détournée,  pendant  quelques  mcmens,  par  l'ar- 
rivés d'un  jeune  homme  qui  entra  dans  la  chambre, 
et  s'approchant,  avec  respect,  du  vieil  étranger,  lui 
dit  quelques  mots  à  voix  basse.  "  Point  de  remercî- 
mens,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  nous  devons  tous 
faire  à  nos  semblables,  autant  de  bien  que  nous  le 
pouvons  ;  prenez  ceci  ;  je  vo::drais  pouvoir  faire 
mieux,  ruais  ces  cinq  livres  sterling  soulageront  votre 
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my  companion,  affer  sometime,  recollecting  tîiat  lîe 
had  business  to  transact  at  the  fair,  promiseJ  to  be 
soon  back,  adding  that  he  always  desired  to  hâve  as 
lïiHch  of  Dr.  Primrose's  company  as  possible.  The 
old  gentleman,  hearing  my  name  mentioned,  seemed 
to  look  at  me  Avith  attention  ;  and,  when  my  fiiend 
was  gone,  most  respectfully  deraanded,  if  1  was  any 
way  related  to  the  great  ÎPrimrose,  that  courageous 
monogaraist,  who  hadbeenthe  bulwaikof  the  chiirch. 
Never  did  my  heart  feel  sincerer  raptmie  than  al  that 
moment.  "  Sir,"  cried  I,  "  the  applause  of  so  good 
a  man,  as  I  am  sure  you  are,  adds  to  that  happiness 
in  my  breast  which  your  benevolence  has  already 
excited.  You  behold  before  you.  Sir,  that  Dr.  Prim- 
rose,  the  monogamist,  whom  you  hâve  been  pleased 
to  call  great.  You  hère  see  that  unforlunate  divine, 
who  has  so  long,  and  it  would  ill  become  me  to  say 
successfully,  fought  against  the  deuterogamy  of  the 
âge."  "  Sir,**  cried  the  stranger,  struck  with  awe, 
"  I  fear  I  hâve  been  too  familiar  ;  but  you'll  forgive 
my  curiosity,  Sir  :  I  beg  pardon."  "  Sir,"  cried  f, 
grasping  his  hand,  "  you  are  so  far  from  displeasing 
me  by  your  familiarity,  that  I  must  beg  you'll  accept 
ray  friendship,  as  you  already  hâve  my  esteem*" 
"  Then  witli  gratitude  I  accept  the  offer,"  cried  he, 
squeezing  me  by  the  hand,  "  thou  glorious  pillar  of 
unshaken  orthodoxy  :  and  do  I  behold  " — I  hère  iu- 
terrupted  what  he  was  going  to  say  ;  for  though,  as 
an  author,  I  could  digest  no  small  share  of  flattery, 
jet  novv  my  modesty  would  permit  no  more.  How- 
ever,  no  îovers  in  romance  ever  cemented  a  more  in- 
stantaneous  friendship.  We  talked  upon  several  sub- 
jects  :  at  first  I  thought  him  rather  devout  than 
learned,  and  began  to  think  he  despised  ail  the 
human  doctrines  as  dross.  Yet  this  no  way  lessened 
him  in  my  esteem  ;  for  I  had  for  some  time  began  pri- 
vately  to  harbour  such  an  opinion  myself.  I,  therefore, 
took  occasion  to  observe,  that  the  world,  in  gênerai, 
began  to  be  blameably  indiffèrent  as  to  doctrinal 
matters,  and  followed  human  spéculations  too  much. 
*■*  Ay,  Sir,"  replied  he,  as  if  he  had  reseived  ail  his 
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ÎHfortune,  adieu  portez-vous  bien."  Le  modeste  jeune 
homme  versa  des  larmes  de  reconnaissance,  et  ce- 
pendant sa  sensibilité  était  à  peine  égale  à  la  mienne. 
J'aurais  volontiers  serré  le  bon  vieillard  entre  mes. 
bras,  tant  sa  bienfesance  me  causait  de  plaisir.  Il 
continua  sa  lecture,  et  nous  reprîmes  notre  conver- 
sation jusqu'à  ce  que  mon  compagnon,  se  rappelant 
qu'il  avait  quelques  affaires  à  terminer  à  la  foire, 
sortit  en  me  promettant  d'être  bientôt  de  retour  ;  il 
ajouta  qu'il  serait  toujours  empressé  de  jouir  le  plus 
long-tems  possible  de  la  société  du  docteur  Prime- 
rose. Le  vieillard  entendant  prononcer  mon  nom, 
parut  me  regarder  attentivement,  et,  quand  mon  ami 
fut  parti,  il  me  demanda  de  la  manière  la  plus  polie, 
si  j'étais  parent  du  grand  Primerose,  ce  courageux 
monogamiste,  qui  avait  été  le  boulevard  de  Téglise. 
Jamais  je  ne  ressentis  une  joie  si  pure  qu'en  ce  mo- 
ment. "Monsieur,  m'écriai-je, le  sulïrage  d'nn  homme 
aussi  estimable  que  vous,  ajoute  à  la  satisfaction  quo 
votre  bienfesance  à  déjà  excitée  dans  mon  cœur. 
Vous  voyez  devant  vous,  monsieur,  ce  docteur  Prime- 
rose, ce  monogamiste  qu'il  vous  a  plu  d'appeler  grand; 
je  suis  cet  infortuné  -théologien  qui  a  si  long-tems, 
et,  si  j'ose  le  dire,  avec  succès,  combattu  contre  les 
seconds  mariages. — Monsieur,  reprit  l'étranger  avec 
Fespect,  je  crains  d'avoir  été  trop  familier  ;  mais  ex- 
cusez ma  curiosité,  je  vous  demande  pardon. — Mon- 
sieur, lui  dis-je,  en  lui  prenant  la  main,  votre  fami- 
liarité est  si  loin  de  m'avoir  déplu,  que  je  vous  prie 
d'accepter  mon  amitié,  comme  vous  avez  déjà  mon 
estime. — J'accepte  l'offre  avec  reconnaissance,  me 
dit-il,  en  me  serrant  la  main,  ô  vous,  glorieux  soutien 
de  l'inébranlable  ortodoxie;  se  peut-il  que  je  con- 
temple...— J'interrompis  ici  la  suite  de  son  discours, 
car,  quoique,  en  ma  qualité  d'auteur,  j'eusse  pu  digé- 
rer une  forte  dose  de  flatterie,  ma  modestie  ne  me 
permit  pas  d'en  souffrir  d'avantage  en  ce  moment. 
Jamais,  au  surplus,  deux  amoureux  de  roman  ne  for- 
mèrent une  amitié  si  prompte.  Nous  discourûmes 
sur  différens  sujets  ;  je  le  crus  d'abord  plus  pieux  que 
Bavant,   et  je   commençai  à  croire  qu'il  méprisait 
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learning  to  that  moment,  "  ay,  Sir,  the  world  is  in 
its  dotage,  and  yet  the  cosmogony  or  création  of  the 
world  has  puzzled  philosophers  of  ail  âges.  What  a 
medley  of  opinions  hâve  they  not  broached  upon  the 
création  of  the  world?  Sanconiathon,  Manetho,  Be- 
rosus,  and  Ocellus  Lucanus,  hâve  ail  attempted  it  in 
vain.  The  latter  has  thèse  words,  Anarckon  ara  kai 
atelutnion  to  pan,  which  iniply,  that  ail  things  hâve 
neither  beginning  nor  end.  Manetho,  also,  who  lived 
about  the  time  of  Nebuchadon-Asser,  Asser  being  a 
Syriac  word,  usually  applied  as  a  surname  to  the 
kings  of  that  country,  as  Teglat-Phael-Asser,  Nabon- 
Asser,  he,  I  say,  formed  a  conjecture  equally  absurd  ; 
for,  as  we  usually  say,  Ek  to  hiblion  kuhernetes,  which 
implies  that  books  will  never  teach  the  world  ;  so  he 
attempted  to  investigate — îîut,  Sir,  I  ask  pardon,  I 
am  straying  from  the  question."  That  he  actually 
was  ;  nor  could  I?  for  my  life,  see  how  the  création  of 
the  world  had  anv  thing  to  do  with  the  business  I 
was  talking  of  ;  but  it  was  suflficient  to  shew  me  that 
he  was  a  man  of  letters,  and  I  now  reverenced  him 
the  more.  I  was  resolved,  therefore,  to  bring  him 
to  the  touchstone  ;  but  he  was  too  mild,  and  too 
gentle  to  contend  for  victory.  Whenever  I  made 
any  observation  that  looked  like  a  challenge  to  con- 
troversy,  he  would  smile,  shake  his  head  and  say 
nothing  ;  by  which  I  understood  he  could  say  much, 
if  he  thought  proper.  The  subject,  therefore,  in- 
sensibly  changed  from  the  business  of  antiquity,  to 
that  which  brought  us  both  to  the  fair  :  mine,  I  told 
him,  was  to  sell  a  horse  ;  and,  very  luckily  indeed, 
his  was  to  bny  one  for  one  of  his  tenants.  My  horse 
was  soon  produced,  and,  in  fine,  we  struck  a  bargain. 
Nothing  now  remained  but  to  pay  me,  and  he  ac- 
cordingly  pulled  out  a  thirty  pound  note,  and  bid  me 
change  it.  Not  being-  in  a  capacity  of  complying 
with  his  demand,  he  ordered  the  landlady  to  call  up 
his  footman,  who  made  his  appearance  in  a  very 
genteel  livery.  "  Hère,  Abraham,"  cried  he,  "  go 
and  get  gold  for  this;  you'll  do  it  at  neighbour 
Jackson's,  or  any  where."    While  the   fellow  was 
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toutes  les  connaissances  humaines,  comme  vaines  et 
futiles  ;  mais  cela  ne  lui  fit  tien  perdre  de  mon  es- 
time ;  car  il  y  avait  déjà  quelque  tems  que  j'avais, 
à  part  moi,  la  même  opinion.     Je  saisis  donc  l'oc- 
casion de  dire  que  le  monde,  en  général,  commen- 
çait à  devenir  d'une  indift'érence    blâmable  sur  les 
points  de  doctrine,  et  s'abandonnait  trop  aux  spécu- 
lations humaines.     "  Ah  !  oui,  monsieur,  me  répon- 
dit-il, comme  s'il  eût  réservé  toute  sa  science  pour  cô 
Baoment,  le  monde  est  dans  un  accès  de  folie,  et  ce- 
pendant la  cosmogonie,  ou  création  de  l'univers,  a 
embarrassé  les  philosophes  de  tous  les  siècies.    Quel 
mélange  d'opinions  bizarres  n'a-t-on  pas  formé  sur 
la  création  du  monde  ?  Sanchoniathon,  Manéthon, 
Berose  et  Ocellus  Lucanus  ont  tous  fait  de  vains  ef- 
forts pour  l'expliquer.  Dans  le  dernier,  on  trouve  ces 
mots  :  Anarchon  ara  kai  atdeutaion  to  pan,  ce  qui 
signifie  que  tout  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Mané- 
thon, qui  vivait  vers  le  tems  de  Nebuchadon-Asser 
{Asser  est  un  mot  syriaque  qui  était  le  surnom  ordi- 
naire des  rois  de  ce  pays,  comme  Teglat-Phael-Asser, 
Nabon-Asser,  &c.),  Manéthon,  dis-je,  a  formé  une 
conjecture  non  moins  absurde  :  car  comme  nous  di- 
sons communément  :  Ek  to  bibîion  kubernetes,  ce  qui 
veut  dire  que  l'on  n'apprend  pas  le  moiide  dans  les 
livres,  de  même  il   a  tenté  de  rechercher....     Mais 
pardon,  monsieur,  je  m'écarte  de  la  question."    Cer- 
tainement il  s'en  écartait,  et  je  ne  voyais  pas  ce  que 
la  création  du  monde  pouvait  avoir  de  commun  avec 
notre  sujet;  mais  c'en  fut  assez  pour  me  convaincre 
qu'il  était  homme  de  lettres,  et  je  l'en  respectai  d'a- 
vantage.    Je  résojus  en  conséquence  de  le  mettre  à 
l'épreuve  ;  mais  il  était  trop  pacifique  et  trop  com- 
plaisant pour'  me   disputer   la  victoire.     Toutes  les 
fois  que  je  fesais  une  observation  qui  semblait  atta- 
quer la  controverse,  il  souriait,  secouait  la  tête  et  ne 
disait  mot  ;  ce  qui  me  fesait  croire  qu'il  aurait  beau- 
coup à  dire,  s'il  le  jugeait  convenable.     Le  sujet  de 
la  conversation  passa  donc  insensiblement  de  l'anti- 
quité aux  affaires  qui  nous  amenaient  tous  deux  à  la 
foire.    Je  lui  dis  que  la  mienne  était  d'y  vendre  tm 
13 


71  THÊ   VICAR  or   WAKEriELD. 

gone,  be  êntertained  me  with  a  pathetic  haraîfgue  on 
the  scarcity  of  silver,  which  I  undertook  to  improve, 
by  deploring  also  the  great  scarcity  of  gold  ;  and  by 
the  time  Abraham  returned,  we  had  both  agreed  that 
money  was  never  so  hard  to  be  corne  at  as  now, 
Abraham  returned  to  inibrm  »s,  that  he  had  been 
over  the  whole  fair,  and  could  not  get  change,  though 
he  had  offered  half  a  crown  for  doing  it.  This  was 
a  very  great  disappointment  to  us  ail  ;  but  the  old 
gentleman,  having  paused  a  little,  asked  me  if  I 
knew  one  Solomon  Flamborough  in  my  part  of  the 
country  ?  upon  replying,  that  he  was  my  next  door 
neighbour,  "  If  that  be  the  case,  then,"  returned  he, 
*'  I  believe  we  shall  deal.  You  shall  hâve  a  draught 
upon  him,  payable  at  sight  ;  and  let  me  tell  you,  he 
is  as  warm  a  man  as  any  within  five  miles  round 
him.  Honest  Solomon  and  I  bave  been  acquainted 
for  many  years  together.  I  remember  I  always  beat 
him  at  three  jumps;  but  he  could  hop  upon  one  leg 
farther  than  I."  A  draught  upon  my  neighbour  was 
to  me  the  same  as  money  ;  for  I  was  sufficiently  con- 
vinced  of  bis  ability.  The  draught  was  signed,  and 
put  into  my  hand  ;  and  Mr.  Jenkinson  the  old  gentle- 
man, bis  man  Abraham,  and  my  horse  old  Black- 
berry,  trotted  off,  very  well  pleased  with  each  other. 
Being  now  left  to  reflection,  I  began  to  recollect 
Ihat  I  had  done  wrong,  in  taking  a  draught  from  a 
stranger,  and  so  prudently  resolved  upon  following 
the  purchaser,  and  having  back  my  horse.  But  this 
was  now  too  late  ;  I  therefore  made  directly  home- 
wards,  resolving  to  get  the  draught  changed  into 
money  at  my  friend's,  as  fast  as  possible.  I  found 
my  honest  neighbour  smoking  bis  pipe  at  bis  own 
door,  and  informed  him  that  I  had  a  small  bill  upon 
him,  he  read  it  twice  over.  *'  You  can  read  the  name, 
I  suppose,"  cried  I,  "Eghraim  Jenkinson?"  *'  Ycs," 
replied  he,  "  the  name  is  written  plain  enough,  and 
I  know  the  gentleman  too,  the  greatest  rascal  under 
the  canopy  of  heaven.  This  is  the  very  same  rogue 
who  gold  us  the  spectacles.  Was  he  not  a  venerabi» 
looking  man,  with  gray  hair,  and  no  flaps  to  his 
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cheval,  et  fort  à  propos  il  se  trouva  que  lui-même 
devait  en  acheter  un  pour  un  de  ses  fermiers.  Mon 
cheval  fut  amené,  et  le  marché  bientôt  conclu.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  me  payer  ;  il  tira  un  billet  de 
banque  de  trente  livres  sterling,  qu'il  me  pria  de  lui 
changer.  Comme  il  ne  m'était  pas  possible  de  le 
faire,  il  dit  à  l'hôtesse  d'appeler  son  laquais,  qui  vint 
aussitôt,  vêtu  d'une  fort  belle  livrée.  "  Abraham, 
lui  dit-il,  va  me  chercher  la  monnaie  de  ceci,  tu  en 
trouveras  chez  le  voisin  Jackson  ou  ailleurs.  Lors- 
que le  domestique  fut  sorti,  il  me  fit  un  discours  très- 
pathétique  sur  la  rareté  de  l'argent,  j'enchéris  sur  lui, 
en  me  plaignant  de  celle  de  l'or,  de  sorte  qu'au  mo- 
ment où  Abraham  revint,  nous  venions  de  tomber 
d'accord  que  jamais  l'argent  n'avait  été  si  rare. 
Abraham  nous  dit  qu'il  avait  couru  toute  la  foire 
sans  trouver  à  changer  son  billet,  quoiqu'il  eût  offert 
une  demi-couronne  de  profit.  Ce  fut  pour  nous  un 
grand  contre-tems  ;  mais  le  vieux  monsieur,  après 
nn  moment  de  réflexion,  me  demanda  si  je  connais- 
sais un  homme  nommé  Salomon  Flamborough.  Je 
iui  répondis  que  c'était  mon  plus  proche  voisin.  *'  En 
ce  cas,  me  dit-iî,  je  crois  que  nous  pouvons  nous  ar- 
ranger. Je  vais  vous  donner  un  mandat  sur  lui, 
payable  à  vue  ;  et  je  puis  vous  dire  que  c'est  un  des 
fermiers  les  plus  aisés  qu'il  y  ait  à  cinq  milles,  à  la 
ronde.  L'honnête  Salomon  et  moi,  nous  sommes 
liés  depuis  bien  long-tems  ;  je  me  souviens  que  je  le 
gagnais  toujours  aux  trois  sauts  ;  mais  en  revanclie 
il  avait  l'avantage  à  cloche-pied."  Un  mandat  sur 
mon  voisin  était  pour  moi  de  l'argent  comptant,  car 
je  connaissais  sa  solvabilité.  Le  billet  fut  donc  signé 
et  remis  en  mes  mains,  et  M.  Jenkinson  le  bon  vieil- 
îaid,  Abraham  son  valet,  et  le  vieux  Blackberry,  s'en 
allèrent  trottant,  fort  satisfaits  les  uns  des  autres. 

Livré  seul  à  mes  réflexions,  je  commençai  à  croire 
que  j'avais  eu  tort  de  recevoir  un  mandat  d'un  in- 
connu ;  je  résolus  donc  prudemment  de  suivre  mon 
acheteur,  et  de  ravoir  mon  cheval  ;  mais  il  était  trop 
tard  :  en  conséquence  je  me  rendis  directement  chez 
CBoi,  résolu  de  toucher  le  plus  tôt  possible  le  montant 
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pocket-holes  ?  And  did  he  not  talk  a  long  string  of 
learning,  about  Greek,  and  cosmogony,  and  the 
world  ?" — To  this  I  replied  with  a  groan. — "  Ay," 
continued  he,  "  he  has  but  that  one  pièce  of  learning 
in  the  world,  and  he  always  talks  it  away,  whenever 
he  finds  a  scholar  in  company  ;  but  I  know  the 
rogue,  and  will  catch  him  yet." 

Though  I  was  already  sufficiently  mortified,  my 
greatest  struggle  was  to  corne,  in  facing  my  wife  and  . 
daughters.  No  truant  was  ever  more  afraid  of  re- 
turning  to  school,  there  to  behold  the  master's  sweet 
visage,  than  I  was  of  going  home  ;  I  was  determined, 
however,  to  anticipate  their  fury,  by  first  faliing  into 
a  passion  myself. 

But,  alas  !  upon  entering,  I  foûnd  the  family  no 
way  disposed  for  battle.  My  wife  and  girls  were  ail 
in  tears,  Mr.  Thornhill  having  been  there  that  day  to 
inform  them,  that  their  journey  to  town  was  entirely 
over  :  the  two  ladies,  having  heard  reports  of  us  from 
some  malicious  persons  abont  us,  were  that  day  set 
out  for  London.  He  could  neither  discover  the  ten- 
dency,  nor  the  author  of  thèse;  but,  whatever  they 
might  be,  or  whoever  might  hâve  broached  them,  he 
continued  to  assure  our  family  of  his  friendship  and 
protection.  I  found,  therefore,  that  they  bore  my 
disappnintment  with  great  résignation,  as  it  was 
eclipsed  m  the  greatness  of  tlieir  own.  But  what 
perplexed  us  most,  was  to  think  who  could  be  so 
base  as  to  asperse  the  character  of  a  family  so  harm- 
Icss  as  ours,  too  humble  to  excite  envy,  and  too  in- 
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<3e  mon  mandat.  Je  trouvai  mon  honnête  voisin  fu* 
mant  sa  pipe  à  sa  porte;  je  lui  dis  que  j'avais  un 
petit  biiiet  sur  lui  ;  il  le  prit  et  le  lut  deux  fois.  "  Je 
crois  que  vous  lisez  bien  le  nom,  lui  dis-je  ;  Ephraim 
Jetikinson. — Oui,  le  nom  est  très-lisiblement  écrit, 
et  je  connais  l'homme  aussi,  le  plus  grand  coquin 
qu'il  y  ait  sous  la  calotte  des  cieux.  C'est  le  même 
fripon  qui  nous  a  vendu  les  lunettes.  N'était-ce  pas 
un  homme  à  face  vénérable,  avec  des  cheveux  blancs, 
et  point  de  poches  à  son  habit  ?  Ne  vous  a-t-il  pas 
débité  de  longues  tirades  scientifiques  sur  le  grec,  la 
cosmogonie  et  le  monde?"  Je  ne  pus  répondre  que 
par  un  soupir.  '*  Il  ne  possède,  continua  mon  voisin, 
qu'un  seul  lambeau  d'érudition,  et  il  le  répète  toutes 
les  fois  qu'il  se  trouve  avec  un  homme  lettré  ;  mai» 
je  connais  le  drôle,  et  je  veux  le  faire  pendre. 

Quelque  mortifié  que  je  fusse  déjà,  mon  plus  grand 
embarras  était  de  reparaître  devant  ma  femme  et  mes 
filles.  Un  écolier  qui  a  fait  l'école  buissonnière  n'est 
pas  plus  effrayé  de  se  présenter  devant  son  maître, 
que  je  ne  l'étais  de  rentrer  chez  moi.  Je  pris  cepen- 
dant la  résolution  de  prévenir  leur  colère,  en  com- 
mençant par  m'y  mettre  moi-même.  Mais,  hélas  ! 
en  entrant,  je  trouvai  que  ma  famille  n'était  pas  dis- 
posée à  quereller.  Ma  femme  et  mes  filles  étaient 
lout  en  pleurs  ;  M.  Tornhill  venait  de  les  informer 
que  leur  voyage  à  Londres  était  entièrement  manqué. 
Des  personnes  mal  intentionnées  ayant  fait  des  rap- 
ports contre  nous  aux  deux  dames,  elles  étaient  par- 
ties le  jour  même  pour  la  capitale.  Il  n'avait  pu 
découvrir  ni  l'auteur,  ni  la  nature  de  ces  propos  ; 
mais,  quels  qu'ils  fussent  et  de  quelque  source  qu'ils 
vinssent,  il  assurait  notre  famille  de  la  continuation 
de  son  amitié  et  de  sa  protection.  Je  les  trouvai  donc 
disposées  à  supporter  avec  résignation  mon  désap- 
pointement, qui  n'était  plus  rien  en  comparaison  du 
leur.  Mais  ce  qui  nous  inquiétait  le  plus,  c'était  de 
deviner  qui  pouvait  avoir  eu  Tâme  assez  basse  et  assez 
vile  pour  diffamer  une  famille  aussi  irréprochable  que 
la  nôtre,  et  qui  n'était  ni  assez  élevée  pour  exciter 
l'fjiîYie,  ni  assez  ra^lfesante  pour  faire  naître  la  haine. 
13* 
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CHAPTER  XV. 

AU  Mr.  BurcheH'g  vjllany  at  once  detectcd.    The  folly  of  bc- 
ing  over-wise. 

That  evening,  and  a  part  of  the  following  day, 
was  employed  in  fruitless  attempts  to  discover  our 
enemies  ;  scarce  a  family  in  the  neigiibourhood  but 
incurred  our  suspicions,  and  each  of  us  had  reasons 
for  our  opinions,  best  known  to  ourselves.  As  vve 
were  in  this  perplexity,  one  of  our  little  boys,  who  had 
been  playing  abroad,  brought  in  a  letter-case,  which 
he  found  on  the  green.  It  was  quickly  known  to  be- 
long  to  Mr.  Burchell,  with  whom  it  had  been  seen, 
and,  upon  examination,  contained  some  hints  upon 
différent  subjects  ;  but  what  particularly  engaged  our 
attention,  was  a  sealednote,  superscribed,  •'  The  copy 
of  a  letter  to  be  sent  to  the  two  ladies  at  Thornhill 
Castle."  It  instantly  ocurred  that  he  was  the  base  in- 
former, and  we  deliberated  whether  the  note  should 
not  be  broken  open.  I  was  against  it  ;  but  Sophia, 
who  said  she  was  sure  that  of  ail  men  he  would  be  the 
last  to  be  guilty  of  s*o  much  baseness,  insisted  upon 
its  being  read.  In  this  she  was  seconded  by  the  rest 
of  the  family,  and,  attheir  joint  solicitation,  I  read  as 
folio ws  : 

"Ladies, 
"  The  bearer  will  sufïiciently  satisfy  you  as  to  the 
person  from  w  hom  this  cornes  ;  one,  at  least  the  friend 
of  innocence,  and  ready  to  prevent  its  being  seduced. 
1  am  informed  for  a  tiuth,  that  you  hâve  some  inten- 
tions of  bringing  two  young  ladies  to  town,  whom  I 
bave  some  knowledge  of,  nnder  the  character  of  com- 
panions.  As  I  would  neither  hâve  simplicity  inipos- 
ed  upon,  nor  virtue  contaminated,  I  must  offer  it  as 
ray  opinion,  that  the  impropriety  of  such  a  step  will 
be  attended  with  dangerous  conséquences.  It  has 
never  been  my  way  to  treat  the  infamous  or  the  lewd 
TPith  severity  ;  nctf  should  I  hâve  now  taken  this  me- 
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CHAPITRE  XV. 

'outc  la  noirceur  de  M.  Burchell  se. découvre      C'est  folie 
que  d'être  trop  sage. 

Cette  soirée,  et  une  partie  du  jour  suivant,  furent 
employées  en  vains  e.orts  pour  découvrir  quels  étaient 
nos  ennemis.  A  peine  une  seule  famille  du  voisinage 
échappa-t-elle  à  nos  souprons,  et  chacun  de  nous 
avait  des  raisons  à  lui  connues  pour  fonder  son  opi- 
nion. Pendant  que  nous  étions  dans  cotte  perplexité, 
un  de  nos  eufans  qui  était  allé  jouer  dehors  nous  ap- 
porta un  porte-feuillç^  qu'il  avait  trouvé  sur  l'herbe. 
Nous  le  reconnûmes  sur-le  champ  pour  appartenir  à 
M.  Burchell,  à  qui  nous  l'avions  vu  ;  en  l'examinant, 
nous  y  trouvâmes  quelques  notes  sur  différens  sujets. 
Mais  ce  qui  attira  paiticulièrement  notre  attention, 
ce  fut  un  papier  cacheté,  portant  cette  suscription  ; 
Copie  de  la  lettre  à  envoyer  aux  deux  dames  du  châ' 
teau  de  Tornhill.  Il  nous  vint  tout  à  coup  à  la  pen- 
sée que  M.  Burchell  était  le  calomniateur,  et  nous 
délibérâmes  si  nous  décachetterions  le  billet.  Ce 
n'était  pas  mon  avis  ;  mais  Sophie  dit  qu'elle  était 
sûre  que  de  tous  les  hommes  M.  Burchell  était  le  plus 
incapable  d'une  telle  bassesse,  et  elle  insista  pour  que 
le  billet  fût  ouvert.  Ma  femme  et  Olivia  secon- 
dèrent ses  instances,  et,  vaincu  par  leurs  sollicitations 
réunies,  je  lus  ce  qui  suit  : 

"  Mesdames, 
"  Le  porteur  vous  instruira  suffisamment  de  quelle 
personne  vous  vient  cette  lettre  ;  elle  est  d'un  ami 
de  Pinnocence,  qui  veut  empêcher  qu'on  ne  la  sé- 
duise. Je  suis  informé  de  bonne  part,  que  vous  avez 
l'intention  de  conduire  à  Londres,  à  titre  de  com- 
pagnes, deux  jeunes  miss  que  je  connais  un  peu; 
comme  je  ne  veux  voir  ni  l'innocence  déçue,  ni  la 
vertu  souillée,  je  crois  devoir  vous  avertir  qu'une  dé- 
marche aussi  imprudente  pourrait  avoir  les  suites  les 
plus  dangereuses.  Je  n'ai  pas  coutume  de  traiter 
avec  sévérité  les  personnes  déshonnêtes,  et  j'en  use- 
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thod  of  explaining  myself,  or  reproving  folly  did  it 
not  aim  at  guilt.  Take,  therefore,  the  admonition  of 
a  friend,  and  seriously  reflect  on  the  conséquences  of 
introducing  infamy  and  vice  into  retreats  where  peace 
and  innocence  liave  hitherto  resided." 

Our  doubts  were  now  at  an  end.  Tiiere  seemed, 
indeed,  something  applicable  to  both  sides  in  this  let- 
ter,  and  its  censures  might  as  well  be  referred  to  those 
to  vvhom  it  was  written,  as  to  us  ;  but  the  malicious 
meaning  was  obvions,  and  we  went  no  farther.  My 
wife  had  scarce  patience  to  hear  me  to  the  end,  but 
railed  at  the  writer  with  unrestrained  resentment. 
Olivia  was  equaily  severe ,  and  Sophia  seemed  per- 
fectly  amazed  at  his  baseness.  As  for  my  part,  it  ap- 
peared  to  meone  of  the  vilest  instances  of  unprovoked 
ingratitude  I  had  ever  met  with.  Nor  could  I  account 
for  it  in  any  other  manner,  than  by  imputing  it  to  his 
désire  of  detaining  my  youngest  daughter  in  the  coun- 
try,  to  bave  the  more  fréquent  opportunities  of  an  in- 
terview. In  this  manner  we  ail  sat  ruminating  upon 
schemes  of  vengeance,  when  our  other  little  boy  came 
running  in  to  tell  us  that  Mr.  Burchell  was  approach- 
ing  at  the  other  end  of  the  field.  It  is  easier  to  con- 
ceive  than  describe  the  complicated  sensations  which 
are  felt  from  the  pain  of  a  récent  injury,  and  the  plea- 
sure  of  approaching  revenge.  Though  our  intentions 
were  only  to  upbraid  him  with  his  ingratitude,  yet  it 
was  resolved  to  do  it  in  a  manner  that  would  be  perfect- 
ly  cutting.  For  this  purpose,  we  agreed  to  meet  him 
with  our  usual  smiles,  to  chat  in  the  beginning  with 
more  thanordinary  kindness,  to  amuse hrm  a  little,  and 
then,  in  the  midst  of  the  flattering  calm,  toburstupon 
him  like  an  earthquake,  and  overwhelm  him  with  the 
sensé  of  his  own  baseness.  This  being  resolved  upon, 
my  wife  undertook  to  manage  the  business  herself,  as 
she  really  had  some  talents  for  such  an  undertaking. 
We  saw  him  approach  ;  he  entered,  drew  a  chair,  and 
sat  down. — "  A  fine  day,  Mr.  Burchell."  "  A  very 
fine  day,  Doctor  ;  though  I  fancy  we  shall  hâve  some 
rain,  by  the  shooting  of  my  corns."  "  The  shooting 
of  your  horns  !"  cried  my  wife,  in  a  loud  fit  of  laugh- 
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ràis  encore  de  la  même  manière  en  cette  occasion,  si 
je  ne  voyais  qu'ici  l'extravagance  à  pour  but  un 
crime.  Recevez  donc  cet  avertissement  d'un  ami,  et 
réfléchissez  sérieusement  aux  conséquences  qu'il  y 
aurait  d'introduire  l'infamie  et  le  vice  dans  des  asyles 
où  la  paix  et  l'innocence  ont  habité  jusqu'à  présent." 
Nos  doutes  furent  alors  levés.  Il  y  avait  bien  dans 
cette  lettre  quelque  chose  qui  pouvait  s'appliquer  aux 
deux  parties,  et  les  censures  qu'elle  contenait  au- 
raient pu  aussi  bien  se  rapporter  aux  personnes  à  qui 
elle  avait  été  écrite  qu'à  nous;  mais  l'interprétation 
défavorable  se  présentait  tout  naturellement,  et  nous 
n'allâmes  pas  plus  loin.  Ma  femme  eut  à  peine  la 
patience  de  m'entendre  jusqu'au  bout  ;  elle  se  répan- 
dit en  invectives  contre  l'auteur  de  la  lettre,  et  sa 
colère  n'avait  plus  de  bornes.  Olivia  n'était  pas 
plus  modérée,  et  Sophie  paraissait  interdite  de 
cette  noirceur.  Quant  à  moi,  je  la  considérais 
comme  un  trait  de  la  plus  basse  et  de  la  plus  odieuse 
ingratitude  ;  je  ne  pouvais  l'attribuer  qu'au  désir 
de  retenir  ma  fille  cadette  à  la  campagne,  afin  d'a- 
voir plus  d'occasions  de  la  voir.  Nous  étions  tous 
assis,  méditant  des  projets  de  vengeance,  quand  notre 
autre  petit  garçon  vint  en  courant  nous  annoncer  que 
M.  Burchell  était  an  bout  du  champ,  et  s'avançait  vers 
nous.  Il  est  plus  aisé  de  concevoir  que  de  dépeindre 
la  complication  de  sentimens  que  nous  causèrent  à  la 
fois  l'indignation  d'une  injure  récente,  et  le  plaisir 
d'une  vengeance  prochaine.  Comme  nous  n'avions 
d'autre  intention  que  de  lui  reprocher  son  ingratitude, 
nous  résolûmes  de  le  faire  de  la  manière  la  plus  pi- 
quante que  nous  pourrions.  Nous  convînmes  donc  de 
l'accueillir  d'un  air  aussi  gai  que  de  coutume,  dé  cau- 
ser, dans  le  commencement,  avec  plus  de  familiarité 
que  jamais,  afin  de  l'amadouer  mieux;  puis,  au  mi- 
lieu de  ce  calme  trompeur,  de  fondre  tout  à  coup  sur 
lui  comme  un  ouragan,  et  de  l'écraser  sous  la  convic- 
tion de  sa  propre  bassesse.  Ce  plan  arrêté,  ma 
femme  se  chargea  de  l'e  écution.  et  elle  avait  réelle- 
ment des  tdleus  pour  cette  entreprise.  Nous  le  vîmes 
s'approcher,  il  entra,  prit  une  chaise  et  s'assit. — "Voilà 
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ter,  and  then  asked  pardon  for  being  fond  of  a  joke. 
•'  Dear  madam,"  cried  he,  *'  I  pardon  you  with  ail 
ray  heart  ;  for  I  protest  I  should  not  hâve  thought  it  a 
joke  had  you  not  told  me."  *'  Perhaps  not,  sir,"  cried 
my  wife,  vvinking  at  us,  "  and  yet  I  dare  say  you  can 
tell  us  how  many  jokes  go  to  an  ounce."  '*  I  fancy, 
Madam,"  returned  Mr.  Burchell,  *'  you  hâve  been 
reading  a  jest-book  this  morning',  that  ounce  of  jokes 
is  so  very  good  a  conceit  ;  and  yet,  madam,  I  had  ra- 
ther  see  half  an  ounce  of  understanding."  '*  1  be- 
lieve  you  might,"  cried  my  wife,  still  smiling  at  us, 
though  the  laugh  was  against  her  ;  "  and  yet  I  hâve 
seen  sonie  men  prétend  to  understanding  that  had 
very  little."  "  And,  no  doubt,"  replied  her  antago- 
nist,  "  you  hâve  known  ladies  set  up  for  wit  that  had 
none."  I  quickly  began  to  find  that  my  wife  was 
likely  to  gain  but  little  at  this  business  ;  so  I  resolved 
to  treat  him  in  a  style  of  more  severity  myseïf.  **  Both 
wit  and  understanding,"  cried  I,  •'  are  trifles,  without 
integrity  :  it  is  that  which  gives  value  to  every  cha- 
racter.  The  ignorant  peasant  without  a  fault,  i« 
greater  than  the  philosopher  with  many  ;  for  what  is 
genius  or  courage  without  an  heart  1 

*  Aa  lioaest  mau's  the  uoblest  work  of  God.'  " 

*'  I  always  held  that  favorite  maxim  of  Pope," 
returned  Mr.  Burchell,  *'  as  very  unworthy  a  nian  of 
genius,  and  a  base  désertion  of  his  own  superiority. 
As  the  réputation  of  books  is  raised,  not  by  their  free- 
dom  from  defeet,  but  the  greatness  of  their  beauties  ; 
so  should  that  of  men  be  prized,  not  for  their  exemp- 
tion froni  faults,  but  the  size  of  those  virtues  they  are 
possessed  of.  The  scholar  may  want  prudence,  the 
statesman  may  hâve  pride,  and  the  champion  ferocity  ; 
but  shall  we  prefer  to  thèse  men  the  low  mechanic, 
who  laboriously  plodson  through  life,  without  censure 
or  applause  ?  We  might  as  well  prefer  the  tame  cor- 
rect paintings  of  the  Flemish  school,  to  the  erron- 
neous,  but  sublime  animations  of  the  Roman  pencil." 

'♦  Sir,"  replied  1,  "your  présent  observation  is  just, 
ivhen  tlîere  aie  ihining  virtues  and  minute  defects  ; 
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un  beau  jour,  M.  Burchell. — Très-beau,  docteur  ;  je 
crois  cependant  que  nous  aurons  de  la  pluie,  car  mes 
cors  me  font  mal. — Vos  cornes  vous  font  mal  1  s*écria 
ma  femme  avec  un  grand  éclat  de  rire,  et  en  lui  de- 
mandant ensuite  pardon  du  bon  mot. — Ma  chère 
dame,  je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  et  je  vous 
proteste  que  je  ne  me  serais  pas  douté  que  ce  fût  là 
un  bon  mot,  si  vous  ne  me  l'eussiez  dit. — Cela  se  peut, 
dit  ma  femme,  en  nous  fesant  un  signe  ;  cependant 
je  crois  que  vous  pourriez  nous  dire  combien  il  fau- 
drait de  bons  mots  pour  faire  une  once  ? — J'imagine, 
Madame,  que  vous  avez  lu  ce  matin  quelque  recueil 
de  facéties  ;  une  once  de  bons  mots  est  assurément 
une  bonne  plaisanterie  ,  cependant,  j'aimerais  encore 
mieux  une  demi-once  de  bon  sens.— Je  le  crois  bien, 
reprit  ma  femme,  qui  nous  regardait  encore  en  sou- 
riant, quoique  l'avantage  ne  fût  plus  de  son  côté  ; 
mais  j'ai  vit  des  hommes  qui  prétendaient  au  bon  sens, 
et  qui  en  avaient  fort  peu — Cela  n'est  pas  douteux, 
répliqua  son  antagoniste  ;  de  même  que  vous  avez  vu 
des  dames  affecter  l'esprit,  et  n'en  avoir  pas  du  tout.'* 
Je  commençai  à  croire  que  ma  femme  ne  mènerait 
pas  cette  affaire  à  bien  ;  en  sorte  que  je  pris  le  parti 
de  la  traiter  moi-même  avec  plus  de  gravité.  "  Sans 
la  probité,  dis-je  alors,  l'esprit  et  le  bon  sens  ne  sont 
rien,  c'est  elle,  seule  qui  donne  du  prix  à  l'homme. 
Le  paysan  ignorant,  mais  honnête,  est  plus  grand  que 
le  philosophe  vicieux;  qu'est-ce,  en  effet,  que  le 
courage  et  le  génie,  sans  les  qualités  du  cœur  ? 

*  L'honnête  homme  est  le  plus  sublime  ouvrage  de  la  divinité.* 

—J'ai  toujours  considéré  cette  maxime  favorite  de 
Pope,  répondit  M.  Burchell,  comme  indigne  de  son 
génie,  comme  un  lâche  abandon  de  sa  propre  supé- 
riorité. De  même  que  la  réputation  d'un  livre  ne 
dépend  pas  tant  de  ce  qu'il  est  sans  défauts,  que  de 
ce  qu'il  renferme  de  grandes  beautés,  de  même  aussi 
celle  des  hommes  devrait  dépendre  moins  de  l'absence 
des  vices  que  de  l'éclat  des  qualités  qu'ils  possèdent. 
Le  savant  peut  manquer  de  prudence,  l'homme  d'état 
peut  avoir  de  l'orgueil,  le  guerriejr  de  la  cruauté  ;  leur 
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but  when  it  appears  that  great  vices  are  opposed,  in 
the  same  mind,  to  extraordinary  virtues,  sucli  a  cha- 
ractev  deserves  contempt." 

"  Perhaps,"  cried  lie,  "  there  may  be  some  such 
monsters  asyou  describe,  of  great  vices  joiiied  to  great 
virtues  ;  yet,  in  my  progress  through  life,  I  never  yet 
found  one  instance  of  their  existence  ;  on  the  contra- 
ry,  I  hâve  ever  perceived  that,  where  the  mind  was 
capacious,  the  affections  were  good.  And,  indeed, 
Providence  seems  kindly  our  friend  in  this  particular, 
thus  to  debilitate  the  understanding  where  the  heart 
is  corrupt,  and  diminish  the  power  where  there  is  the 
will  to  do  mischief.  This  rule  seems  to  extend  even 
to  other  animais  :  the  little  vermin  race  are  ever  trea- 
cherous,  cruel  and  cowardly  ;  whilst  those  endowed 
with  strength  and  power,  are  generous,  brave  and 
gentle.'^ 

"  Thèse  observations  sound  well,"  returned  I,  "  and 
yet  it  would  be  easy  this  moment  to  point  out  a  man, 
(and  I  fixed  my  eye  steadfastly  upon  him)  whose  head 
and  heart  form  a  most  détestable  contrast.  Ay  Sir," 
continued  I,  raising  my  voice,  "  and  I  am  glad  to  bave 
this  opportunity  of  detecting  him  in  the  midst  of  bis 
fancied  security.  Do  you  know  this.  Sir,  this  pocket- 
book  ?"  *'  Yes  Sir,"  replied  be,  with  a  face  of  im- 
pénétrable assurance,  "that  pocket-book  is  mine,  and 
I  am  glad  you  hâve  found  it."  "  And  do  you  know," 
cried  I,  "this  letter  ?  Nay,  never  faulter  man  ;  but 
look  me  full  in  the  face  :  I  say,  do  you  know  this  let- 
ter ]"  "  That  letter,"  returned  he  ;  "  yes,  it  was  I 
who  wrote  that  letter."  "  And  how  could  you,"  said 
I,  "  so  basely,  so  ungratefully,  présume  to  write  this 
letter  ?"  "  And  hosv  came  you,"  replied  he,  with 
looks  of  unparalleled  effrontery,  "  so  basely  to  pré- 
sume to  break  open  that  letter  ?  Do  you  not  know, 
that  I  could  hang  you  ail  for  this?  AH  that  I  bave 
to  do,  is  to  swear  at  the  next  justice's,  that  you  bave 
been  guilty  of  breaking  open  the  lock  of  my  pocket- 
book,  and  so  hang  you  ail  up  at  this  door."  This 
pièce  of  unexpected  insolence  raised  me  to  such  a 
pitch,  that  I  could  scarce  govern  my  passion.     "  Un- 
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préfèrerons-nous  pour  cela  l'humble  artisan  qui  che- 
mine laborieusement  dans  le  sentier  de  la  vie,  sans 
mériter,  ni  blâme,  ni  éloges  ?  Autant  vaudrait-il  pré- 
férer les  froides  et  exactes  productions  de  l'Ecole 
flamande  aux  chefs-d'œuvre  incorrects,  mais  sublimes, 
du  pinceau  romain. 

— Monsieur,  repris-je,  votre  observation  est  juste, 
dans  le  cas  où  des  vertus  brillantes  se  trouvent  jointes 
à  de  faibles  défauts  ;  mais,  lorsque  le  même  homme 
réunit  de  grands  vices  à  de  grandes  vertus,  un  pareil 
être  ne  mérite  que  le  mépris. 

— Peut-être,  dit  M.  Burchell,  existe-t-il  des  monstres 
tels  que  vous  les  dépeignez,  qui  offrent  l'assemblage 
de  grandes  venus  et  de  grands  vices;  mais,  dans  le 
cours  de  ma  vie,  je  n'en  ai  pas  rencontré  un  seul  de 
cette  espèce.  Au  contraire,  j'ai  toujours  remarqué 
que,  dans  un  esprit  vaste,  les  inclinations  étaient 
bonnes  ;  et  c'est  un  bienfait  de  la  Providence  que 
d'abaisser  l'être  dont  le  cœur  est  corrompu,  et  de  di- 
minuer le  pouvoir  de  nuire  chez  celui  dont  les  pen- 
chants sont  vicieux.  Cette  règle  parait  même  s'é- 
tendre aux  animaux  :  la  petite  vermine  est  traîtresse, 
cruelle  et  lâche,  tandis  que  Jes  bêtes,  qui  sont  douées 
de  force  et  de  courage,  sont  douces,  généreuses  et 
braves. — Ces  observations  sont  fort  belles;  cependant 
il  me  serait  facile,  en  ce  moment,  (et  en  disant  cela,  je 
fixais  les  yeux  sur  lui)  de  citer  un  homme  dont  la 
tête  et  le  cœur  forment  le  contraste  le  plus  détestable. 
Oui,  monsieur,  poursuivis-je  en  élevant  la  voix,  et  je 
suis  bien  aise  d'avoir  cette  occasion  de  le  démasquer 
ici  au  milieu  de  sa  sécurité  imaginaire.  Connais- 
sez-vous ce  porte-feuille  ? Oui,  monsieur,  répon- 
dit-il avec  une  assurance  imperturbable  ;  ce  porte- 
feuille est  à  moi,  et  je  suis  bien  aise  que  vous  l'ayez 

trouvé. Et   connaissez-vous   aussi    cette    lettre  ? 

Non,  point  de  subterfuges  ;  regardez-moi  en  face  ; 
connaissez-vous  cette  lettre,  vous  dis-je  ?  —  Cette 
lettre?  t\ssurément  ;  c'est  moi  qui  l'ai  écrite. — Et 
comment  avez-vous  eu  la  bassesse  et  l'ingratitude 
d'écrire  une  semblable  lettre? — Et  comment  vous, 
répondit-il,  en  me  regardant  avec  une  effronterie 
14 
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grateful  wretch,  begone,  and  no  longer  pollute  my 
dwelling  with  thy  baseness.  Begone,  and  never  Jet 
me  see  thee  again  ;  go  from  my  doors,  and  the  onljr 
punishment  I  wish  thee,  is  an  alarmed  conscience, 
which  will  be  a  sufficient  tormentor  !"  So  saying,  I 
threw  him  bis  pocket-book,  which  he  took  up  with  a 
smile,  and  shutting  the  clasps  with  the  utmost  com- 
posure,  left  us  quite  astonished  at  the  serenity  of  bis 
assurance.  My  wife  was  particularly  enraged  that 
nothing  could  make  him  angry,  or  make  him  seem 
ashamed  of  his  villanies.  "  My  dear,"  cried  I,  will- 
ing  to  calm  those  passions  which  had  been  raised  too 
high  among  us,  *•  we  are  not  to  be  surprised  that  bad 
men  want  shame  ;  they  only  blush  at  being  detected 
in  doing  good,  but  glory  in  their  vices. 

"  '  Guilt  and  Shame,'  says  the  allegory,  *  were  at 
first  companions,  and,  in  the  beginning  of  their  jour- 
ney,  inseparably  kept  together.  But  their  union  was 
soon  found  to  be  disagreeable  and  inconvénient  to 
both  :  Guilt  gave  Shame  fréquent  uneasiness,  and 
Shame  often  betrayed  the  secret  conspiracies  of  Guilt 
After  long  disagreement,  Iherefore,  they  atlength  con- 
sented  to  part  for  ever.  Guilt  boldly  walked  forward 
alone  to  overtake  Fate,  that  went  before  in  the  shape 
of  an  executioner  ;  but  Shame,  being  naturally  timo- 
rous,  returned  back  to  keep  company  with  Virtue, 
which,  in  the  beginning  of  the  journey,  they  had  left 
behind.*  Thus,  my  children,  after  men  bave  travel- 
led  through  a  few  stages  in  vice,  they  no  longer  con- 
tinue to  bave  shame  at  doing  evil,  and  shame  attends 
only  npen  their  virtues^" 
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sans  exemple,  avez -vous  eu  la  hardiesse  d'en  rompre 
le  cachet  ?  Ne  savez-vous  pas  que,  pour  ce  délit,  je 
puis  vous  faire  pendre  ?  Il  me  suffirait  d'aller  chez 
le  juge  de  paix  voisin  jurer  que  vous  avez  hrisé  la  fer- 
meture de  mon  porte-feuille,  et  vous  seriez  tous  pen- 
dus devant  cette  porte"  Cette  insolence  me  jeta  dans 
un  transport  si  violent  que  j'avais  peine  à  retenir  mon 
indignation.  *'  Sors  d'ici,  misérable,  et  ne  souille  pas 
plus  long-tems  ma  maison  par  ton  odieuse  présence: 
vas-t-en,  sors  de  chez  moi,  et  que  je  ne  te  revoie  ja- 
mais. La  seule  punition  que  je  te  souhaite  est  une 
conscience  capable  de  remords;  tu  n'auras  pas  besoin 
d'autre  bourreau."  En  disant  cela,  je  lui  jetai  son 
porte-feuille,  qu'il  ramassa  avec  un  sourire,  et  après 
l'avoir  fermé  avec  le  plus  grand  sang-froid,  il  n»UB 
quitta,  étonnés  de  sa  tranquillité  et  de  son  assurance. 
Ma  femme  était  surtout  révoltée  de  ce  que  rien  n'avait 
pu  le  mettre  en  colère,  ou  exciter  en  lui  au  moins 
l'apparence  de  la  honte.  *'  Ma  chère,  lui  dis-je,  cher- 
chant à  calmer  les  passions  tumultueuses  qui  nous 
agitaient,  nous  ne  devons  pas  être  étonnés  que  les 
méchans  soient  sans  pudeur  ;  ils  ne  rougissent  que 
quand  on  les  surprend  à  faire  le  bien  ;  mais  ils  tirent 
toujours  vanité  de  leurs  défauts. 

"  Le  crime  et  la  honte,  dit  une  allégorie,  furent 
d'abord  compagnons,  et  au  commencement  de  leur 
voyage,  ils  étaient  inséparables  ;  mais  bientôt  cette 
union  leur  parut  incommode  et  désagréable  à  tous 
deux.  Le  crime  donnait  à  la  honte  de  fréquentes 
inquiétudes,  et  celle-ci  trahissait  souvent  les  secrets 
complots  du  crime.  Ils  convinrent  donc,  après  une 
longue  mésintelligence,  de  se  séparer  pour  toujours. 
Le  crime  marcha  seul  effrontément  en  avant,  pour 
atteindre  le  Destin  qui  allait  devant  lui,  sous  la  forme 
d"'un  bourreau;  mais  la  honte,  naturellement  crain- 
tive, retourna  sur  ses  pas,  et  alla  tenir  compagnie  à 
la  vertu,  qu'ils  avaient  laissée  derrière,  au  commence- 
ment du  voyage.  C'est  ainsi,  mes  enfans,  que  les 
hommes,  après  avoir  fait  quelques  pas  dans  le  chemin 
du  vice,  se  séparent  de  la  honte,  et  celle-ci  ne  s'at- 
tache plus  qu'aux  faibles  vertus  qui  leur  restent." 
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CHAPTER  XVI. 

The  family  use  art,  which  is  opposed  with  still  greater- 

Whatever  might  hâve  been  Sophia's  sensations, 
the  rest  of  the  family  vvas  easily  consoled  for  Mr.  Biir- 
chell's  absence  bj  the  company  of  our  landlord,  whose 
visits  now  became  more  fréquent  and  longer.  Thongh 
he  had  been  disappointed  in  procuring  iny  daughters 
the  amusements  of  the  town,  as  he  designed,  he  took 
every  opportunity  of  supplying  them  with  those  liitle 
récréations  which  our  retirement  would  admit  of.  He 
usually  came  in  the  morning,  and,  while  my  son  and  I 
followed  our  occupations  aljioad,  he  sat  with  the  fami- 
ly at  home,  and  amused  them  by  describing  the  town, 
with  every  part  of  which  he  was  particularl^'  acquaint- 
ed.  He  could  repeat  ail  the  observations  that  were  re- 
tailed  in  the  atmosphère  of  the  play-houses,  and  had 
ail  the  good  things  of  the  high  wits  by  rote,  long  be- 
fore  they  made  their  way  into  the  jest-books.  The 
intervais  between  conversation  were  employed  in 
teaching  njy  daughters  piquet,  or  sometimes  in  setting 
iny  two  little  ones  to  box,  to  make  them  sharp,  as  he 
called  it  ;  but  the  hopes  of  having  him  for  a  son-in- 
law,  in  some  measure,  blinded  us  to  ail  his  defects.  It 
must  be  owned,  that  my  wife  laid  a  thousand  schemes 
to  entrap  him,  or,  to  speak  more  tenderly,used  every 
art  to  magnify  the  merits  of  her  daughter.  If  the  cakes 
at  tea  ate  short  and  crisp,  they  were  made  by  Olivia  ; 
if  the  gooseberry-wine  was  well  knit,  the  gooseberries 
were  of  her  gathering  ;  it  was  her  fingers  gave  the 
pickles  their  peculiar  green  ;  and,  in  the  composition 
of  a  pudding,  her  judgment  was  infallible.  Then  the 
poor  woman  would  sometimes  tell  the  Squire,  that  she 
thought  him  and  Olivia  extremely  like  each  other, 
and  would  bid  both  stand  iip  to  see  which  was  tallest- 
These  instances  of  cunning,  which  she  thought  im- 
pénétrable, but  which  every  body  saw  through,  were 
very  pleasing  to  our  benefactor,  who  gave  every  dây 
some  new  proofs  of  his  pasion,  which  though  they  had 
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CHAPITRE  XVI. 

La  famille  da  Ministre  use  d'adresse,  mais  ou  lui  en  oppose 
une  plus  grande. 

Quels  que  fussent  les  sentimens  de  Sophie,  le 
reste  de  ma  famille  se  consola  aisément  de  l'absence 
de  M.  Burchell,  par  les  visites  du  jeune  seigneur  ;  qui 
devenaient  plus  fréquentes  et  plus  longues.  Quoi- 
qu'il n'eut  pas  réussi  à  faire  connaître  à  mes  filles  les 
plaisirs  de  Londres,  comme  il  se  le  proposait,  il  tâchait 
de  les  en  dédommager  par  tous  les  petits  amusemens 
que  permettait  notre  retraite.  Il  venait  ordinairement 
le  matin,  et  pendant  que  mon  fils  et  moi  nous  va- 
quions aux  travaux  extérieurs,  il  restait  à  la  maison 
avec  ma  femme  et  mes  filles,  et  les  amusait  par  des 
descriptions  de  la  capitale,  qu'il  connaissait  parfaite- 
ment. Il  leur  répétait  toutes  les  conversations  des  cou- 
lisses, et  leur  apprenait  tous  les  bons  mots  célèbres, 
dont  il  tenait  note  long-tems  avant  qu'ils  fussent 
dans  les  recueils.  Les  intervalles  de  la  conversation 
étaient  employés  à  montrer  à  mes  filles  le  piquet,  ou 
quelquefois  il  mettait  mes  deux  petits  aux  prises  à 
coup  de  poing,  afin,  disait-il,  de  les  dégourdir.  Mais 
l'espérance  de  l'avoir  pour  gendre  nous  aveuglait,  en 
quelque  sorte,  sur  tous  ses  défauts.  Il  faut  avouer 
que  ma  femme  mettait  en  usage  mille  petites  ruses 
pour  rattraper,  ou,  pour  me  servir  d'une  expression 
plus  honnête,  elle  employait  toute  son  habileté  pour 
rehausser  le  mérite  de  sa  fille.  Si  les  gâteaux  pour 
le  thé  étaient  bien  secs  et  bien  croquans,  c'était  Oli- 
via qui  les  avait  faits.  Si  le  vin  de  groseilles  était 
bon,  les  groseilles  avaient  été  choisies  par  Olivia. 
C'était  son  habileté  qui  conservait  aux  fruits  confits 
leur  verdeur  naturelle  ;  et  quant  à  l'assaisonnement 
d'un  pouding,  personne  n'y  réussissait  mieux  qu'elle. 
Quelquefois  la  pauvre  femme  disait  au  chevalier 
qu'elle  croyait  qu'Olivia  et  lui  étaient  précisément  de 
-la  même  taille,  et  elle  les  fesait  se  mesurer  pour  voir 
lequel  des  deux  était  le  plus  grand.  Ces  petites 
14* 
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not  arisen  to  proposais  of  marriage,  yet,  we  thoiight, 
fell  but  little  short  of  it  ;  and  his  slowness  was  attri- 
buted  sometimes  to  native  bashfulness,  and  sometimes 
to  his  fear  of  oflending  a  rich  uncle.  An  occurrence, 
however,  which  happened  soon  after,  put  it  beyond  a 
doubt  that  he  designed  to  become  one  of  the  family  ; 
mv  wife  even  regarded  it  as  an  absolute  promise. 

My  wife  and  daughters,  happening  to  return  a  visit 
to  neighbour  Flamborough's,  found  that  family  had 
lately  got  their  pictures  drawn  by  a  limner,  who  tra- 
velled  the  country,  and  took  likenesses  for  fifteen 
shillings  a-head.  As  this  family  and  ours  had  long  a 
sort  of  rivalry  in  point  of  taste,  our  spirit  took  the 
alarm  at  this  stolen  march  upon  us  ;  and,  notuith- 
standing  ail  I  could  say  (and  I  said  much),  it  was  re- 
solved  thdtvve  should  hâve  our  pictures  done  too. 
Having,  therefore,  engaged  the  limner  ;  for  what 
could  I  do  ?  our  next  délibération  was,  to  shew  the 
superiority  of  our  taste  in  the  attitudes.  As  for  our 
neighbours  family,  there  were  sevenof  them,  andthey 
were  drawn  with  seven  oranges  ;  a  thing  quite  out  of 
taste,  no  variety  in  life,  no  composition  in  the  world. 
We  desired  to  hâve  something  done  in  a  brighter  style  ; 
and,  after  many  debates,  at  lengih  came  to  an  unani- 
mous  resolution  to  be  drawn  tog-ether  in  one  large  his- 
torical  family-piece.  This  would  be  cheaper,  since 
one  frame  would  serve  for  ail  ;  and  it  would  be  infi- 
nitely  more  genteel,  for  ail  families  of  any  taste  were 
now  drawn  in  the  same  manner.  As  we  did  not  im- 
mediately  recollect  any  historical  subject  to  hit  us,  we 
were  contented  each  with  being  drawn  as  independent 
historical  figures.  My  wife  desired  to  be  represented 
as  Venus,  and  the  painter  was  requested  not  to  be  too 
frugal  of  hisdiamondsin  her  stomacher  and  hair.  lier 
two  little  ones  were  to  be  as  Cupids  by  her  side  ; 
while  I,  in  my  gown  and  band,  was  to  présent  her 
with  my  books  on  the  Whistonian  controversy.  Oli- 
via would  be  drawn  as  an  amazon,  sitting  upon  a  bank 
of  flowers,  dressedin  a  green  Joseph,  richly  laced  with 
gold,  and  a  whip  in  her  hand.  Sophia  was  to  be  a 
fihepherdess,  with  as  many  sheep  as  the  paintei  could 
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finesses,  qu'elle  croyait  impénétrables,  et  qui  cepen- 
.dant  sautaient  aux  yeux  de  tout  le  monde,  plaisaient 
beaucoup  à  notre  protecteur  ;  chaque  jour  il  donnait 
de  nouvelles  preuves  de  sa  passion,  et  quoiqu'il  n'en 
fût  pas  encore  venu  à  des  propositions  de  mariage, 
nous  pensions  qu'il  n'en  était  pas  loin  :  son  retard  à 
s'expliquer  était  attribué  quelquefois  à  sa  timidité 
naturelle,  et  aussi  à  la  crainte  de  déplaire  à  son  oncle. 
Une  circonstance  qui  survint  bientôt  ne  permit  plus 
de  douter  qu'il  n'eut  dessein  de  s'allier  à  notre  fa- 
mille, et  ma  femme  la  regarda  même  comme  une 
promesse  formelle. 

Vn  jour  que  ma  femme  et  mes  fdles  allaient  rendre 
une  visite  au  voisin  Flamborough,  elle  trouvèrent  que 
sa  famille  s'était  fait  peindre  depuis  peu  par  un 
peintre  qui  courait  la  campagne,  et  fesait  des  por- 
traits à  quinze  schellings  chaque.  Comme  il  existait 
depuis  long-tems  une  espèce  de  rivalité  en  fait  de 
bon  goût  entre  cette  maison  et  la  nôtre,  nous  prîmes 
l'alaime  de  nous  voir  prévenus  par  cette  marche 
clandestine,  et  malgré  tout  ce  que  je  pus  dire,  et  je 
dis  beaucoup,  il  fut  décidé  que  nous  nous  ferions 
peindre  aussi.  Le  peintre  fut  donc  retenu,  (car  que 
pouvais-je  faire?)  et  nous  convînmes  de  montrer  la 
supériorité  de  notre  goût  dans  le  choix  des  attitudes. 
La  famille  de  notre  voisin  était  composée  de  sept 
personnes,  et  chacune  s'était  fait  peindre  tenant  une 
orange  à  la  main,  ce  qui  fesait  sept  oranges,  plan 
absolument  sans  goût,  sans  variété,  sans  idée.  Nous 
voulûmes  avoir  quelque  chose  de  plus  relevé,  et  après 
beaucoup  de  débats,  nous  résolûmes  unanimement  de 
nous  faire  peindre  tous  ensemble,  dans  un  grand  ta- 
bleau représentant  un  trait  d'histoire.  Cela  serait 
moins  cher,  puisqu'un  seul  cadre  suffirait  pour  tous  ; 
et  infiniment  plus  agréable,  car  toutes  les  familles  du 
bon  ton  se  fesaient  peindre  ainsi.  Comme  nous  ne 
nous  rappelâmes  pas  sur  le  champ  un  sujet  d'histoire 
qui  pût  nous  convenir,  nous  nous  contentâmes  de 
nous  faire  peindre  en  personnages  historiques,  indé- 
pendans  les  ur>s  des  autres.  Ma  femme  voulut  être 
représentée  en  Vénus,  et  recommanda  bien  au  peintre 
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put  in  for  nothing  ;  and  Moses  was  to  be  dressed  out 
with  an  hat  and  white  feather.  Our  taste  so  uiuch 
pleased  the  Squire,  that  he  insisted  on  being  put  in  as 
one  of  the  family,  in  the  character  of  Alexander  the 
Great,  at  Olivia's  feet.  This  was  considered  by  us 
ail  as  an  indication  of  his  désire  to  be  introduced  into 
the  fani-ily  in  reality  ;  nor  could  we  refuse  his  request. 
The  painter  was  therefore  set  to  work  ;  and,  as  he 
wrought  with  assiduity  and  expédition,  in  less  than 
four  days  the  whole  was  completed.  The  pièce  was 
large,  and,  it  must  be  owned,  he  did  not  spare  his  co- 
lours  ;  for  which  my  wife  gave  him  great  enconiiums. 
We  were  ail  perfectly  satisfied  with  his  performance  ; 
but  an  unfortunate  circumstance,  which  had  not  oc- 
curred  till  the  picture  was  finished,  now  stnick  us  with 
dismay.  It  was  so  very  large  that  we  had  no  place  in 
the  house  to  fix  it.  How  we  ail  came  to  disregard  so 
material  a  point,  is  inconceivable  ;  but  certain  it  is, 
we  had  been  at  this  time-all  gieatly  remiss.  The  pic- 
ture therefore,  instead  of  gratifying  our  vanity,  as  we 
hoped,  leaned  in  a  most  mortifv'ng  manner  against 
the  kitchen  wall,  where  the  canvass  was  stretched  and 
painted,  much  too  large  to  be  got  through  any  of  the 
doors,  and  the  jest  of  ail  our  neighbours.  One  com- 
pared  it  to  Robinson  Crusoe's  long  boat,  too  large  to 
be  removed  ;  another  thought  it  more  resembled  a 
réel  in  a  bottle  ;  some  wondered  how  it  should  be  got 
out,  and  still  more  were  amazed  how  it  ever  got  in. 

But  though  it  excited  the  ridicule  of  some,  it  effec- 
tually  raised  more  malicious  suggestions  in  m  any. 
The  Squire's  portrait  being  found  united  with  ours, 
was  an  honuur  too  great  to  escape  envy.  Scandalous 
whispers  began  to  circulate  at  our  expence,  and  our 
tranquillity  was  continually  disturbed  by  persons  who 
came,  as  friends,  to  tell  us  what  was  said  of  us  by  ene- 
mies.  Thèse  reports  we  always  resented  with  be- 
coming  spirit  ;  but  scandai  ever  improves  by  opposi- 
tion. We  again,  therefore,  entered  into  a  consulta- 
tion upon  obviating  the  malice  of  our  tnemit  s,  and  at 
last,  came  to  a  resolution,  whicn  had  too  much  cun- 
ning  to  give  me  entire  satisfaction.      It  was  this  :  as 
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lie  n'être  point  économe  de  diamans  pour  son  corsage 
et  ses  cheveux.  Ses  deux  petits  enfans,  en  Cupidons, 
étaient  à  ses  côtés,  tandis  que  moi,  avec  ma  robe  de 
ministre  et  ma  ceinture,  je  devais  lui  présenter  mes 
livres  de  controverse.  Olivia  désira  être  peinte  en 
amazone,  assise  sur  un  banc  de  fleurs,  et  vêtue  d'un 
habit  vert  galonné  en  or,  avec  un  fouet  à  la  main. 
Sophie  devait  être  en  bergère,  entourée  d'autant  de 
moutons  que  le  peintre  en  pourrait  faire  tenir  pour 
rien.  Quant  à  Moïse,  il  voulut  avoir  un  chapeau  à 
plumet  blanc.  Notre  invention  plut  si  fort  au  cheva- 
lier, qu'il  insista  pour  être  placé  dans  le  tableau  de 
famille,  aux  pieds  d'Olivia,  dans  le  costume  d'A- 
lexandre-le-Grand.  Nous  regardâmes  tous  cette  de- 
mande comme  une  marque  du  désir  qu'il  avait  d'en- 
trer, à  titre  d'époux,  dans  notre  famille,  et  nous  ne 
pûmes  rejeter  sa  proposition.  Le  peintre  se  mit  donc 
à  l'ouvrage,  et  travailla  avec  tant  d'assiduité  et  de 
promptitude,  qu'en  quatre  jours  le  tableau  fut  achevé, 
Il  était  très-grand  et  l'artiste  n'avait  pas  été  avare  de 
couleurs,  ce  dont  ma  femme  le  loua  beaucoup.  Nous 
fûmes  tous  très-contens  de  l'exécution  ;  mais  une 
difficulté  qui  ne  nous  frappa  que  lorsque  le  tableau 
fut  fini  vint  tout  à  coup  jeter  parmi  nous  la  conster- 
nation. Il  était  si  grand,  que  nous  n'avions  pas  dans 
la  maison  de  chambre  assez  vaste  pour  l'y  placer.  Il 
est  inconcevable  que  nous  n'eussions  pas  fait,  d'a- 
bord, une  observation  si  importante;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'elle  nous  était  échappée.  Ainsi 
donc,  au  lieu  de  satisfaire  notre  vanité,  comme  nous 
l'espérions,  ce  tableau  resta  adossé,  de  la  manière  la 
plus  mortifiante,  à  la  muraille  de  la  cuisine,  où  Ton 
avait  d'abord  attaché  la  toile  pour  le  peindre,  puis- 
qu'il était  trop  grand  pour  pouvoir  passer  par  aucune 
des  portes.  Il  devint  ainsi  le  but  des  plaisanteries  de 
tous  nos  voisins.  Lun  le  comparait  au  grand  canot 
de  Robinson  Crusoé,  trop  lourd  pour  pouvoir  être  re- 
mué ;  un  autre  trouvait  qu'il  ressemblait  à  un  dévi- 
doir dans  une  bouteille.  Quelques-uns  enfin  deman- 
daient comment  il  sortirait  de  là;  et  le  plus  grand 
nombre  s'étonnait  de  ce  qu'il  y  fût  entré. 
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our  principal  object  was  to  discover  tlie  honour  ol 
Mr.  ThornhiU'saddiesses,  niy  vvife  undevtook  to  sound 
him,  by  pretending  to  ask  his  advice  in  the  choice  of 
an  husband  for  lier  eldest  daughter.  If  this  was  nul 
found  sufficient  to  induce  him  to  a  déclaration,  it  was 
Ihen  resolved  to  terrify  him  with  a  rival,  which  it  v,  ys 
thought  would  compel  him,  though  ever  so  refractorv. 
To  this  last  step,  however,  I  would  by  no  means  give 
my  consent,  till  Olivia  gave  me  the  most  solemn  as- 
surances, that  she  would  marry  the  person  piovidiii 
to  rival  him  upon  this  occasion,  if  Mr.  Thornhill  did 
Ilot  prevent  it,  by  taking  her  himself.  Such  was  the 
schenie  laid,  which,  though  I  did  not  strenuously  op- 
pose, I  did  not  entirely  approve. 

The  next  time,  therefore,  that  Mr.  Thornhill  camo 
to  see  us,  my  girls  took  care  to  be  out  of  the  way,  iu 
order  to  give  their  marna  an  opportunity  of  putting 
her  scheme  in  exécution  ;  but  they  only  retired  to  the 
next  room,  from  whence  they  could  overiiear  the  whole 
conversation  ;  which  my  wife  artfully  introduced  by 
observing,  that  one  of  ihe  Miss  Flamborough's  Avas 
like  to  hâve  a  very  good  match  of  it  in  Mr.  Spanker. 
To  this  the  Squire  assenting,  she  proceeded  to  re- 
mark, that  they  who  had  warm  fortunes,  werealways 
sure  of  getting  good  husbands  :  "  but  Heaven  help,*' 
contiuMcd  she,  "the  girls  that  hâve  none.  What 
signifies  beauty,  Mr.  Thornhill,  or  what  signifies  ail 
the  virtue,  and  ail  the  qualifications  in  the  world,  in 
this  âge  of  self-interest  ?  It  is  not  what  is  she  ?  but 
what  fias  she  ?  is  ail  the  cry." 

*'  Madam,"  returned  he,  "  I  highly  approve  the  jus- 
tice, as  well  as  the  novelty  of  your  remarks,  and  if  I 
were  a  king,  it  should  be  otherwïlie.  It  would  then, 
indeed,  be  fine  times  with  the  girls  without  fortunes: 
our  two  young  ladies  would  be  the  first  for  v\  hom  I 
would  provide." 

*'  Ah,  Sir,"  returned  my  wife,  "you  are  pleased  to 
be  facetious,  but  I  wish  I  were  a  queen,  then  I  know 
where  my  eldest  daugher  should  look  for  an  husband. 
But  now  that  you  hâve  put  it  into  my  head,  seriously, 
Mr.  Thornhill,  can'tyou  rccommend  me  a  proper  hus- 
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Mais  en  même  tems  que  ce  tableau  donnait  ma- 
tière aux  sarcasmes  des  uns,  il  fournissait  aux  autres 
les  interprétations  les  pins  malignes.  Le  portrait 
du  chevalier,  qui  se  trouvait  joint  aux  nôtres,  était 
wu  honneur  trop  grand  pour  ne  pas  exciter  l'envie. 
Des  bruits  outrageans  commencèrent  à  circuler  sour- 
dement sur  notre  compte,  et  notre  tranquillité  fut 
troublée  par  des  gens  qui,  sous  le  masque  de  l'amitié. 
Tenaient  nous  rapporter  les  discours  de  nos  ennemis. 
Nous  recevions  ces  propos  avec  l'indignation  conve- 
nable ;  mais  l'opposition  ne  fait  qu'irriter  la  calomnie. 
Nous  tînmes  donc  encore  une  fois  conseil  sur  les 
moyens  d'imposer  silence  à  nos  détracteurs,  et  nous 
prîmes  enfin  un  parti  qui  me  parut  trop  tranchant 
pour  me  satisfaire  complètement  Notre  objet  prin- 
cipal étant  de  connaître  le  motif  des  assiduités  de 
M.  Tornhill,  ma  femme  se  chargea  de  le  sonder,  sous 
prétexte  de  lui  demander  son  avis  sur  le  choix  d'un 
mari  pour  sa  fille  aînée.  Si  cela  ne  suffisait  pas 
pour  l'amener  à  une  déclaration  en  forme,  on  devait 
l'effrayer  par  l'apparition  d'un  rival.  Mais  je  ne  vou- 
lus consentir  à  ce  dernier  projet  qu'après  avoir  reçu 
d'Olivia  l'assurance  la  plus  solennelle  d'épouser  ce 
prétendu  rival,  dans  le  cas  où  M.  Tornhill  ne  pré- 
viendrait pas  ce  mariage  en  l'épousant  lui-même. 
Tel  fut  le  plan  auquel  on  s'arrêta,  et  que  je  lï'ap- 
prouvai  pas  entièrement,  quoique  j'e  n'y  apportasse 
pas  une  vigoureuse  opposition. 

Ainsi  donc,  la  première  fois  que  M.  Tornhill  vint 
nous  voir,  mes  filles  eurent  soin  de  s'absenter,  afin  de 
donner  occasion  à  leur  mère  de  mettre  son  projet  à 
exécution  ;  mais  elles  n'allèrent  pas  plus  loin  que  la 
chambre  voisine,  d'où  elles  pouvaient  entendre  toute 
la  conversation-  Ma  femme,  pour  entrer  adroitement 
en  matière,  dit  qu'une  des  demoiselles  Flamborough 
était  sur  le  point  de  faire  un  bon  mariage,  en  épousant 
^I.  Spanker.  Le  chevalier  en  convint,  et  elle  pour- 
suivit en  observant  que  celles  qui  avaient  de  la  for- 
tune étaient  toujours  sûres  de  trouver  de  bons  partis  : 
"mais  ajouta-t-elle,  pour  les  jeunes  filles  qui  n'en 
•nt  point,  que  Dieu  ait  pitié  d'elles  !  Que  signifie  la 
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band  for  her?  She  is  now  nineteen  years  old,  well 
grown,  and  well  educated,  and  in  mj  humble  opinion, 
does  not  want  for  parts." 

"  Madam,"  replied  he,  "  if  I  were  to  choose,  I  would 
find  out  a  person  possessed  of  every  accomplishment 
that  can  make  an  angel  happy.  One  with  prudence, 
fortune,  taste,  and  sincerity  ;  such,  Madam,  would  be, 
in  my  opinion,  the  proper  husband."  "  Ab,  Sir,"  saicl 
she,  "butdoyouknowofany  such  person?"  ** No, Ma- 
dam," returned  he,  "  it  is  impossible  to  knmv  any  per- 
son that  deserves  to  be  her  husband  :  she's  too  great 
a  trcasure  for  one  man's  possession  :  she's  a  goddess. 
Upon  my  soûl  I  speak  whati  think,  she's  an  angel." 
"  Ah,  Mr.  Thornhill,  you  only  flatter  my  poor  girl  : 
but  we  hâve  been  thinking  of  marrying  her  to  one  of 
your  tenants,  whose  mother  is  lately  dead,  and  who 
wants  a  manager  :  you  know  whom  I  mean,  farmer 
Williams  ;  a  vvarm  nian  Mr.  Thornhill,  able  to  give 
her  good  bread  ;  aye,  and  who  has  several  times  made 
her  proposais  (which  was  actually  the  case)  :  but.  Sir,'' 
concluded  she,  "  I  should  be  glad  to  hâve  your  appro- 
bation of  our  choice  ?"  "  How,  Madam,"  replied  he, 
"  my  approbation  !  my  approbation  of  such  a  choice  ! 
Never.  What!  sacrifice  so  much  beauty,  and  sensé, 
and  goodness,  to  a  créature  insensible  of  the  blessing  ! 
excuse  me,  I  can  never  approve  of  such  a  pièce  of  in- 
justice !  and  I  hâve  my  reasons  !" — "  Indeed,  Sir," 
cried  Deborah,  "  if  you  hâve  your  reasons,  that's  ano- 
ther  afFair  ;  but  I  should  be  glad  to  know  thèse  rea- 
sons." "Excuse  me,  Madam,"  returned  he,  '*  they 
lie  too  deep  for  discovery,"  (laying  his  hand  upon 
his  bosom)  :  "  they  remain  buried,  rivetted  hère." 

After  he  was  gone,  upon  a  gênerai  consultation,  we 
could  not  tell  what  to  make  of  thèse  fine  sentiments. 
Olivia'  considered  them  as  instances  of  the  most 
exalted  passion,  but  I  was  not  quite  so  sanguine  :  it 
seemed  to  be  pretty  plain,  that  they  had  more  of  love 
than  matrimony  in  them  :  y  et,  whatever  they  might 
portend,  it  was  resolved  to  prosecute  the  scheme  of 
farmer  Williams,  who,  since  my  daughters  first  ap- 
pearance  in  the  country,  had  paid  her  his  addresses. 
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beauté,  M.  Tornhill  ?  Que  valent  dans  ce  siècle  inté- 
ressé toutes  les  vertus  et  touies  les  qualités  possibles  ? 
On  ne  demande  pas  qui  est-elie  ?  mais  qu'a-t-elle  ? 

— Madame,  j'approuve  très-fort  la  justesse  et  la 
nouveauté  de  vos  remarques,  et  si  j'étais  roi,  il  n'en 
serait  pas  ainsi  ;  les  filles  aimables,  mais  sans  fortune, 
auraient  alors  bonne  chance,  et  vos  deux  jeunes  de- 
moiselles seraient  les  premières  pourvues. 

— Ah  !  Monsieur,  vous  voulez  rire  ;  mais  moi,  je 
voudrais  être  reine,  et  je  saurais  bien  alors  où  moa 
aînée  trouverait  un  mari.  Mais,  à  propos,  M.  Tornhil, 
vous  m'y  faites  penser  ;  sérieusement,  ne  pourriez- 
vous  me  trouver  pour  elle  un  mari  convenable  ?  Elle 
a  maintenant  dix-neuf  ans  ;  elle  est  bien  (ormée,  elle 
a  une  bonne  éducation,  et,  selon  mes  faibles  connais- 
sances, elle  ne  manque  pas  de  mérite» 

— Madame,  si  vous  vous  en  rapportiez  à  mon  choix, 
je  voudrais  trouver  un  homme  qui  eût  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  pour  rendre  un  ange  heureux  ;  un 
homme  qui  réunît  prudence,  fortune,  esprit  et  sincé- 
rité ;  oui.  Madame,  je  voudrais  tout  cela  dans  un  mari 
pour  mademoiselle  votre  fille. — Fort  bien.  Monsieur, 
dit-elle  ;  mais  connaissez-vous  quelqu'un  de  cette 
sorte  ? — Non,  Madame,  il  est  impossible  de  connaître 
personne  qui  soit  digne  d'être  son  mari  ;  c'est  un  tré- 
sor trop  grand  pour  devenir  la  possession  d'un  mortel  ; 
gur  mon  âme,  je  dis  ce  que  je  pense,  c'est  un  ange.— 
Ah  I  M.  Tornhill,  vous  flattez  ma  pauvre  enfant.  Nous 
avons  songé  à  la  marier  à  l'un  de  vos  fermiers  dont  la 
mère  est  morte  depuis  peu,  et  qui  a  besoin  d'une  mé- 
nagère. Vous  savez  qui  je  veux  dire,  le  fermier  Wil- 
liams, c'est  un  homme  actif,  en  état  de  lui  procurer 
de  l'aisance,  et  qui  nous  a  déjà  fait  des  propositions 
(cela  était  effectivement  vrai)  ;  mais,  Monsieur,  je  se- 
rais flattée  d'avoir  votre  approbation  sur  notre  choix. 
— Comment,  Madame,  T^on  approbation  sur  un  tel 
choix  ?  jamais.  Quoi  !  sacrifier  tant  de  beauté,  d'es- 
prit et  d'excellentes  qualités  à  un  rustre  incapable  de 
les  apprécier  !  Excusez-moi,  je  ne  pourrai  jamais  ap- 
prouver une  telle  injustice,  et  j'ai  mes  raisons. — Ah  ! 
oui  dà,  Monsieur,  reprit  Deborah,   si  vous  avez  vos 
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raisons,  c'est  une  autre  affaire  ;  mais  je  serais  bien 
aise  de  les  connaître,  ces  raisons. — Excusez-moi, 
Madame,  elles  sont  trop  avant  dans  mon  cœur  pour 
que  je  puisse  les  découvrir."  Puis  mettant  la  main  sur 
sa  poitrine  ;  "  Elles  sont,  ajouta-t-il,  enterrées  et 
clouées  ici." 

Quand  il  fut  parti,  nous  ne  pûmes,  après  une  con- 
sultation générale,  décider  ce  que  signifiaient  ces 
beaux  senlimens.  Olivia  les  regardait  comme  un  té- 
moignage de  la  plus  ardente  passion  ;  pour  moi,  je 
n'étais  pas  tout-à-fait  si  confiant  ;  il  me  paraissait 
assez  clair  qu'il  y  avait  là  plus  d'amour  que  de  désir 
de  mariage.  Cependant,  quoiqu'il  en  fût  de  nos  con- 
jectures, nous  résolûmes  de  suivre  le  projet  d'encou- 
rager la  recherche  du  fermier  Williams,  qui  depuis 
que  nous  étions  établis  dans  le  pays,  avait  fait  sa  cour 
à  ma  fille. 
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CHAPTER  XVII. 

So«rce  any  virtue  found  to  repîst  the  power  oflong  and  pleasing 
teraptation. 

As  I  only  studied  my  child's  veal  happiness,  the  as- 
siduity  of  Mr.  Williams  pleased  me,  as  he  was  in  easy 
circumstances,  prudent  and  sincère.  It  required  but 
very  little  encouragement  to  revive  his  former  passion  ; 
so  that  in  an  evening  or  tvvo  after,  he  and  Mr.  Thorn- 
hill  met  at  our  house,  and  surveyed  each  other  for 
some  time  with  looks  of  anger  :  but  Williams  owed 
his  landlord  no  rent,  and  little  regarded  his  indigna- 
tion. Olivia,  on  her  side,  acted  the  coquette  to  per- 
fection, ifthatmight  be  called  acting,  which  was  her 
real  character,  pretending  to  lavish  ail  her  tenderness 
on  her  new  lover.  Mr.  Thornhill  appeared  quite  de- 
jected  at  this  préférence,  and,  with  a  pensive  air,  took 
leave  ;  thougli  I  own  it  puzzled  me  to  find  him  in  so 
much  pain  as  he  appeared  to  be,  when  he  had  it  in  his 

Eower  so  easily  to  remove  the  cause,  by  declaring  an 
onourable  passion.  But  whateveruneasinesshe  seem- 
ed  to  endure,  it  could  easily  be  perceived  that  Olivia's 
anguish  was  still  greater.  After  any  of  thèse  inter- 
views between  her  lovers,  of  which  there  were  several, 
she  usuaily  retired  to  solitude,  and  there  indidged  her 
grief.  It  was  in  such  a  situation  I  found  her  one 
evening,  after  she  had  been  for  some  time  supporting 
a  fictitious  gaiety.  "  You  now  see,  my  child,"  said  I, 
"  that  your  confidence  in  Mr.  ThornhiH's  passion  was 
but  a  dream4  he  permits  the  rivalry  of  another,  eve- 
ry  way  his  inferior,  though  he  knows  it  lies  in  his 
])ower  to  secure  you  to  himself  by  a  candid  déclara- 
tion." "  Yes,  papa,"  returned  she,  "  but  he  has  his 
reasons  for  this  delay  :  I  know  he  bas.  The  sinceri- 
ty  of  his  looks  and  words  convince  me  of  his  real 
esteem.  A  short  time,  I  hope,  will  discover  the  gene- 
rosity  of  his  sentiments,  and  convince  you  that  my 
opinion  of  him  has  been  more  just  than  yours."  '*  Oli- 
via, my  darling,"  returned  I,  '*  every  scheme  that  has 
been  hitherto  pursued  to  compel  him  to  a  déclaration, 
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CHAPITRE.   XVII. 

li  y  a  bien  peu  de  vertus  qui  résistent  à  unjs  longue  et  agréable 
tentation. 

Comme  le  bonheur  de  mes  enfans  était  mon  unique 
but,  la  recherche  du  fermier  Williams  me  convenait, 
parce  que  d'ailleurs  il  avait  une  honnête  aisance,  et 
qu'il  était  prudent  et  sage.  Il  n'y  eut  pas  besoin  de 
l'encourager  beaucoup  jwur  faire  revivre  sa  première 
passion  ;  de  sorte  qu'au  bout  d'un  ou  deux  jours,  M. 
Tornhill  et  lui  se  rencontrèrent  le  soir  chez  nous,  et 
se  regardèrent  mutuellement  de  travers-  Mais  Willi- 
liams  ne  devant  point  de  fermage  à  son  seigneur,  s'em- 
barrassait fort  peu  de  son  mécontentement.  Olivia,  de 
son  côté,  jouait  la  coquette  en  perfection,  si  c'est  jouer 
un  rôle  que  d'agir  d'après  son  propre  caractère  ;  et 
elle  affectait  pour  son  nouvel  amant  une  prédilection 
marquée.  M.  Tornhill  parut  accablé  de  cette  préfé- 
rence, et  nous  quitta  d'un  air  chagrin,  ce  qui  me  sur- 
prit d'autant  plus,  qu'il  pouvait  aisément  en  faire  ces- 
ser la  cause,  en  déclarant  un  honorable  attache- 
ment. Mais  quelques  souffrances  qu'il  endurât,  il 
était  aisé  de  s'apercevoir  que  celles  d'Olivia  étaient 
plus  vives  encore.  A  la  suite  de  chacurte  de  ses  en- 
trevues avec  ses  amans,  qui  étaient  fréquentes,  elle 
cherchait  la  solitude,  et  s'y  abandonnait  y  toute  sa  dou- 
leur. Ce  fut  dans  cet  état  que  jeja  trouvai  un  soir,  a- 
près  s'être  efforcée  de  soutenir  pendant  quelque  tems 
une  gaîté  factice.  "  Tu  vois,-  nion  enfant,  lui-je,  que 
ta  confiance  dans  l'amour  de  M.  Tornhill  était  une 
illusion  ;  il  souffre  la  rivalité  d'un  inférieur,  quand  il 
sait  qu'il  dépend  de  lui  de  s'assurer  ta  possession  par 
une  déclaration  sincère  de  ses  sentimens. — Oui,  papa, 
mais  il  a  des  raisons  pour  différer  ;  je  sais  qu'il  en  a. 
Ses  paroles  et  ses  regards  m'ont  convaincue  de  sa 
sincérité.  Peu  de  tems  suffira,  je  l'espère,  pour  mani- 
fester la  générosité  de  ses  sentimens,  et  vous  verrez 
que  mon  opinion  sur  lui  est  plus  juste  que  la  vôtre.— 
Ma  chère  Olivia,  c'est  toi  qui  as  proposé  et  dirigé  tous 
Jes  plans  qui  ont  été  suivis  jusqu'à  présent  pour  le 
15* 
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bas  been  proposée!  and  planned  by  yourself,  nor  can 
you  in  the  least  say  that  I  bave  constrained  yon. 
But  you  must  not  suppose,  my  dear,  that  I  will  ever  be 
instrumental  in  suifering  bis  honest  rival  to  be  the 
dupe  of  your  ill-placed  passion.  Whatever  time  you 
require  to  bring  your  fancied  admirer  to  an  explana- 
tion,  sh  ail  begranted;  butât  the  expiration  ofthatterm, 
if  he  be  still  regardless,  I  must  absolutely  insist,  that 
honest  Mr.  Williams  shall  be  rewarded  for  his  fideli- 
ty.  The  character  which  I  hâve  hitherto  snpported 
in  life  demands  this  from  me,  and  my  tenderness  as  a 
parent  shall  never  influence  my  integrity  as  a  man. 
Name,  then,  your  day,  let  it  be  as  distant  as  you  think 
proper,  and  in  the  mean  time,  take  care  to  let  Mr. 
Thornhill  know  the  exact  time  on  which  I  design  de- 
livering  you  up  to  another.  If  he  really  loves  you, 
his  own  good  sensé  will  readily  suggest  that  there  is 
but  one  method  alone  to  prevent  his  losing  you  for 
ever."  This  proposai,  vvhich  she  could  not  avoid  con- 
sidering  as  perfectiy  just,  was  readily  agreed  to.  She 
again  renewed  her  most  positive  promise  of  marrying 
Mr.  Williams,  in  case  of  the  other's  insensibility  ;  and, 
at  the  next  opportunity  in  Mr.  Thornhiirs  présence, 
that  day  month  vv^as  fixed  upon  for  her  nuptials  with 
his  rival. 

Such  vigorous  proceedings  seemed  to  redouble  Mr. 
Thornhiirs  anxiety  ;  but  what  Olivia  really  felt  gave 
me  some  uneasiness.  In  this  struggle  between  pru- 
dence and  passion,  her  vivacity  quite  forsook  her,  and 
every  opportunity  of  solitude  vvas  sought,  and  spent 
in  tears.  One  week  passed  away  ;  but  Mr.  Thornhill 
made  no  efforts  to  restrain  her  nuptials.  The  succeed- 
ing  week  he  was  still  assiduous,  but  not  more  open.  On 
the  third,  he  discontinued  his  visits  entirely,  and  in- 
stead  of  my  daughter  testifying  any  impatience,  as  I 
cxpected,  she  seemed  to  retain  a  pensive  tranquillity, 
which  I  looked  upon  as  résignation.  For  my  own  part, 
I  was  now  sincerely  pleased  with  thinking  that  my 
child  was  going  to  be  secured  in  a  continuance  of 
compétence  and  peace,  and  frequently  applauded  her 
résolution  in  preferring  happiness  to  ostentation. 
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forcer  à  s'expliquer,  et  tu  ne  diras  pas  qu'on  t'ait  gê- 
née en  rien  ;  mais  tu  ne  dois  pas  supposer,  ma  fille, 
que  je  veuille  jamais  me  prêter  à  ce  que  son  honnête 
rival  soit  dupe  de  ta  folle  passion.  Je  te  donnerai 
tout  le  tems  que  tu  jugeras  nécessaire  pour  amener  à 
une  explication  ton  adorateur  prétendu  ;  mais  si,  à 
l'expiration  du  délai,  il  ne  vient  pas  franchement  au 
but,  j'exige  formellement  que  l'honnête  Williams  re- 
çoive le  prix  de  sa  tidélité.  Le  caractère  que  j'ai 
soutenu  jusqu'à  présent  exige  de  moi  cette  conduite, 
ei  ma  tendresse  comme  père  n'altérera  jamais  ma 
probité  comme  homme.  Fixe  donc  le  jour,  éloigne- 
le  autant  qu'il  te  conviendra,  et  en  même  tems  ins- 
truis M.  Tornhill  de  l'époque  précise  à  laquelle  je 
dois  te  donner  à  un  autre.  S'il  t'aime  véritablement, 
le  seul  bon  sens  lui  fera  voir  qu'il  n'a  qu'un  parti  à 
prendre  pour  ne  pas  te  perdre  à  jamais.  "  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  reconnaître  que  cette  proposition 
était  juste,  et  elle  l'agréa  sans  difficulté.  Elle  me  re- 
nouvela encore  sa  promesse  la  plus  positive  d'épouser 
M.  Williams  dans  le  cas  où  M.  Tornhiil  ne  se  déclare- 
rait point  ;  et  à  la  première  entrevue  le  jour  du  ma- 
riage avec  son  rival  fut,  en  sa  présence  même,  fixé  à 
un  mois. 

Ces  mesures  vigoureuses  semblèrent  redoubler  l'in- 
quiétude de  M.  Tornhill;  mais  celle  qu'éprouvait 
Olivia  m'atfectait  sensiblement.  Dans  ce  combat  en- 
tre l'amour  et  la  raison,  elle  perdit  toute  sa  vivacité 
naturelle,  et  elle  cherchait  toutes  les  occasions  d'être 
seule  pour  pleurer.  Une  semaine  s'écoula  sans  que 
M.  Tornhill  fît  aucun  effort  pour  rompre  ce  mariage. 
La  semaine  suivante,  il  continua  ses  assiduités  ;  mais 
il  ne  s'ouvrit  pas  davantage.  Enfin,  la  troisième,  il 
cessa  entièrement  ses  visites  ;  et  ma  fille,  au  lieu  d'en 
témoigner  du  chagrin,  comme  je  m'y  attendais,  parut 
conserver  une  tranquillité  pensive,  que  je  pris  pour 
de  la  résignation.  Pour  moi,  c'était  avec  la  plus 
grande  satisfaction  que  je  voyais  ma  fille  à  la  veille 
de  s'assurer  un  état  aisé  et  tranquille,  et  j'applaudis- 
sais fréquemment  à  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de 
préférer  le  bonheur  à  la  vanité.     Environ  quatre  jours 
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It  was  wiihin  about  four  days  of  lier  intend- 
ed  nuptials,  that  my  little  family,  at  night,  were 
gathered  round  a  charming  fire,  telling  stories  of  the 
past,  and  laying  schemes  for  the  future.  Busied  in 
forrning  athousand  projects,  and  laughing  at  whatever 
folly  came  upperniost,  "  Well,  Moses,"  cried  I,  "  we 
shall  soon,  my  boy,  hâve  a  wedding  in  the  family  ; 
what  is  your  opinion  of  matters  and  things  in  gênerai  ?" 
*'  My  opinion,  father,  is  that  ail  things  go  on  very  well: 
and  I  was  just  now  thinking,  that  when  sister  Livy  is 
mairied  to  farmer  Williams,  we  shall  then  hâve  the 
loan  of  his  cider-press  and  brewing  tubs  for  nothing." 
•'  That  we  shall,  Moses,"  cried  I,  "  and  he  will  sing 
us  Death  and  the  Lady,  to  raise  our  spirits  into  the 
bargain."  "  He  has  taught  that  song  to  our  Dick," 
cried  Moses,  "and  I  think  he  goes  through  it  very 
prettily."  *'  Does  he  so,"  cried  I,  "  then  Ict  us  hâve 
it  :  where  is  liitle  Dick  ?  Ict  him  up  with  it  boldly." 
"  My  brother  Dick,"  cried  Bill,  my  yoimgest,  "  is  just 
gone  ont  with  sister  Livy,  but  IMr.  Williams  has  taught 
me  two  songs,  and  I  will  sing  them  for  you,  papa. 
Which  song  do  you  choose,  The  Dying  Swan,  or  the 
Klegy  on  the  death  of  a  Mad  Dog?"  "The  elegy, 
child,  by  ail  means,"  said  I,  "  I  never  heard  that  yet; 
and  Deborah,  my  life,  grief  you  know  is  dry,  let  us 
hâve  a  bottle  of  the  best  gooseberry  wine  to  keep  up 
our  spirits.  I  hâve  wept  so  much  at  ail  sorts  of  élégies 
of  late,  thatwithoutan  enlivening  glass  I  am  surethis 
will  overcome  me  ;  and  Sophy,  love,  take  the  guitar, 
thram  it  with  the  boy  a  little." 


AN  ELEGY 

ON    THE    DEATII    OF    A    MAD    DOG. 

Good  people  ail,  of  every  sort, 

Give  ear  unto  my  song, 
And  if  you  find  it  wond'rous  short, 

It  cannot  hold  you  long. 
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avant  le  mariage,  ma  petite  famille  était  rassemblée, 
le  SOT,  au  tour  d'un  bon  feu,  contant  des  histoires  da 
lems  passé,  et  fesant  des  projets  pour  l'avenir.  Nous 
en  avions  tléjà  formé  mille  et  mille,  et  nous  riions  de 
tontes  les  folies  qui  nous  passaient  par  la  tête.  "  Eh 
bien.  Moïse,  nous  allons  avoir  une  noce  dans  la  famil- 
le ;  qu'en  penses-tu,  mon  enfant,  quel  est  ton  avis  là- 
dessus  ? — Mon  avis,  mon  père,  est  que  tout  va  fort 
bien,  et  je  songeais  justement  tout-à-l'heure  que  quand 
ma  sœur  Livy  sera  mariée  au  fermier  Williams,  il 
nous  prêtera  gratis  son  pressoir  et  ses  chaudières  à 
brasser. — Certainement,  Moïse,  il  nous  les  prêtera,  et 
par  dessus  le  marché,  il  nous  chantera,  pour  nous  di- 
vertir, la  chanson  de  la  Mort  et  la  Dame. — Il  a  ap- 
pris cette  chanson  à  mon  frère  Dick,  dit  Moïse,  et  je 
trouve  qu'il  la  chante  très-bien. — Oui-dà  ;  eh  bien, 
qu'il  la  chante  ;  oià  est  le  petit  Dick  ?  allons,  qu'il  chante 
avec  assurance.  Mon  frère  Dick,  répondit  Bill,  le 
plus  jeune  de  mes  enfans,  vient  de  sortir  avec  ma  sœur 
Livy  ;  mais  M.  Williams  m'a  appris  deux  chansons, 
et  je  les  chanterai  pour  vous,  papa.  Laquelle  aimez 
vous  le  mieux,  ou  du  Cygne  mourant,  ou  de  VElégiesur 
la  mort  d'un  Chien  enragé  ? — L'élégie,  mon  enfant, 
l'élégie,  je  ne  l'ai  point  encore  entendue.  Et  vous, 
ma  femme,  vous  savez  que  la  tristesse  altère  ;  don- 
nez-nous pour  nous  soutenir  contre  elle  une  bouteille 
de  votre  meilleur  vin  de  groseilles.  J'ai  tant  pleuré 
de  toutes  les  élégies  que  j'ai  entendues  depuis  peu, 
que,  sans  un  petit  coup  pour  m  "égayer,  je  craindrais 
que  celle-ci  ne  m'affectât  trop.  Et  vous,  Sophie» 
mon  amour,  prenez  votre  guitare,  et  accompagnez 
un  peu  cet  enfanf" 


ELEGIE 

SUR    LA    MORT    d'UN    CHîEN    ENRaQÉ. 

Près  de  moi  venez  bonnes  gens  ; 
Venez  ouïr  ma  chansonnette  ; 
Si  je  ne  vous  tiens  pas  long-tems, 
La  chose  sera  bientôt  faite. 
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In  Islington  ihere  was  a  man, 
Of  whom  the  world  might  say, 

That  still  a  godly  race  lie  ran, 
Whene'er  he  went  to  pray,  • 

A  kind  and  gentle  heart  he  had, 

To  comfort  friends  and  foes  ; 
The  naked  ev'ry  day  he  clad, 

When  he  put  on  his  clotheç. 

And  in  that  town  a  dog  was  found, 

As  many  dogs  there  be, 
Both  mongrel,  puppy,  whelp  jind  hound, 

And  curs  of  îow  degree. 

This  dog  and  man  at  first  were  friends, 

But  when  a  pique  began, 
The  dog  to  gain  his  private  ends, 

Went  mad  and  bit  the  man. 

Around  from  ail  the  neighb'ring  streets, 
The  wond'ring  neighbours  ran, 

And  swore  the  dog  had  lost  his  wits, 
To  bite  50  good  a  man. 

The  wound  it  seemM  both  sore  and  sad, 

To  ev'ry  Christian  eye; 
And  while  they  swore  the  dog  was  mad, 

They  swore  the  man  Mould  die. 

';   *        But  soon  a  wonder  came  to  light, 

That  shew'd  the  rogues  they  lied, 
The  man  recover'd  of  the  bite, 
The  dog  it  was  that  died. 

"  A  very  good  boy,  Bill-  upon  my  word,  and  an  ele* 
gy  that  may  truly  be  called  tragical.  Corne,  my 
children,  here's  Bill's  healtb,and  may  he  one  day  be  a 
bishop." 

"  With  ail  my  heart,"  cried  my  wife,  *♦  and  if  he 
but  preach  as  well  as  he  sings,  I  make  no  doubt  of 
him.  The  most  of  his  family,  by  the  mother's  side, 
could  sing  a  good  song  :  it  was  a  common  sayinsf  in 
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Dans  Islington  Un  homme  était, 
Dont  on  peut  dire  sans  sottise  ; 
Qu'une  sainte  voix  il  suivait, 
Quand  il  se  rendait  à  l'église. 

De  tous  les  mortels  le  destin 
Toucha  toujours  son  âme  tendre. 
Il  vêtait  le  nu  le  matin 
En  mettant  sa  robe  de  chambre  ! 

Dans  la  ville  était  un  roquet, 
Comme  partout  Ton  en  voit  mille  ; 
Doguin,  métis,  braque  et  barbet, 
De  race  mixte,  obscure  et  vile. 

Tous  deux  ensemble  vivaient  bien  ; 
Mais  entr'eux  il  survint  castille. 
L'homme  fut  mordu  par  le  chien, 
Qui  s'enfuit  pour  cette  vétille  ! 

Les  voisins  accourent  d'abord. 
Et  d'un  cri  conclurent  en  somme, 
•*  Qu'il  est  bien  enragé  s'il  mord 
*'  Un  ami  tel  que  ce  bon  homme  !" 

On  observe  un  signe  allarmant  ; 
Symptôme  affreux  pour  la  blessure. 
Le  chien  est  enragé  vraiment  ; 
Et  la  mort  de  l'hojnme  est  bien  sûre  î 

Mais  un  miracle  merveilleux 
Les  convainquit  de  leur  folie  ; 
L'homme  se  guérit  à  leur  yeux, 
Et  le  chien  seul  perdit  la  vie  ! 

C'est  un  bon  garçon  que  Bill,  sur  mon  honneur,  et 
son  élégie  peut  véritablement  être  appelée  tragique. 
Allons,  mes  enfans,  à  la  santé  de  Bill,  et  puisse-t-il 
devenir  un  jour  évêque  ! 

"  De  tout  mon  cœur,  s'écria  ma  femme  ;  s'il  prêche 
aussi  bien  qu'il  chante,  je  n'esi  fais  aucun  doute. 
Toute  la  famille,  du  côté  maternel,  chantait  très-bien, 
et  c'était  un  comrauxi  dicton  dans  le  pays,  que  les  Bien- 
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our  country,  thatthe  family  of  the  Blenkinsops  could 
never  look  straight  before  them,  nor  the  Hugginse* 
blow  eut  a  candie  :  that  there  were  none  of  the  Gro- 
grams  but  could  sing  a  song,  or  of  the  Marjorams  who 
coiild  not  tell  a  story." 

"  However  that  be,"  cried  I,  "  the  most  vulgar 
ballad  of  them  ail  generally  pleases  me  better  than 
the  fine  modem  odes,  and  tlùngs  that  petrify  in  a 
single  stanza  ;  productions  that  we  at  once  detest  and 
praise.  Put  the  glass  to  your  brother,  Moses.  The 
great  fault  of  thèse  elegists  is  thatthey  are  in  despair 
for  griefs,  who  give  the  sensible  part  of  mankind  very 
little  pain.  A  lady  loses  her  muff,  her  fan,  or  lîer 
lap-dog,  and  so  the  silly  poet  runs  home  to  versify  the 
disaster." 

"  That  may  be  the  mode,"  cried  Moses,  '*  in  subli- 
mer compositions  ;  but  the  Ranelagh  songs  that  corne 
down  to  us  are  perfectly  familiar  and  ail  cast  in  the 
same  mould  :  Colin  meets  Dolly,  andthey  hold  a  dia- 
logue together  ;  he  gives  her  a  fairing  to  put  in  her 
hair,  and  she  présents  him  with  a  nosegay,  and  then 
they  go  together  to  church,  wherethey  give  good  ad- 
vice  to  young  nymphs  and  swains  to  get  mairied  as 
fast  as  they  can." 

"  And  very  good  advice  too,"  cried  I,  "  and  I  am 
told  there  is  not  a  place  in  the  world  where  advice 
can  be  given  with  so  much  propriety  as  there  ;  for 
while  it  persuades  us  to  marry,  it  also  furnishes  us 
with  a  wife  ;  and  surely  that  must  be  an  excellent 
market  my  boy,  where  we  are  told  what  we  want,  and 
supplied  with  it  when  wanting." 

*'  Yes,  Sir,"  returned  Moses,  "  and  I  know  but  two 
such  markets  for  wives  in  Europe  ;  Ranelagh  in  Eng- 
land,  and  Fontarabia  in  Spain.  The  Spanish  market 
is  kept  open  once  a  year,  but  our  English  wives  are 
saleable  every  night." 

"  You  are  right  my  boy,"  cried  his  mother,  "  Old 
England  is  the  only  place  in  the  world  for  husbands 
to  get  wives."  "  And  for  wives  to  manage  their  hus- 
bands"  interrupted  I.  *'It  is  a  proverb  abro«d,  that 
if  a  bridge  were  buiU  across  the  sea,  ail  the  ladies  of 
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kinsops  ne  pouvaient  regarder  droit  devant  eux,  ni  les 
Huginsons  souffler  une  chandelle  ;  mais  qu'il  n'y  avait 
pas  un  des  Grograms  qui  ne  chantât  bien,  ni  aucun 
des  Marjorams  qui  ne  contât  parfaitement  des  his- 
toires.— Q,uoiqu"'il  en  soit,  repris-je,  la  ballade  la  plus 
commune  me  plaît  d'avantage  que  toutes  ces  belles 
romances  modernes,  qui  vous  mettent  en  extase  dès 
le  premier  couplet,  et  qu'on  trouve  ensuite  détesta- 
bles, quoique  cependant  on  les  loue.  Moïse,  passez  le 
verre  à  votre  fière  Le  grand  défaut  de  ces  feseurs 
d'élégies,  c'est  qu'il  se  lamentent  toujours  pour  des 
malheurs  qui  ne  causent  pas  la  moindre  peine  aux 
gens  sensés.  Une  dame  perd  son  manchon,  son  éven- 
tail ou  son  chien  :  et  vite,  voilà  un  poète  inipeitinent 
qui  habille  en  vers  cette  triste  aventure. 

"  C'est  peut-être  la  mode,  dit  Moïse,  dans  les  com- 
positions élevées  ;  mais  quant  aux  chansons  du  Rane- 
lagh  qui  nous  parviennent,  elles  sont  extiêmement 
simples  et  toutes  jetées  dans  le  même  moule.  Colin 
rencontre  Doiiy,  ils  font  ensemble  un  petit  dialogue. 
Il  lui  apporte  de  la  foire  un  ruban  pour  mettre  dans 
ses  cheveux  ;  elle  lui  donne  en  échange  un  bouquet, 
et  tous  deux  vont  à  l'église,  et  conseillent  aux  bergers 
et  aux  bergères  de  se  marier  le  plus  tôt  t^u'ils  pour- 
ront. 

—C'est  un  fort  bon  conseil,  m'écriai-je,  et  l*on 
m'a  dit  que  le  Ranelagh  était  le  lieu  du  monde  ofi 
'•e  conseil  pouvait  être  donné  le  plus  à  propos  ;  car 
en  même  tems  que  l'on  y  engage  à  se  marier,  on  y 
trouve  aussi  des  femmes  à  dioisir,  et  c'est  assurément 
un  excellent  marché  que  celui  où  l'on  vous  apprend 
ce  dont  vous  avez  besoin  et  où  l'on  vous  le  fournit. 

— Oui,  mon  père,  dit  Moïse,  et  je  -le  connais  en 
-Europe  que  deux  marchés  pour  les  femmes,  le  Rane- 
lagh,  en  Angleterre,  et  Fontarabie,  en  Espagne.  Le 
marché  d'Espagne  ne  tient  qu'une  fois  Tannée  ;  mais 
celui  d'Angleterre  tient  tous  les  soirs. 

— Vous  avez  raison,  mon  fils,  reprit  sa  mère,  I^ 

vieille  Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les  hommes 

(couvent  le  mieux  à  se  marier. — Oui,  dis-je,  et  où  les 

f^mra.e^  gouvernent  le  mieux  leurs  maris.    Il   €?t 
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the  continent  would  corne  OTer  to  take  pattern  from 
ours;  for  there  are  no  such  wives  in  Europe  as  our 
own. 

♦*  But  let  us  hâve  ©ne  bottle  more,  Deborah,  my 
life  ;  and  Moses  give  us  a  good  song.  What  thanks 
do  we  notoNve  to  heaven  for  thus  bestowing  tranquilli- 
ty,  healtli,  and  compétence  ^  I  think  myself  happier 
now  than  the  greatest  monarch  upon  earth.  He  has 
not  such  a  fire-side,  nor  such  pleasant  faces  about 
it.  Yes,  Deborah,  my  dear,  we  are  now  growing  oîd^ 
but  the  evening  of  our  life  is  likely  to  be  happy.  We 
are  descended  from  ancestors  that  knew  no  stain, 
and  we  shall  leave  a  race  of  good  and  virtuous  chil- 
dren  behijid  us.  While  we  live,  they  will  be  our 
support  and  our  pleasure  hère  ;  and  when  we  die^ 
they  will  transmit  our  honour  untainted  to  posterity. 
Corne,  my  son,  wewait  for  your  song  :  let  us  hâve  a 
chorus.  But  where  is  my  darling  Olivia  ?  that  little 
cherub's  voice  is  always  sweetest  in  the  concert." 
Just  as  I  spoke,  Dick  came  rnnning  in  ;  "  O  papa» 
papa,  she  is  gone  from  us,  she  is  gone  from  us,  my 
sistcr  Livy  is  gone  from  us  for  ever."  "  Gone,  child  !'* 
*'  Yes,  sheis  gone  offwith  two  gentlemen  in  a  post- 
chaise ;  and  one  of  them  kissed  her,  and  said  he 
■\vould  die  for  her;  and  she  cried  very  much,  and  was 
for  coniing  back;  but  he  persuaded  her  again,  and 
she  went  into  the  chaise,  and  said,  O  what  will  my 
poor  papa  do,  when  he  knows  I  am  undone  !"  "  Now, 
then,"  cried  I,  '•  my  children,  go  and  be  misérable,  for 
we  shall  never  enjoy  one  hour  more.  And  O  rnay 
heaven's  everlasting  fury  light  upon  him  and  his  î  thus 
to  rob  me  of  my  child  !  And  sure  it  will,  for  taking 
back  my  swer,*  .  nocent  that  I  was  leading  up  to  hea- 
ven. Such  smcerity  as  my  child  was  possessed  of  ! 
But  ail  our  earthly  happiness  is  now  over.  Go,  my 
children,  go  and  be  misérable  and  infamous  ;  for  m^^ 
heart  is  broken  within  me  !"  *'  Father,"  cried  my 
son,  "  is  tins  your  fortitude  ?"  "  Fortitude,  my  child  ! 
Yes,  he  shall  see  I  hâve  fortitude  ?  Bring  my  pistols. 
l'il  pursue  the  traitor.  While  he  is  on  the  eaith  l'il 
pursue  hira.    Old  as  I  ai»,  he  shall  find  I  can  sting 
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même  passé  en  proverbe»  que  si  l'on  bâtissait  un  pont 
sur  la  mer,  toutes  les  femme  du  continent  viendraient 
prendre  modèle  sur  les  nôtres,  car  il  n'y  en  a  point 
de  semblables  en  Europe. 

Ma  s,  ma  chère  Deborah,  donnez-nous  une  bou- 
teille, et  Moïse  va  nous  chanter  une  belle  chanson. 
Que  de  grâces  n'avons-nous  pas  à  rendre  au  ciel,  qui 
daigne  nous  accorder  ainsi  le  repus,  la  santé  et  l'hon- 
nête nécessaire  !  je  me  crois  en  ce  moment  plus  heu- 
reux que  le  plus  grand  monarque  de  la  terre  ;  il  n'a 
pas  un  pareil  coin  du  feu,  ni  des  visages  si  gais  au- 
tour de  lui.  Oui,  ma  chère  Deborah,  nous  devenons 
vieux,  mais  le  soir  de  notre  vie  à  toute  l'apparence 
d'être  heureux.  Nos  ancêtres  ont  vécu  sans  reproche, 
et  nous  laisserons  après  nous  des  enfans  honnêtes  et 
vectueux.  Ils  seront  notre  joie  et  notre  soutien  ici- 
bas,  et  quand  nous  mourrons,  ils  transmettront  notre 
honneur  intact  à  la  postérité.  Allons,  mon  fils,  nous 
attendons  votre  chanson,  et  nous  ferons  chorus.  Mais 
où  est  ma  petite  Olivia?  la  voix  de  cette  chère  en- 
fant est  si  douce  dans  un  concert  !"  À  peine  avais- 
je  prononcé  ces  mots,  que  Dick  entra  en  courant  : 
"  Oh  !  papa,  elle  s'en  est  allée,  ma  sœur  Livy,  elle 
s'en  est  allée  pour  toujours.— Elle  s'en  est  allée,  mon 
enfant  ? — Oui,  elle  est  partie  avec  deux  messieurs 
dans  une  chaise  de  poste;  et  il  y  en  avait  un  qui  l'em- 
brassait, et  qui  disait  qu'il  mourrait  pour  elle,  et  elle 
pleurait  bien  fort,  et  elle  voulait  s'en  retourner  ;  mais 
il  l'a  pressée  de  nouveau,  et  en  montant  dans  la 
chaise,  elle  a  dit  :  Oh  !  que  va  devenir  mon  pauvre 
père,  quand  il  saura  que  je  suis  perdue  ? — Mes  en- 
fans,  m'écriai-je,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  être  mi- 
sérables, car  nous  n'aurons  plus  un  seul  moment  de 
joie  dans  notre  vie.  Que  la  vengeance  du  ciel  puisse 
tomber  sur  lui  et  les  siens,  celui  qui  m'a  ravi  mon  en- 
fant !  Et  »ans  doute  elle  l'accablera  pour  m'avoir  ar- 
raché une  fille  si  sage  et  si  douce,  que  je  conduisais 
dans  le  chemin  du  ciel  !  Elle  avait  tant  de  candeur 
et  d'innocence  !  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  à  espérer 
pour  nous  Î....O  mes  enfans,  vous  voilà  malheureux 
et  déshonoréjs  î  Mon  cœur  se  brise  dans  mon  »ein  j 
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lîim  yet.  The  viîlain  !  The  perfidious  villain  !"—— 
I  had  by  this  time  reached  down  my  pistols,  when  my 
poor  wife,  whose  passions  were  not  so  strong  as  mine, 
canght  me  in  her  arms.  "My  dearcst,  dearest  bus- 
band,"  cried  she,  "the  Bible  is  the  only  weapon  that  is 
fit  for  your  old  hands  now.  Open  that,  my  love,  and 
read  our  anguish  into  patience  :  for  slie  has  vilely 
deceived  us."  Her  sorrow  repressed  therest  in  silence. 
*'  Indecd,  Sir,"  resumed  my  son,  after  a  pause,  "your 
rage  is  too  violent  and  unbecoming.  You  should  be 
my  mother's  comforter,  and  you  increase  her  pain. 
It  ill  suited  you  and  your  révérend  character  thus  to 
curse  your  greatest  enemy;  you  should  not  havecursed 
the  wretch,  villain  as  he  is."  "  I  did  not  curse  him, 
child,  dîd  I  ?"  "Indeed,  Sir,  you  did,  you  cursed 
him  twice."  "  Then  may  heaven  forgive  me  and  him 
if  1  did.  And  now,  my  son,  I  see  it  is  more  than 
human  benevolence  that  taught  us  to  bless  our  ene- 
mies!  Blessed  be  his  holy  name  for  ail  the  good  he 
bas  given,  and  for  that  he  has  taken  away.  But  it  is 
not  a  smali  distress  that  can  wring  tears  from  thèse 
old  eyes,  which  hâve  not  vvept  for  many  years.  My 
child  !  To  undo  my  darling  !  May  confusion  seize— 
Heaven  forgive  me,  what  am  1  about  to  say  ?  You 
may  remember  my  love,  how  good  she  was,  and  how 
charming  ;  until  this  vile  moment,  ail  her  care  was 
to  make  us  happy.  Had  she  but  died  !  But  she  is 
gone,  the  honor  of  our  family  contaminated,  and  I 
must  lookout  for  hapiness  in  other  worlds  than  hère. 
But,  my  child,  you  saw  them  go  off;  perhaps  he 
forced  her  away  ?  If  he  forced  her,  she  may  yet  be 
innocent."  "Ah,  no.  Sir,"  cried  the  child,  "  he  only 
kissed  her,  and  called  her  his  angel,  and  she  wept 
very  rauch,  and  leaned  upon  his  arm,  and  they  drove 
off  very  fasf ."  "  She's  an  ungrateful  créature,"  cried 
my  wife,  who  could  scarce  spcak  for  weeping,  "  to 
use  us  thus  ;  she  never  had  the  least  constraint  put 
upon  her  alïections  ;  the  vile  strumpet  has  basely  de- 
serted  her  parents  without  any  provocation,  thus  to 
brjng  your  gray  hairs  to  the  grave,  and  l  must  shortly 
follwv.» 
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—Mon  père,  s'écria  mon  fils,  est-ce  là  votre  courage  1 
Du  courage,  mon  fils  ?  tu  vas  voir  que  j'ai  du  courage. 
Qu'on  m'apporte  mes  pistolets  ;  je, veux  pomsuivre 
le  traître  ;  oui,  en  quelqu'endroit  de  la  terre  qu'il  soit, 
je  le  poursuivrai;  tout  vieux  que  je  suis,  il  verra  que  je 
puis  encore  l'atteindre.  Oh!  le  scélérat!  le  perfide!  En 
disant  cela  je  m'étais  emparé  de  mes  pistolets,  quand 
ma  pauvre  femme,  dont  les  passions  étaient  moins  vi- 
olentes que  les  miennes,  me  retint  dans  ses  bras.  "  O 
mon  cher  ami,  s'écria-t-elle,  la  bible  est  la  seule  arme 
qui  convienne  actuellement  à  vos  mains.  Ouvrez-la, 
mon  bien-aimé,  et  apprenons-y  à  supporter  nos  tour- 
mens  avec  patience  ;  car  nous  sommes  indignement 
trompés. — En  vérité,  mon  père,  reprit  Moïse,  après 
un  moment  de  silence,  votre  colère  est  trop  violente 
et  intempestive.  Vous  devriez  consoler  ma  mère,  et 
vous  augmentez  sa  douleur.  Il  ne  convient  pas  à  un 
homme  de  votre  caractère  de  maudire  même  votre 
plus  grand  ennemi';  non,  vous  n'auriez  pas  dû  le 
maudire. — Mon  fils,  est-ce  que  je  l'ai  maudit  ? — Oui, 
mon  père,  vous  l'avez  maudit  deux  fois. — Que  le  ciel 
me  pardonne  donc,  si  je  l'ai  fait,  et  qu'il  lui  pardonne 
aussi.  Je  reconnais  maintenant  que  c'est  une  charité 
plus  qu'humaine  que  celle  qui  nous  enseigne  à  bénir 
nos  ennemis.  Mon  Dieu,  béni  soit  ton  saint  nom  pouv 
tout  le  bien  que  tu  m'as  donné  et  pour  tout  celui  que 
tu  m'as  ravi  !  Mais  ce  n'est  pas  une  faible  douleur 
que  celle  qui  peut  arracher  des  larmes  de  ces  yeux  qui 
n'ont  pas  pleuré  depuis  tant  d'années.     Mon  enfant  1 

m'enlever  ma  chère  enfant!  Puisse  la  malédiction 

O  ciel  !  pardonne-moi  ce  que  j'allais  dire.  Vous  vous 
rappelez,  ma  chère  amie,  combien  elle  était  bonne, 
combien  elle  était  aimable.  Jusqu'à  ce  fatal  moment 
son  unique  soin  était  de  nous  plaire.  Que  n'est-elle 
morte  auparavant  !  Mais  elle  s'en  est  allée  ;  l'honneur 
de  notre  famille  est  souillé  ;  ce  n'est  plus  que  dans  un 
autre  monde  que  je  puis  espérer  la  paix  et  le  bonheur. 
Mais,  mon  enfant,  tu  les  as  vu  partir;  peut-être  a-t-il 
usé  de  violence  ?  S'il  l'a  enlevée  de  force,  elle  peut 
encore  être  innocente.— Non,  mon  père,  s'écria  l'en- 
fant î  il  l'embrassait,  il  l'appelait  son  ange  ;  elle  phn- 
i6* 
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In  this  manner  that  night,  the  first  of  our  real  misfor- 
tunes,  was  spent,  in  the  bitterness  of  complaint,  and 
ill-supported  sallies  of  enthusiasm.  I  determined  how- 
éver  10  find  out  our  betrayer,  wherever  he  was,  and 
reproacyi  his  baseness.  The  next  mornmg  we  miss- 
ed  our  wretched  child  at  breakfast,  where  she  used  to 
give  life  and  cheerfulness  to  us  ail.  My  wife,  as  before, 
attemptedto  ease  her  heart  with  reproaches.  "Never," 
cried  she,  "  shall  that  vilest  stain  of  our  family  again 
darken  thèse  harmless  doors.  I  will  never  call"  her 
daughter  more.  No,  let  the  strumpet  live  with  her 
vile  seducer  :  she  may  bring  us  to  shame,  but  she 
shall  never  moie  deceive  us." 

"Wife,"  said  I.  "  do  not  talk  thus  hardly  ;  my  de- 
testation  of  her  guilt  is  as  great  as  yours  ;  but  ever 
shall  this  house  and  this  heart  be  open  to  a  poor  re- 
pentant sinner.  The  sooner  she  returns  from  her 
transgression,  the  more  welcome  shall  she  be  to  me. 
For  the  first  time  the  very  best  may  err  ;  art  may  per- 
suade, and  novelty  spread  out  its  charm.  The  first 
fault  is  the  child  of  simplicity  ;  but  every  other  the 
offspring  of  guilt.  Yes,  the  wretched  créature  shall 
be  welcome  to  this  heart  and  this  house,  though  stain- 
ed  with  ten  thousand  vices.  I  will  again  hearken  to 
the  music  of  her  voice  ;  again  will  I  hang  fondly  on 
her  bosom,  if  I  find  but  repentance  there.  My  son, 
bring  hither  my  Bible  and  my  staff;  I  will  pursue  her 
wherever  she  is,  and  though  I  cannot  save  her  from 
shame,  I  may  preveat  the  continuance  of  iniquity," 
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1  ait  ])eaucoup  et  s'appuyait  sur  son  bras,  et  puis  la 
chaise  a  couru  biej[i  fort. — G'est  une  ingrate  créature, 
dit  ma/emme  (dont  les  sanglots  étouffaient  la  voix) 
de  nous  traiter  ainsi.  Nous  ne  l'avions  jamais  gênée 
dans  ses  inclinations.  La  malheureuse  a  lâchement 
abandonné  ses  parens  sans  motif;  elle  conduit  vos 
cheveux  blancs  au  tombeau,  et  je  vous  y  suivrai  bien- 
tôt." 

Ce  fut  ainsi  que  nous  passâmes  cette  nuit,  la  pre- 
mière de  nos  infortunes  réelles,  en  plaintes  amères, 
et  en  transports  mal  soutenus  d'indignation.  Je  réso- 
lus cependant  de  trouver  le  ravisseur  en  quelque  lieu 
qu'il  pût  être,  et  de  lui  reprocher  sa  bassesse.  Le  len- 
demain, notre  malheureuse  fille  manquait  au  déjeû- 
ner, où  elle  avait  coutume  de  nous  inspirer  à  tous 
la  joie  et  la  gaîté.  Ma  femme  continua  de  chercher  à 
soulager  son  cœur  par  des  reproches.  "  Jamais,  s'é- 
cria-t-elle,  cet  opprobre  de  notre  famille  ne  souillera 
désormais  notre  innocente  demeure.  Je  ne  l'appel- 
lerai plus  ma  fille.  Non,  que  la  misérable  vive  avec 
son  infâme  séducteur  ;  elle  peut  nous  déshonorer, 
mais  elle  ne  nous  trompera  plus. 

"  Femme,  ne  vous  exprimez  pas  avec  tant  de  du- 
reté !  Je  déteste,  autant  que  vous,  son  crime  ;  mais 
cette  maison  et  ce  cœur  seront  toujours  ouverts  à  une 
pauvre  pécheresse  repentante.  Plus  tôt  elle  revien- 
dra de  son  égarement,  mieux  elle  sera  reçue.  Le 
plus  juste  peut  errer  une  première  fois  ;  l'artifice  peut 
séduire,  la  nouveauté  surprendre  par  ses  charmes.  Une 
première  faute  est  le  résultat  de  l'inexpérience  ;  mais 
toutes  les  autres  sont  le  produit  du  crime.  Oui,  vous 
dis-je,  la  malheureuse,  fût-elle  souillée  de  mille  vices, 
sera  toujours  la  bien- venue  dans  ce  cœur  et  dans  cette 
maison.  Je  veux  entendre  encore  la  douce  harmonie 
de  sa  voix;  je  veux  encore  la  presser  tendrement  sur 
mon  sein,  si  je  trouve  le  repentir  chez  elle.  Mon  fils, 
apportez-moi  ma  bible  et  mon  bâton  ;  je  veux  aller  à 
sa  poursuite,  quelque  part  qu'elle  soit  ;  et  si  je  ne  puis 
prévenir  sa  honte,  j'espère,  au  moins,  pouvoir  arrêter 
la  continuation  de  son  désordre." 
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CHAPTER  XVIÎI. 

Tjie  pursuit  of  a  fatheiclto  reclaim  a  lost  child  to  virtue. 

Though  the  child  could  not  describe  the  gentle- 
man's  person  whohanded  his  sister  into  the  post-chaise 
yet  my  suspicions  fell  entirely  upon  our  young  land- 
loid,  whose  chavacter  for  such  intrigues  was  but  too 
well  known.  I  therefore  directed  my  steps  towards 
Thornhill-castle,  resolving  to  upbraidhim,  and,  if  pos- 
sible, to  bring  back  my  daughter  ;  but,  before  I  had 
reached  his  seat,  I  was  met  by  one  of  my  patishioners, 
vvho  said  he  saw  a  young  lady,  resembling  my  daugh- 
ter, in  a  post-chaise  with  a  gentleman,  (vvho,  by  the 
description,  I  could  only  guess  to  be  Mr.  Burchell), 
and  that  they  drove  very  fast.  This  information, 
however,  did  by  no  means  satisfy  me.  I  therefore 
went  to  the  young  Squire's,  and,  though  it  was  yet 
early,  insistedupon  seeing  him  immediately  :  he  soon 
appeared  wiih  the  most  open,  familiar  air,  and  seemed 
perfectly  amazed  at  my  daughter's  elopement;  pro- 
testing,  upon  his  honour,  that  he  was  quite  a  stranger 
to  it.  I  now,  therefore,  condemned  my  former  suspi- 
cions, and  could  turn  them  only  on  Mr.  Burchell,  vvho, 
I  recolleeted,  had  of  late  several  private  conférences 
with  her  :  but  the  appearance  of  another  witness,  left 
me  no  rooiii  to  doubt  of  his  villany,  who  averred,  that 
he  and  my  daughter  were  actually  gone  towards  the 
wells,  about  thirty  miles  off,  where  Ihere  was  a  great 
deal  of  Company.  Being  driven  to  that  state  of  mind 
in  which  we  are  more  ready  to  act  precipitately  tlian 
to  reason  right,  I  never  debated  with  myself  whether 
thèse  accounts  might  not  hâve  been  given  by  person, 
purposely  placed  in  my  way  to  mislead  me,  but  re- 
solved  to  pursue  my  daughter,  and  her  fancied  ra- 
visher  thither.  I  walked  along  with  earnestness,  and 
înquired  of  several  by  the  way,  but  received  no  ac- 
counts till,  entering  the  town,  I  was  met  by  a  person 
on  horaeback,  whom  I  remembered  to  hâve  seen  at 
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CHAPITRE    XVIII. 

roursuite  .d'un  père  pour  ramener  à  la  vertu  son  enfant, 
égarée. 

Quoique  le  petit  Dick  ne  pût  pas  dépeindre  celui 
qui  avait  fait  monter  sa  sœur  dans  la  chaise  de  poste, 
cependant  mes  soupçons  tombèrent  entièrement  sur 
notre  jeune  seigneur,  dont  la  réputation  pour  ces  sortes 
d'intrigues  n'était  que  trop  connue.  Je  dirigeai  donc 
mes  pas  vers  le  château  de  M.  Tornhill,  résolu  de  l'ac- 
cabler de  reproches,  et  de  ramener  ma  fille,  s'il  était 
possible.  Mais  avant  d'être  arrivé  chez  iui,  je  rencon- 
trai un  de  mes  paroissiens  qui  me  dit  avoir  vu,  dans 
une  chaise  de  poste,  unejeune  demoiselle  qui  ressem- 
blait à  ma  fille,  et  avec  elle  un  monsieur,  qu'au  por- 
trait qu'il  m'en  fit,  je  ne  pus  croire  autre  que  M.  Bur- 
chell  ;  il  ajouta  qu'ils  couraient  très-fort.  Cependant 
je  ne  me  contentai  point  de  cette  information.  Je  me 
rendis  donc  chez  le  chevalier,  et,  quoiqu'il  fût  encore 
de  très-bonne  heure,  j'insistai  pour  lui  parler  sur  le 
champ.  Il  se  présenta  aussitôt  de  l'air  le  plus  ouvert 
et  le  plus  aisé  ;  il  parut  extrêmement  étonné  de 
l'enlèvement  de  ma  fille,  et  protesta  sur  son  honneur 
qu'il  y  était  absolument  étranger.  Je  blâmai  alors 
mes  premiers  soupçons,  et  les  reportai  entièrement  sur 
]M.  Burchell,  que  je  me  rappelai  avoir  eu  avec  ma  fille 
plusieurs  conversations  secrètes.  Mais  je  fus  entière- 
ment convaincu  de  sa  perfidie,  lorsqu'une  autre  per- 
sonne m'apprit  que  ma  fille  et  lui  étaient  en  ce  mo- 
ment aux  eaux,  à  environ  trente  milles  de  là,  et  où  il 
y  avait  nombreuse  compagnie.  J'étais  dans  cette  dis- 
position d'esprit  qui  nous  porte  à  agir  précipitamment 
plutôt  qu'à  suivre  la  saine  raison.  Il  ne  me  vint  pas  à 
la  pensée  d'examiner  si  ces  rapports  ne  pouvaient  pas 
m'être  faits  par  des  personnes  apostées  exprès  pour 
me  tromper.  Je  résolus  donc  d'aller  surprendre  aux 
eaux  ma  fille  et  celui  que  je  croyais  son  ravisseur.  Je 
niarehai  en  toute  diligence,  et  sur  la  route  je  pris  sou- 
vent des  informations  ;  mais  elles  furent  inutiles.  En 
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the  Squire's,  and  he  assured  me  that  if  I  foUowed 
them  to  the  races,  which  were  but  thiity  miles  far- 
ther,  I  inight  dépend  upon  overtaking  them  ;  for  he 
had  seen  them  dance  there  the  night  before,  and  the 
whole  assembly  seemed  chaimed  with  my  daughter's 
performance.  Early  the  next  day  I  walked  forvvard 
to  the  races,  and  about  four  in  the  afternoon  I  came 
upon  the  course.  The  company  made  a  very  brilliant 
appearance,  ail  earnestly  employed  in  one  pursuit, 
that  of  pleasure  ;  bow  différent  from  mine,  that  of 
reclaiming  a  lost  child  to  virtue  î  I  thought  I  perceiv  ed 
Mr.  Burchell  at  some  distance  from  me.  but,  as  if 
he  dreaded  an  interview,  upon  my  approaching  him,. 
he  mixed  among  a  crovvd,  and  1  saw  him  no  more. 
I  now  reflected,  that  it  would  be  to  no  purpose  to  con- 
tinue my  pursuit  farther,  and  resolved  to  retùrn  home 
to  an  innocent  family,  who  wanted  my  assistance. 
But  the  agitation  of  my  mind,  and  the  fatigues  I  had 
undergone,  threw  me  into  a  fever,  the  symptômes  of 
which  I  perceived  before  I  came  ofï  the  course.  This 
was  another  unexpected  stroke,  as  I  was  more  than 
seventy  miles  distant  from  iiome  ;  however,  I  retired 
to  a  little  ale-house  by  the  road-side  ;  and  in  this  place, 
the  usual  retreat  of  indigence  and  fugality,,  I  laid  me 
down  patiently  to  wait  the  issue  ofmy  disorder.  I  lan- 
guished  hère  near  three  weeks^  but  at  last  my  constitu- 
tion prevailed,  though  I  was  unprovided  with  money  to  ■ 
defray  the  expences  of  my  entertainment.  It  is  pos- 
sible the  anxiety  from  this  last  circumstance  alone 
might  hâve  brought  on  a  relapse,  had  I  not  been  sup- 
plied  by  a  traveller,  who  stopped  to  take  a  cursory  re- 
freshment.  This  person  was  no  other  than  the  phi- 
lanthropie bookseller  in  St.  Paul's  church-yard,  who 
has  written  so  many  little  books  for  children  :  he  cal- 
led  himself  their  friend  ;  but  he  was  the  friend  of  ail 
mankind.  He  was  no  sooner  alighted,  but  he  was  in 
haste  to  be  gone  ;  for  he  was  ever  on  business  of  the 
utmost  importance  ,  and  was,  at  that  time,  actually 
compiling  materials  for  the  history  of  one  Mr.  Thomas 
Trip.  I  immediately  recollected  this  good-natured 
maû's  red  pimplccl  face  ;  for  he  had  published  for  me 
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entrant  dans  la  ville,  je  rencontrai  un  homme  à  che- 
val, que  je  me  souvins  d'avoir  vu  chez  le  chevalier,  et 
qui  m'assura  que  si  je  poursuivais  mon  chemin  jusqu'à 
l'endroit  des  courses,  qui  n'étaient  qu'à  trente  milles 
plus  loin,  je  les  atteindrais  infailliblement  ;  qu'il  les 
y  avait  vus  danser  le  soir  précédent,  et  que  toute  l'as- 
semblée avait  été  enchantée  des  grâces  de  ma  fille. 
Je  partis  donc  le  lendemain  de  grand  matin,  et  vers 
es  quatre  heures  après  midi,  j'arrivai  aux  courses.  La 
iompagnie  était  nombreuse  et  brillante,  et  uniquement 
occupée  à  courir  après  le  plaisir.  Quel  contraste 
entre  eux  et  moi  malheureux  père,  cherchant  à  rame- 
ner son  enfant  à  4a  vertu  !  Je  crus  apercevoir  M. 
Burchell  à  quelque  distance  de  moi  ;  mais  comme  s'il 
eût  craint  de  me  voir,  quand  j'appro'^-hai,  il  se  perdit 
dans  la  foule,  et  je  ne  le  revis  plus.  Je  réflécliis  alors 
qu'il  serait  inutile  de  pousser  plus  loin  ma  recherche, 
et  je  résolus  de  retourner  chez  moi  revoir  une  inno- 
cente famille,  à  qui  ma  présence  était  nécessaire.  Mais 
l'agitation  d'esprit,  et  les  fatigues  que  j'avais  essuyées, 
me  causèrent  une  fièvre  violente  dont  j'éprouvai  los 
atteintes  avant  de  quitter  les  courses.  Ce  nouveau 
coup  était  d'autant  plus  accablant,  que  j'étais  à  plus 
de  soixante-dix  milles  de  chez  moi.  J'entrai  dans  un 
cabaret  situé  sur  le  grand  chemin  ;  et  dans  cet  asile 
ordinaire  de  l'indigence  et  de  la  frugalité,  j'attendis 
patiemment  quelle  serait  l'issue  de  ma  maladie.  J'y 
languis  environ  trois  semaines.  A  la  fin,  mon  tempé- 
rament prit  le  dessus,  mais  j'étais  sans  argent  pour 
payer  ma  dépense.  L'inquiétude  que  je  ressentais  de  ma 
pénurie  aurait  suffi  pour  m'occasionner  une  rechute; 
si  un  voyageur,  qui  était  entré  dans  ce  cabaret  poiu" 
se  rafraîchir  en  passant,  ne  fût  venu  à  mon  secours. 
Cet  homme  était  précisément  le  philanthrope  et  hon- 
nête libraire  du  cimetière  Saint  Paul,  qui  a  fait  tant 
de  petits  livres  pour  les  enfans.  Il  se  nommait  lui- 
même  leur  ami,  mais  il  était,  en  même  tems,  celui  de 
tout  le  genre  humain.  Il  n'eût  pas  plus  tôt  mis  pied  à 
terre,  qu'il  témoigna  un  vif  empressement  de  repartir  ; 
car  il  avait  toujours  des  affaires  de  la  plus  grande  im- 
portance, et  il  était  alors  accupé  à  recueillir  des  ma- 
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againsttheDeiUerogamists  of  the  âge,  and  from  whom 
I  bonowed  a  few  pièces,  to  be  paid  at  my  return. — 
Leaving  the  inn,  therefore,  as  I  was  yet  but  weak,  I 
resolved  to  return  home  by  easy  journeys  of  ten  miles 
a  day.  My  health  and  usual  tranquillity  were  ahnost 
restored  ;  and  I  novv  condemned  the  pride  which  had 
made  me  refractory  to  the  hand  of  correction.  JMan 
little  knows  what  calamities  are  beyond  his  patience 
to  bear,  till  he  tries  them  ;  as,  in  ascending  the 
heights  of  ambition,  which  look  bright  from  below, 
every  step  we  rise,  shews  us  some  new  prospect  of 
hidden  disappointment;  so,  ia  our  descent  to  the  valc 
of  misery,  which  from  the  summits  of  pleasure  ap- 
pears  dark  and  gloomy,  the  busy  mind,  stiil  attentive 
to  its  own  amusements,  finds  something  to  flatter  and 
surprise  it.  Still  as  we  descend,  the  objects  appear 
to  brighten,  unexpected  prospects  amuse,  and  the 
mental  eye  becomes  adapted  to  its  gloomy  situation. 

I  now  proceeded  forwards,  and  had  walked  about  two 
hours,  when  I  perceived  what  appeared  at  a  distance 
like  a  waggon,  which  I  was  resolved  to  overtake  : 
but,  when  I  came  up  with  it,  I  found  it  to  be  a  stroli- 
ing  company's  cart,  that  was  carrying  their  scènes,  and 
other  theatrical  furniture,  to  the  next  village,  where 
they  were  to  exhibit.  The  cart  was  attended  only  by 
one  person  who  drove  it  and  one  of  the  company.  as 
the  rest  of  the  players  were  to  foUow  the  ensaing  day. 
Good  company  upon  the  road,  says  the  proverb,  is 
always  the  shortest  eut  :  I  therefore  entered  into  con- 
versation with  the  poor  player;  and,  as  I  once  had 
some  theatrical  powers  myself,  I  dcscanted  on  such 
topics  with  my  usual  freedom  :  but  as  I  was  rather 
unacquainted  with  the  présent  state  of  tlie  stage,  I  de- 
manded  who  were  the  présent  theatrical  w\;iters  in 
vogue  ?  who  are  the  Drydens  and  Otways  of  the  day  ? 
♦'  I  fancy  Sir,"  cried  the  player,  "  few  of  onr  modem 
draraatists  would  think  themselves  much  honoured  by 
being  compared  to  the  writers  you  mention.  Dryden 
and  Rowe's  manner,  Sir,  are  quite  ont  of  fash^on  ;  our 
taste  has  gone  back  a  wliole  century.  Fietcher,  Ben 
J^ohnson,  and  aU  the  plays  of  >i:hakespeaie:  are  tbf 
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tériaux  pour  l'histoire  d'un  certain  M.  Thomas  Trip. 
Je  reconnus  aussitôt  cet  excellent  homme  à  sa  face 
bourgeonnée  ;  car  c'était  lui  qui  avait  publié  mes 
écrits  contre  les  deutérogamistes  ;  je  lui  empruntai 
quelque  argent,  que  je  promis  de  lui  rendre  à  mon  re- 
tour. Je  quittai  donc  l'hôtellerie  ;  et  comme  j'étais 
encore  très-faible,  je  résolus  de  retourner  à  la  maison 
à  petites  journées  de  dix  milles  chacune.  Ma  santé 
et  ma  tranquilité  ordinaires  étaient  presque  entière- 
ment rétablies,  et  je  condamnais  alors  cet  orgueil  qui 
m'avait  fait  me  révolter  contre  la  main  qui  me  châtiait. 
L'homme  ne  sait  guère  qu'à  l'épreuve,  jusqu'à  quel  de- 
gré ses  forces  lui  permettent  de  supporter  l'infortune. 
L'ambitieux  qui  s'élève  voit  tout  en  beau  d'abord,  mais 
i\  chaque  pas  qu'il  fait,  il  découvre  quelque  désagré- 
ment caché  qu'il  n'avait  pas  prévu  ;  de  même,  lorsque 
nous  descendons  du  faîte  des  jouissances  dans  la  vallée 
profonde  du  malheur,  nous  sommes  effrayés,  en  la 
contemplant,  de  son  aspect  nébuleux  et  sinistre  ;  mais 
à  mesure  que  nous  avançons,  les  objets  s'éclaircissent, 
des  perspectives  inattendues  nous  réjouissent,  et  les 
yeux  de  l'esprit  s'accoutument  aux  ténèbres  qui  les 
environnent. 

Il  y  avait  environ  deux  heures  que  je  marchais, 
lorsque  j'aperçus  de  loin  une  voiture  qui  me  parut 
être  une  diligence,  je  résolus  de  l'atteindre  ;  mais, 
lorsque  j'en  fus  tout  près,  je  reconnus  que  c'était  un 
charriot  qui  transportait  au  village  voisin  les  décora- 
tions et  le  bagage  d'une  troupe  de  comédiens  de  cam- 
pagne. La  voiture  n'était  accompagnée  que  du  char- 
retier et  d'un  seul  acteur  ;  les  autres  devaient  arriver 
le  lendemain.  Bonne  compagnie  abrège  le  chemin, 
dit  le  proverbe;  j'entrai  donc  en  conversation  avec  le 
pauvre  comédien  ;  et  comme  j'avais  eu  moi-même 
autrefois  quelque  talent  pour  le  théâtre,  je  dissertai 
sur  cette  matière  avec  ma  liberté  ordinaire.  Mais 
comrne  j'étais  fort  peu  au  courant  de  l'état  actuel  de 
la  scène,  je  demandai  quels  étaient  les  auteurs  drama- 
tiques en  vogue,  quels  étaient  les  Dryden,  les  Otway 
du  jour.  ''Monsieur,  me  répondit  le  comédien,  je 
ciois  qu'il  y  a  peu  de  nos  auteurs  modernes  qui  tirrs^ 
17 


S5  THE   VTCAR   OF   WAKEFIELD» 


W^ 


only  things  that  go  down."  "  How/'  cried  I  ,  "  is  ît 
possible  the  présent  âge  can  be  pleased  with  that  anti- 
qiiated  dialect,  that  obsolète  humour,  those  over- 
charged  characters,  which  abound  in  the  works  you 
mention?"  "Sir,"  returned  rny  companion,  "the 
public  think  nothing  about  dialect,  or  humour,  or 
character;  for  that  is  none  of  their  business  :  they 
only  go  to  be  amused,  aiid  find  themself  happy  when 
they  can  enjoy  a  pantomime,  under  the  sanction  of 
Johnson's  or  Shakespear's  name."  "  So  then,  I  sup- 
pose," cried  I ,  "  that  our  modem  dramalists  are  ra- 
ther  imitators  of  Shakespear  than  of  nature."  "  Tosay 
the  truth,"  returned  my  companion,  "  I  don't  know 
that  they  imitate  any  thing  at  ail,  nor  indeed  does  the 
public  require  it  of  them  ;  it  is  not  the  composition  of 
the  pièce,  but  the  number  of  starts  and  attitudes  that 
may  be  introduced  into  it,  that  elicits  applause.  I  hâve 
knownapiece,  with  notonejest  inthewhole,  shrugged 
intopopularity,  and  another  saved  by  the  poet's  throw- 
ing  in  a  fit  of  the  gripes.  No,  Sir,  the  works  of 
Congreve  and  Farquhar  haye  too  much  wit  in  them 
for  the  présent  taste  ;  our  modem  dialogue  is  much 
more  natural." 

By  this  time  the  équipage  of  the  strolling  company 
was  arrived  at  the  village,  which  it  seems,  had  beea 
apprized  of  our  approach,  and  was  come  out  to  gaze 
at  us;  for  my  companion  observed,  that  strollers  always 
liave  more  spectators  without  doors  than  within.  Idid 
not  consider  the  irnpropriety  of  my  being  in  such  com- 
pany, till  I  saw  a  mob  gathered  about  me.  I  there- 
fore  took  shelter,  as  fast  as  possible,  in  the  first  aie- 
house  that  offered  ;  and  being  shewn  into  the  com- 
mon-room,  was  accosted  by  a  very  wcll  dressed  gen- 
tleman, who  demanded  whether  I  was  the  real  chap- 
iain  of  the  company,  or  whether  it  was  only  to  be  my 
masqueradc  character  in  the  play  ?  Upon  informhig 
him  of  the  truth,  and  that  I  did  not  belong  to  the  com- 
pany, he  was  condescending  enough  to  désire  me  and 
the  player  to  partake  in  a  bowl  of  punch,  over  wluch 
iie  discu^sed  modem  politics  with  great  eamestneas 
l  §et  him  down  in  rpv  owa 
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sent  à  honnenr  d'être  comparés  aux  écrivains  dont 
vous  parlez.  La  manière  de  Dry  dm  et  de  Rowe  est 
à  présent  passée  de  mode  ;  notre  goût  a  reculé  d'un 
siècle.  Fletcher,  Ben-Johnson  et  Shakespear  sont  les 
seuls  auteurs  dont  on  représente  les  pièces. — Com- 
ment !  m'écriai-je,  est-il  possible  que  le  langage  s\n 
ranné,  les  mauvaises  plaisanteries  et  les  caractères 
outrés  dont  ces  ouvrages  sont  remplis,  plaisent  au  siè- 
cle présent  ? — IMonsieur,  le  public  ne  s'embarrasse  ni 
du  langage,  ni  de  la  plaisanterie,  ni  des  caractères  ; 
ce  n'est  pas  là  son  objet  ;  il  va  au  spectacle  pour  s'a- 
muser, et  il  se  trouve  fort  heureux  quand  il  peut  avoir 
une  pantomime,  à  Tabri  du  nom  de  Shakespear  ou  de 
Ben-Johnson. — Ainsi  donc,  nos  écrivains  s'attachent 
plutôt  à  imiter  Shakespear  que  lanature.— A  vous  dire 
vrai,  je  crois  qu'ils  n'imitent  rien  du  tout,  et  le  public 
n'exige  pas  cela  d'eux  ;  ce  n'est  pas  la  manière  dont 
le  sujet  est  traité,  mais  le  nombre  de  gestes  et  d'atti- 
tudes bizarres  qu'on  y  introduit,  qui  excite  aujour- 
d'hui les  applaudissemens.  Je  connais  telle  pièce  qui 
ne  renferme  pas  une  seule  plaisanterie,  et  qui  a  obte- 
nu une  grande  faveur,  et  telle  autre  dont  la  chute  a 
été  prévenue  par  un  accès  de  colique  que  le  poète  y 
avait  placé.  Oui,  Monsieur,  les  pièces  de  Congrève 
et  de  Farquhar  ont  trop  d'esprit  pour  le  goût  présent  ; 
notre  moderne  dialogue  est  bien  plus  naturel." 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  nous  arrivâmes  au- 
village.  Les  habitans  instruits  apparamment  de  notre 
arrivée,  s'assemblèrent  pour  nous  considérer  ;  ce  qui 
fit  faire  à  mon  camarade  cette  observation,  que  les 
comédiens  de  campagne  ont  toujours  beaucoup  plus 
de  spectateurs  au  dehors  qu'au  dedans.  Je  ne  réflé- 
chis à  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  ce  que  je  me  trou- 
vasse en  pareille  compagnie,  que  lorsque  je  vis  la  po- 
pulace attroupée  autour  de  moi.  Je  me  réfugiai  donc 
au  plus  vite  dans  le  premier  cabaret  qui  se  présenta  ; 
on  me  fit  entrer  dans  la  salle  commune,  où  je  fus  ac- 
costé par  un  homme  très-bien  mis,  qui  me  demanda, 
si  j'étais  le  chapelain  de  la  troupe,  ou  si  l'habit  que 
je  portais  était  celui  d'un  de  mes  rôles  ?  Je  lui  racon- 
tai mon  aventure,   et  l'assurai  que  je  n'appartenais  à 
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mind  for  nothing  less  than  a  parliament-man  at  least  ; 
and  vvas  almost  confiimed  in  my  conjectures  when, 
upon  my  asking  what  there  was  in  the  liouse  for  siip- 
per,  he  insisted  that  the  player  and  I  shonld  sup  vvitli 
him  at  his  hoiise  ;  with  which  request,  after  some  en- 
treaties,   I  was  prevailgd  on  to  complv. 
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la  troupe  en  aucune  façon.  Alors  il  nous  invita  très 
poliment,  le  comédien  et  moi,  à  prendre  notre  part 
d'une  jatte  de  punch  ;  et  pendant  que  nous  la  vidions, 
il  disserta  sutja  politique  avec  tant  de  feu  et  d'intérêt, 
que  je  le  pris  tout  au  moins  pour  un  membre  du  par- 
lement ;  et  je  fus  bientôt  confirmé  dans  cette  conjec- 
ture, lorsque  m'entendant  demander  ce  qu'il  y  avait 
à  souper  dans  l'auberge,  il  insista  pour  que  nous  vins- 
sions souper  chez  lui,  ce  que  nous  acceptâmes  après 
quelques  instances  de  sa  part. 
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CIIAPTER  XIX. 

The  description  of  a  person  discontented  with  tlie  présent  go^ 
verninent,  and  appreiiensive  of  the  loss  ofour  liberues-°   • . 

The  house  where  we  were  to  be  entertained,  lying 
at  a  small  distance  from  the  village,  our  inviter  ob- 
seived,  that  as  his  coach  was  not  ready,  he  would 
conduct  us  on  foot;  and  we  soon  arrived  at  one  of  the 
most  magnificent  mansions  I  had  seen  in  that  part  of 
the  country.  The  apartment  into  which  we  were 
shewn  was  perfectly  élégant  and  modem  ;  he  wentto 
give  orders  for  supper;  while  the  player,  with  a  wink, 
observed  that  we  were  perfectly  in  luck.  Our  enter- 
tainer  soon  returned  :  an  élégant  supper  was  brought 
in  ;  two  or  three  ladies,  in  an  easy  dishabille,  were 
introduced  ;  and  the  conversation  began  with  sonie 
sprightliness.  Politics,  however,  was  the  subject  on 
which  our  entertainer  chiefly  expatiated,  for  he  as- 
serted,  that  liberty  was  at  once  his  boast  and  his  ter- 
ror.  A  fier  the  cloth  was  removed,  he  asked  me  if  I 
had  seen  the  last  Monitor  ?  to  which  leplying  in  the 
négative,  "  What  !  nor  the  Auditor,  1  suppose  ?" 
cried  he.  "  Neither,  Sir,"  returned  I.  "  That's 
sirange,  very  strange,"replied  my  enteitainer.  ''  Now 
I  read  ail  the  politics  that  corne  out  :  the  Daily,  the 
Public,  the  Léger,  the  Chronicle,theLondonEvening, 
the  Whitehall  Evening,  the  Seventeen  Magazines, 
and  the  Two  Ileviews;  and,  though  they  hâte  each 
other,  I  love  them  ail.  Liberty,  Sir,  liberty  is  the 
Briton's  boast;  and,  by  ail  my  coal  mines  in  Corn- 
vvall,  I  révérence  its  guardians."  "  Then,  it  't>  to 
bd  hoped,"  cried  I,  "  you  révérence  the  king." — ■ 
'*  Yes,"  returned  my  entertainer,  "  when  he  docs 
what  we  would  hâve'  him  ;  but  if  he  go  on  as  he  has 
done  of  late,  l'il  never  trouble  myself  more  with  his 
matters.  I  say  nothing  ;  I  think  only  I  could  havo 
directed  some  things  better.  I  don't  think  there  has 
been  a  sufficient  number  of  advisers  :  he  should  ad- 
vise  with  every  person  willing  to  give  him  advice, 
and  then  we  should  hâve  things  done  in  another 
manner." 
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CHAPITRE  XIX. 

l'ortraitd^un  homme  mécontent  du  gouvernement,  et  qui  craint 
la  perte  de  nos  libertés. 

La  maison  où  nous  devions  souper  était  à  peu  de 
distance  du  village  ;  celui  à  qui  elle  appartenait  nous' 
uit  que,  puisque  son  carrosse  n'était  pas  là,  il  nous  con- 
tiuirait  à  pied ,  et  nous  arrivâmes  bientôt  ù  Tun  des  plus 
magnifiques  châteaux  que  j'eusse  encore  vus  dans  le 
pays.  L'appartement  dans  lequel  il  rrous  introduisit 
«^tait  décoré  très-élégamment,  et  dans  le  goût  mo- 
derne. Il  sortit  pour  ordonner  le  souper,  et  pendant- 
ce  tems  le  comédien  jne  fit  entendre  par  un  signe,  que 
iious  étions  en  bon  lieu.  Notre  hôte  reparut  bientôt; 
on  servit  un  excellent  souper;  deux  ou  trois  dames  en 
déshabillé  galant  furent  introduites,  et  la  conversation 
commença  avec  beaucoup  de  vi/acité.  La  politique 
était  le  sujet  sur  lequel  notre  Rôte  s'étendit  principa- 
■ement  ;  la  liberté,  nous  dit-il,  était  tout  à  la  fois  l'ob- 
jet de  son  orgueil  et  de  ses  alarmes.  Le  repas  fini,  il 
me  demanda  si  j'avais  lu  le  dernier  Moniteur.  Je  lui 
répondis  que  non. — Mais  V Auditeur,  peut-être  ?-^Ni 
l'un  ni  l'autre.  Monsieur. — Cela  est  étrange,  très- 
étrange,  répliqua  mon  hôte.  Pour  moi,  je  lis  tous  le» 
journaux  politiques  qui  paraissent  :  le  Daily,  le  Led- 
ger,  le  Chronide,  le  London-Evtning,  %  Whitehall- 
Evening,  les  dix-sept  Magasins  et  les  deux  Revues  ; 
et  quoique  ces  divers  jdurnaux  se  détestent  entre  eux^ 
noi,  je  les  aime  tous.  La  liberté,  Monsieur,  la  liberté 
est  l'orgueil  d'un  Anglais,  et  par  mes  mines  de  Cor- 
nouailles,  j'en  respecte  les  gardiens. — En  ce  cas,  j'es-' 
père  que  vous  respectez  le  Roi?— Oui,  reprit  mon 
hôte,  quand  il  fait  ce  que  nous  desirons  ;  mais  s'il  se 
comporte  comme  il  a  fait  dernièrement,  je  ne  me 
mêlerai  plus  de  ses  affaires.  Je  ne  dis  rien,  je  me 
contente  de  penser;  mais  je  crois  que  j'aurais  su 
*^onduire  certaines  affaires  un  peu  mieux.  Je  crois 
qu'il  n'a  pas  écouté  assez  d'avis  ;  il  devrait  prendre 
les  conseils  de  tous  ceux  que  veulent  bien  lui  e«  don- 
ner ;  tout  alors  irait  d'une  autre  manièie.    '  - 


as  THE  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

"  I  wish/'  cried  I,  '*  that  such  intruding  adviseis 
were  fixed  in  the  pillory.  It  should  be  the  duty  of 
honest  men  to  assist  the  weaker  side  of  our  constitu- 
tion^  that  sacred  power  that  has  for  some  years  beeii 
eyery  day  decliuing,  and  losing  itsdue  share  of  influ- 
ence in  the  state.  But  thèse  ignorants  still  continua 
the  cry  of  liberty,  and  if  they  hâve  any  weight,  basely 
throw  it  into  the  subsiding  scale." 

"  How  !"  cried  oneof  the  ladies,  "  do  I  live  to  see 
one  so  base,  so  sordid  as  to  be  an  enemy  to  liberty, 
and  a  defender  of  tyrants  î  Liberty,  that  sacred  gift 
ofheaven,  that  glorious  privilège  of  Britons!" 

*'  Can  it  be  possible,"  cried  om-  entertainer,  "  that 
Ihere  shoiild  be  any  found  at  présent  advocates  for 
slavery  :  any  who  are  for  meanly  giving  up  the  privi- 
lèges of  Britons?  Can  any,  Sir,  be  so  abject?" 

"  No,  Sir,"  replied  I,  "  I  am  for  liberty,  that  attri- 
bute  of  gods  !  Glorious  liberty  !  that  thème  of  mo- 
dem déclamation.  I  ^jould  hâve  ail  men  kings,  I 
would  be  a  king  mysclf.  We  hâve  ail  natnralîy  an 
eqnal  right  to  the  throne  ;  we  are  ail  originally  eqiial. 
This  is  my  opinion,  and  was  once  the  opinion  of  a  set 
of  honest  men  who  were  called  LeMlers.  They  tried 
to  ère  et  themselves  into  a  community  where  ail  should 
be  equally  free.  But,  alas  î  it  would  never  answer, 
for  there  were  some  amongst  them  stronger,  and  some 
more  cunnir^than  others,-  and  thèse  became  masters 
of  the  resj;  ;  for,  as-  sure  as  y  our  groom  rides  your 
horses,  because  he  is  a  cunninger  animal  than  they,  so 
surely  will  the  animal  that  is  cunninger  and  stronger 
than  he,  sit  upon  his  shoulders  in  tuvn.  Since,  then, 
it  is  entailedaipon  humanity  to  submit,  and  some  are 
born  to  command  and  others  to  obey  ;  the  question 
is,  as  there  must  be  tyrants,  wh-ether  it  is  better  to 
hâve  them  in  the  same  bouse  with  us,  or  in  the  samc 
village,  or,  still  farther  off,  in  the  metropolis  ?  Nov.-, 
Sir,  for  my  part,  as  I  naturally  hâte  the  face  of  a  ty- 
rant,  the  farther  off  he  is  removed  from  me,  the  bet- 
ter pleased  am  I.  The  generality  of  mankind  also  are 
of  my  way  of  thinking,  and  hâve  unanimously  created 


I^   MINISTRE    DE   WA"kEriKLD.  9^ 

Et  moi,  Monsieur,  m'écriai-je,  je  voudrais  que 

tous  ceux  qui  s'ingèrent  de  donner  ainsi  leurs  avis> 
fussent  attachés  au  pilori.  Sans  doute,  le  devoir  des 
honnêtes  gens  est  de  soutenir  le  côté  faible  de  notre 
constitution,  ce  pouvoir  sacré  de  la  royauté,  qui,  de- 
puis quelques  années,  va  en  déclinant,  et  qui  perd 
son  influence  sur  l'Etat.  Mais  une  foule  d'ignorans 
crient  toujours  à  la  liberté,  et  s'ils  ont  quelque  poids, 
ils  le  jettent  bassement  du  côté  de  la  balance  qui 
penche  déjà  trop. 

— Comment!  s'écria  Tune  des  dames,  ai-je  vécu 
jusqu'à  ce  jour  pour  voir  quelqu'un  d'assez  vil  et 
d'assez  abject  pour  se  déclarer  le  défenseur  des  ty- 
rans et  l'ennemi  de  la  liberté;  la  liberté,  ce  don  sacré 
du  ciel,  ce  privilège  glorieux  des  Bretons  ! 

— Est-il  bien  possrble,  dit  notre  hôte  à  son  tour» 
qu'il  SQ  trouve  encore  aujourd'hui  des  partisans  de 
Tesclavage,  des  hommes  capables  d'abandonner  lâche- 
ment les  privilèges  des  Bretons?  Peut-il  y  avoir, 
Monsieur,  quelqu'un  d'assez  vil  pour  cela? 

— Non,  Monsieur,  répondis-je,  je  suis  pour  la  liber- 
té, cet  attribut  de  Dieu,  pour  là  glorieuse  liberté,  cq 
sujet  des  déclamations  modernes.  Je  voudrais  que 
tous  les  hommes  fussent  rois  ;  je  voudrais  être  roi  moi* 
même.  Nous  avons  tous  un  droit  égal  au  trône  ; 
nous  somme  tous  originairement  égaux  ;  telle  est  mon- 
opinion,  et  telle  fut  autrefois  celle  d'un  parti  d'hon- 
nêtes gens  qu'on  appelait  Niveïeurs.  Ils  essayèrent 
d'établir  une  communauté  où  tous  seraient  également, 
libres  :  mais  hélas  !  il  ne  purent  jamais  y  parvenir  ; 
car  il  se  trouva  parmi  eux  quelques  hommes,  les  uns- 
plus  forts,  les  autres  plus  fins,  qui  se  rendirent  maîtres 
du  reste.  Et  comme  votre  ])ostillon  monte  vos  che- 
vaux, parce  que  c'est  un  animal  plus  rusé  qu'eux, 
très-certainement  si  ce  postillon  trouve  un  autre  ani- 
mal plus  fin  et  plus  rusé  que  lui,  celui-ci,  à  son  tour, 
lui  montera  sur  les  épaules..  Ainsi  donc,  puisqu'il 
est  de  la  nature  de  l'homme  de  se  soumettre,  que  les 
uns  sont  nés  pour  commander,  les  autres  pour  obéir, 
et  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  tyrans  ;  la  question  est  de 
Ravoir  s.'il  vaut  mieux  les  avoir  dans  sa  propre  mai- 
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OTie  king,  whose  élection  atonce  diniinishes  tlie  num- 
ber  of  tyrants,  and putstyianny  atthegreatest  distance 
ilom  the  greatest  number  of  poeple.  Now  the  gveat, 
who  weie  tyrants  themselves,  befoie  tlie  élection  of 
one  tyiant,  are  naturally  averse  to  a  power  raised 
over  them,  and  whose  weight  musi  ever  lean  ijeavi- 
est  on  the  subordinate  orders.  It  is  the  interest  ofthe 
great,  therefore,  to  diminish  kingly  power  as  niuch  as 
possible;  becaiise,  whatever  they  take  from  it,  is  natu- 
rally restored  to  themselves  ;  and  ail  they  hâve  to  do 
in  a  State,  is  to  underminè  the  single  tyrant,  by  which 
they  résume  their  primeval  authority.  Now,  a  state 
may  be  so  constitutionally  circumstanced,  its  laws  so 
disposed,  and  its  men  of  opulance  so  minded,  as  ail 
to  conspire  to  carry  on  this  business  of  undermining 
monarchy.  If  the  circumstance  of  ihe  state  be  such, 
for  instance,  as  to  favour  the  accumulation  of  wealth, 
and  make  the  opulent  still  more  rich,  this  will  increase 
their  strength  and  their  ambition.  But  an  accumula- 
tion of  wealth  must  necessarily  be  the  conséquence  in 
a  state  when  more  riches  flow  in  from  external  com- 
merce than  arise  from  internai  industry  ;  for,  exter- 
nal commerce  can  only  be  managed  to  advantage  by 
the  rich,  and  they  hâve  also  at  the  same  time  ail  the 
émoluments  arising  from  internai  industry  ;  so  that 
the  rich  in  such  a  state  hâve  two  sources  of  wealth, 
where  the  poor  hâve  but  one.  Thus  wealth,  in  ail 
commercial  states,  is  found  to  accumulate  ;  and  such 
hâve  hitherto,in  time,  become  aristocratical.  Besides 
this,  the  very  laws  of  a  country  may  contribute  to  the 
accumulation  of  wealth  :  as  when  those  natural  ties 
that  bind  the  rich  and  poor  togelher  are  broken,  and 
it  is  ordained  that  the  rich  shall  only  marry  among 
each  other  ;  or,  when  the  iearned  are  held  unquali- 
ficd  to  serve  their  country  as  counsellors,  merely 
from  a  defect  of  opulence,  and  wealth  is  thiis  madc  the 
object  of  a  wise  man's  ambition  ,  by  thèse  means,  I  say, 
and  such  nieans  as  thèse,  riches  will  accumulate.  The 
possessor  of  accumulated  wealth,  when  furnished  with 
the  necessaries  and  pleasures  of  life,  can  cmploy  the 
superfluities  of  fortune  only  in  purchasing  power; 
that  is,  differently  speaking,  in  making  dependents,  in 
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son,  dans  son*village,  ou  plus  loin  dans  la  capitale. 
Pour  moi,  Monsieur,  comme  je  hais  naturellement  la 
face  d'un  tyran,  plus  il  est  loin  de  moi,  plus  je  suis 
satisfait.  La  majeure  partie  des  hommes  est  de  mon 
avis,  puisque  l'on  a  élu  unanimement  un  roi  pour 
diminuer  le  nombre  des  tyrans,  et  éloigner,  en  même 
tems,  la  tyrannie  de  la  plus  grande  partie  du  peuple. 
Les  grands,  qui  étaient  des  tyrans  eux-mêmes,  avant 
rélection  d'un  seul,  sont  naturellement  ennemis  d'un 
pouvoir  élevé  au-dessus  d'euit,  et  dont  le  poids  se  fait 
plus  sentir  que  le  leur  sur  les  classes  inférieures  de 
l'état.  Il  est  donc  de  l'intérêt  des  grands  d'affaiblir 
autant  que  possible,  l'autorité  royale,  parce  que  tout 
ce  qu'ils  lui  enlèvent  tourne  nécessairement  à  leur 
profit  ;  et  tout  ce  qu'ils  ont  à  faire  dans  l'état,  c'est  de 
miner  le  pouvoir  d'jim  seul,  afin  de  reconquérir  leur 
ancienne  autorité.  Or  un^éiat  peut  avoir  telle  consti- 
tution, ses  lois  ^tre  tellement  ordonnées,  et  ses  sujets 
riches  et  puissans  animés  d'un  tel  esprit,  que  tout  cons- 
pire à  ce  besoin  de  miner  la  monarchie.  Au  lieu  de 
cela,  si  la  constitution  de  l'état  est  de  nature  à  favo- 
riser l'accumulation  des  richesses  et  à  rendre  l'opu- 
lent plus  riche  encore,  son  ambition  croîtra  nécessai- 
lement  avec  sa  fortune. 

Cette  accumulation  de  richesses  arrive  naturelle- 
ment dans  un  pays  qui  s'enrichit  plus  par  le  com- 
merce extérieur  que  par  son  industrie  intérieure  ;  car 
le  commerce  extérieur  ne  peut  être  fait  avec  avantage 
que  par  le  riche,  qui  profite  en  même  tems  de  l'indus- 
trie intérieure,  de  sorte  qu'il  a  deux  routes  ouvertes  à 
la  fortune,  tandis  que  le  pauvre  n'en  a  qu'une  seule. 
C'est  par  ce  moyen  que,  dans  les  états  commerçans, 
on  a  toujours  vu  les  richesses  s'accumuler,  et  alors 
ces  états  sont  tous  devenus  aristocratiques.  De  plus, 
les  lois  mêmes  peuvent  contribuer  à  cette  accumula- 
tion excessive  de  richesses  dans  les  mains  de  quelques 
particuliers;  ce  qui  arrive,  par  exemple,  lorsque,  par 
leur  influence,  les  liens  naturels  qui  unissent  le  riche 
et  le  pauvre  sont  rompus,  et  qu'il  est  réglé  que  les 
riches  ne  se  marieront  qu'entre  eux,» ou  que  l'entrée 
^i  parlement  est  interdite  an  savant,  uniquement 
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purchasing  the  liberty  of  the  needy  or  the  vénal,  of 
men  who  are  willing  to  bear  the  mortification  of  con- 
tiguous  tyranny  for  bread.  Thus  each  verv  opulent 
man  generally  gathersaronnd  hira  a  circle  of  the  poor- 
est  of  the  people  ;  and  the  polity  abounding  in  accu- 
mulated  wealth  inay  becompared  to  a  Cartesian  Sys- 
tem, each  orb  with  a  vortex  of  its  own.  Those,  how- 
ever,  who  are  willing  to  move  in, a  great  man's  vor- 
tex, are  only  such  as  mnst  be  slaves, — the  rabble  of 
niankind,  whose  soûls  and  whose  éducation  are 
adapted  to  servitude,  and  who  know  nothing  of  liberty 
«xcept  the  name.  But  there  must  still  be  a  large 
^number  of  Ihe  people  without  the  sphère  of  the  opu- 
lent man'sinfluence,  namely,  that  order  of  men  which 
subsists  betvveen  the  very  rich  and  the  very  rabble  ; 
those  men  who  are  possessed  of  too  large  fortunes  to 
submit  to  the  neighbouring  man  in  power,  and  yet 
are  toopoor  to  set  up  for  tyranny  themselves.  In 
this  middie  order  of  mankind  are  generally  to  be 
found  ail  tho  arts,  wisdom,  and  virtues  of  society.— . 
This  order  alone  is  known  to  be  the  true  préserver 
of  freedom,  and  may  be  called  the  People.  Now,  it 
may  happen,  that  this  middie  order  of  mankind  may 
lose  ail  its  influence  in  a  «tate,  and  its  voice  be  in  a 
manner  drowned  in  that  of  the  rabble  ;  for,  if  the 
fortune  sufïicient  for  qualifying  a  person  at  présent  to 
give  his  voice  in  state  affairs,  be  ten  times  less  than 
was  judged  sufïicient  upon  forming  the  constitution, 
it  is  évident  that  greater  numbers  of  the  rabble  will 
thus  be  introduced  into  the  political  System;  and 
they,  ever  moving  in  the  vortex  of  the  great,  will  fol- 
low  where  greatness  shall  direct.  lu  such  a  state, 
therefore,  ail  ihe  middie  order  bas  left,  is  to  préserve 
the  prérogatives  and  privilèges  of  the  one  principal 
tyrant,  with  the  most  sacred  circumspection  ;  for  he 
divides  the  power  of  the  rich,  and  calls  off  the  great 
from  falling  with  tenfold  weight  upon  the  middie 
order  placed  beneath  them.  The  middie  order  may 
b«  compared  to  a  town  of  which  the  opulent  are  form- 
ing the  siège,  and  which  the  tyrant  is  hastening  to 
relievei.    While  the  besiegers  are  in  dread  of  the  ex- 
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parce  qu'il  est  pauvre  ;  de  sorte  que  la  fortune  devient 
l'unique  objet  des  désirs  de  l'homme  prudent  ;  par  ce^ 
moyens,  dis-je,  et  par  d'autres  semblables,  les  richesi- 
-ses  tendront  à  s'accumuler.  Mais  le  possesseur  de 
ces  richesses  accumulées,  quand  il  s'est  piocuré  1rs 
nécessités  et  les  plaisirs  delà  vie,  ne  peut  employer îe 
superflu  de  sa  fortune  qu'à  acheter  du  pouvoir  ;  c'est- 
à-dire,  en  d'autres  termes,  se  faire  des  clicns,  et  acbç'^ 
ter  les  suffrages  de  l'indigent,  de  l'homme  vénal,  de' 
ceux  enfin  qui,  pour  du  pain,  consentent  à  supporter 
une  tyrannie  immédiate.  C'est  ainsi  que  l'homme 
opulent  s'entoure  d'un  cercle  composé  de  la  classe  la 
plus  pauvre  du  peuple  ;  l'état  abondant  en  richesses 
accumulées  peut  être  comparé  au  système  de  Descar- 
tes, où  chaque  globe  est  environné  du  tourbillon  qui  lui 
est  propre.  Ceux  qui  veulent  bien  sesotimettre  à  tour- 
ner ainsi  dans  le  tourbillon  d'un  grand,  ne  peuvent  être 
que  des  hommes  nés  pour  l'esclavage,  le  rebut  de  l'es- 
pèce humaine,  des  gens  dont  l'âme  est  formée  pour  la 
servitude,  et  qui  ne  connaissent  de  la  liberté  que  le  nom. 
Mais  il  y  aura  toujoui-5  un  nombre  encore  plus  grand 
d'hrymmes  hors  de  la  sphère  de  l'influence  des  riches, 
c'est-à-dire, cet  ordre  de  citoyens  placés  entre  l'homme 
opulent  et  la  dernière  classe,  qui  ont  trop  de  fortune 
pour  se  soumettre  à  la  tyrannie  d'un  voisin  riche,  mais 
qui  n'en  ont  pas  assez  pour  se  faire  tyrans  eux-mêmes. 
C'est  dans  cet  ordre  moyen  que  se  trouvent  ordinai- 
rement les  arts,  la  prudence  et  les  vertus  de  la  société  ; 
c'est  cet  ordre  seul  qui  est  le  véritable  conservateur  de 
la  liberté,  et  qui  peut-être  appelé  le  peuple.  Il  peut 
arriver  cependant  que  cet  ordre  moyen  perde  toute 
son  influence  dans  l'état,  et  que  sa  voix  soit,  en  quel- 
que sorte  étouftee  par  celle  de  la  populace  ;  car  si  ]ci 
fortune  nécessairepeur  voter  dans  les  afl'aires  publi- 
ques, est  dix  fois  moindre  aujourd'hui  que  celle  qui 
était  exigée  dans  les  premiers  tems  de  la  constitution, 
il  est  éviàeat  qu'une  portion  plus  considérable  de  la 
populace  sera  introduite  dans  le  système  politique. 
Et,  comme  cette  popftlace  se  meut  toujours  dans  le 
tourbillon  des  grands,  elle  suivra  l'impulsion  qui  ii  1 
sera  donnée  par  ceux-ci. 
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ternal  enemy,  it  is  but  natural  to  ofFer  the  townsnien 
the  most  specious  terms  ;  to  flatter  them  with  sounds, 
and  amuse  them  with  privilèges  ;  but  if  they  once  de- 
feat  the  tyrant,  the  wails  of  the  tovvn  will  be  but  a 
small  defence  to  its  inhabitants.  What  they  may 
flien  expect  may  be  seen  by  turning  our  eyes  to  Rol- 
land, Genoa,  or  Venice,  where  the  laws  govern  the 
poor,  and  the  rich  govern  the  laws.  I  am  then  for, 
and  would  die  for  monarchy,  sacred  monarchy  ;  for, 
if  there  be  any  thing  sacred  amongst  men,  it  must 
be  the  anointed  sovereign  of  bis  people  ;  and  every 
diminution  of  bis  power,  in  war  or  in  peace,  is  an  in- 
friagement  upon  the  real  liberties  of  the  subject.  The 
sounds  of  Liberty,  Patriotism,  and  Britons,  bave  al- 
ready  done  much  ,  it  is  to  be  hoped  that  the  true 
sons  of  freedom  will  prevent  their  ever  doing  more. 
I  bave  known  many  of  those  bold  champions  for  li- 
t>erty  in  my  time,  yet  I  do  not  remember  one  that 
ivas  not  in  bis  heart  and  in  bis  family  a  tjrant." 

My  warmth,  I  found,had  lerrgthened  ihis  harangue 
■fceyond  the  rules  of  good-breeding  ;  but  the  impa- 
tience of  my  entertainer,  who  often  strove  to  interrupt 

it,  could  be  restrained  no  longer  : "What  !"  cried 

he,  "  then  I  bave  been  ail  this  while  entertaining  a 
Jesuit  in  parson's  clothes  ;  but,  by  ail  the  coal  mines 
of  Cornwall,  out  he  shall  pack,  if  my  name  be  Wil- 
kinson  " — I  now  found  I  had  gone  too  far,  and  asked 
pardon  for  the  warmth  with  which  I  had  spoken.— 
*'  Pardon  !"  returned  he,  in  a  fury  ;  "  I  think  suc4i 
principles  demand  ten  thousand  pardons.  What  ! 
give  up  liberty,  and  property,  as  the  Gazetteer  says, 
lie  down  to  be  saddled  with  wooden  shoes  !  Sir,  I  in^ 
sist  upon  your  marching  out  af  this  bouse  immediate- 
ly,  to  prevent  worse  conséquences  ;  Sir,  1  insist  upon 
it."  I  was  going  to  repeat  my  remonslrances  ;  but 
just  then  we  heard  a  footman's  rap  at  the  door,  and 
the  two  ladies  cried  out,  "As  sure  as  d»aih,  there  is 
our  master  and  mistress  come  home."  It  seems  my 
entertainer  was  ail  thiS  Avhile  ônly  the  butler,  who,  in 
his  master's  absence,  had  a  mind  to  eut  a  figure,  and 
play  for  a  while  the  gentleman  himself  ;  and,  to  say 
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Bans  un  tel  état,  tout  ce  que  l'ordre  moyen  peut 
faire,  c'est  de  conserver  et  de  défendre  avec  un  soin 
religieux  les  prérogatives  et  les  privilèges  de  celui 
qui  gouverne;  car  il  divise  le  pouvoir  des  riches,  et 
empêche  les  grands  de  tomber  de  tout  leur  poids  sur 
l'ordre  inférieur.  L'ordre  moyen  peut  être  comparé 
à  une  ville  dont  les  riches  forment  le  siège,  et  que  le 
prince  se  hâte  de  secourir.  Tant  que  les  assiégeans 
sont  dans  la  crainte  de  l'ennemi  extérieur,  il  est  natu- 
rel qu'ils  offrent  aux  assiégés  les  conditions  les  plus 
avantageuses,  qu'ils  les  flattent  par  de  belles  paroles, 
et  les^  amusent  par  l'espoir  de  quelques  privilèges. 
Mais,  si  une  fois  le  prince  est  défait,  les  murailles  de 
la  ville  ne  seront  plus  qu'une  faible  défense  pour  ses 
habitans.  Pour  connaître  leur  sort,  jetons  les  yeux 
sur  la  Hollande,  Gênes  et  Venise,  où  les  lois  gouver- 
nent le  pauvre,  et  où  le  riche  seul  fait  les  lois.  Je 
tiens  donc  pour  la  monarchie,  pour  la  sainte  monar- 
chie, et  je  mourrais,  s'il  le  fallait,  pour  la  défendre  ; 
car  s'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  parmi  les  hommes, 
ce  doit  être  le  souverain,  l'oint  du  Seigneur  ;  et  toute 
diminution  de  s&n  pouvoir,  soit  dans  la  guerre,  soit 
dans  la  paix,  est  une  atteinte  à  la  liberté  réelle  des 
sujets.  Ces  grands  mots,  liberté,  patriotisme,  Bretons, 
ont  déjà  trop  opéré  ;  il  faut  espérer  que  les  vrais  en- 
fans  de  la  liberté  les  empêcheront  d'opérer  davantage. 
J'ai  connu,  dans  mon  tems,  beaucoup  de  vaillans 
champions  de  la  liberté,  et  je  ne  m'en  rappelle  pas  un 
seul  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur  et  dans  le  sein  de 
sa  famille,  ne  fût  un  tyran." 

Mon  zèle  pour  la  cause  que  je  soutenais  avait  al- 
longé ma  harangue  au-delà  des  bornes  de  la  politesse  ; 
mais  l'impatience  de  mon  hôte,  qui  avait  souvent  fait 
des  efforts  pour  m'interrompre,  ne  put  se  conteoir  plus 
l.ong-tems.  "  Ainsi  donc,  s'écria-t-il^  c'est  un  jésuite 
sous  les  habits  d'un  ministre  que  j'ai  reçu  à  ma  table  ! 
Mais,  par  toutes  mes  mines  de  Cornouailles,  il  dé- 
campera d'ici,  comme  je  m'appelle  Wilkinson."  Je 
sentis  alors  que  j'avais  été  trop  loin,  et  je  demandai' 
pardon  de  la  chaleur  avec  laquelle  j'avais  parle. 
"  Pardon  !  s'écria-l-il  en  fureur,  il  faudrait  dix  mille 
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(hetrutli,  he  talked  politics  as  well  as  most  country  geri'» 
tlemen  do.  But  nothing  could  now  exceed  my  con- 
fusion, upon  seeing  the  gentleman,  with  his  lady,  en- 
ter ;  nor  was  their  surprise  at  finding  such  company 
and  good  cheer  less  than  ours.—"  Gentlemen," 
cried  the  real  niaster  of  the  house  to  me  and  my  com- 
panion,  "  I  ain  your  most  humble  servant  ;  but  I  pro- 
test this  is  50  unexpected  a  fàvour,  that  I  ahnost  sink 
under  the  obligation."  Howe^er  unexpected  our  com- 
pany might  be  to  him,  his,  I  am  sure,  was  still  more 
so  to  us  ;  and  I  was  struck  dumb  wiih  appréhensions 
of  my  own  absuvdity,  when  whom  should  I  next  see 
enter  tlie  room,  but  my  dear  Miss  Arabella  Wilmot, 
who  was  formerly  designed  to  be  married  to  my  son 
George  ;  but  whose  match  was  broken  off,  as  already 
lelated.  As  soon  as  she  saw  me,  she  flew  to  my 
arms  with  the  utmost  joy.  *'  My  dear  Sir,"  cried 
she,  •'  to  what  happy  accident  is  it  that  we  owe 
so  unexpected  a  visit  ?  I  am  sure  my  uncle  and  aunt 
will  be  in  raptures,  when  they  find  they  hâve  the 
good  Dr.  Primrose  for  their  guest."  Upon  hearing 
my  name,  the  old  gentleman  and  lady  very  politeiy 
stepped  up,  and  welcomed  me  with  the  most  cordial 
hospitality.  Nor  could  they  forbear  smiling,  upon 
being  informed  of  the  nature  of  my  présent  visit  : — 
but  ihe  unfortunate  butler,  whom  they  at  first  seemed 
disposed  to  turn  away,  was,  at  my  intercession  for- 
given. 

Mr.  Arnold  and  his  lady,  to  whom  the  house  be- 
îonged,  now  insisted  upon  having  the  pleasure  of  my 
stay  for  some  days  ;  and  as  there  nièce,  my  charining 
pupil,  whose  mind  in  some  measure,  bad  been  formed 
under  my  own  instruction,  joined  in  their  entreaties, 
I  com^.ed.  That  night  I  was  shewn  to  a  magnificent 
chamber,  and  the  next  morning  early.  Miss  Wilmot 
desired  to  walk  with  me  in  thegarden,  which  was  de- 
corated  in  the  modem  manner.  After  some  time 
spent  in  pointing  out  the  beauties  of  the  place,  she 
inquired  with  seeming  unconcern,  when  last  I  had 
heard  from  niy  son  George.  *'  Alas  !  Madani," 
cried  I,  "  he  has  now  been  near  three  ycars  absent 
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pardons  pour  de  pareils  principes.  Eh  quoi  !  aban^ 
donner  la  liberté,  la  propriété,  et,  comme  dit  le  jour- 
naliste, tendre  bassement  le  dos  pour  se  laisser  bâter  ! 
Monsieur,  j'exige  que  vous  sortiez  à  l'instant  de  cette 
maison  ;  j'exige,  Monsieur,  que  vous  en  sortiez,  afin 
de  prévenir  des  conséquences  fâcheuses  pour  vous." 
J'allais  faire  de  nouvelles  remontrances,  quand  nous 
entendîmes  un  laquais  frapper  à  la  porte.  *'  Ah  î 
s'écrièrent  les  deux  dames,  sûr  comme  nous  mour- 
rons un  jour,  ce  sont  nos  maîtres  qui  reviennent."  Je 
découvris  alors  que  l'homme  qui  nous  traitait,  n'était 
que  le  sommelier  de  la  maison,  qui  dans  l'absence  de 
son  maître,  avait  eu  la  fantaisie  d'en  jouer  le  rôle 
pendant  quelque  tems  ;  et,  à  dire  vrai,  il  parlait  poli- 
tique tout  aussi  bien  que  la  plupart  de  nos  gentils-, 
hommes  campagnards. 

Mais  il  serait  impossible  de  rendre  ma  confusion 
quand  je  vis  entrer  le  maître  du  château  et  sa  femme  : 
leur  surprise  ne  fut  pas  moindre  que  la  nôtre,  de  trou- 
ver chez  eux  une  telle  compagnie,  et  si  bonne  chère- 
"  Messieurs,  dit  le  gentilhomme  à  mon  compagnon 
et  à  moi,  nous  sommes  vos  très-humbles  serviteurs , 
mais  la  faveur  que  vous  nous  faites  est  si  grande,  que 
je  ne  sais  comment  vous  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance." Quelque  inattendue  que  notre  compagnie 
fût  pour  lui,  la  sienne  assurément  ne  l'était  pas  moins 
pour  nous,  et  j'étais  muet  de  honte  de  mon  inconsé- 
quence, quand  je  vis  entrer  dans  la  salle  ma  chère 
miss  Arabella  Wilmot,  qui  avait  été  autrefois  desti- 
née à  mon  fils  Georges,  mais  dont  le  mariage  avait 
iété  rompu,  ainsi  que  je  l'ai  rapporté  plus  haut.  Dès 
qu'elle  me  vit,  elle  vint  se  jeter  dans  mes  bras  avec  la 
joie  la  plus  vive.  *'  Mon  cher  Monsieur,  à  quel  heu- 
reux hasard  devons-nous  une  visite  si  inespérée  ?  Je 
suis  sûre  que  mon  oncle  et  ma  tante  seront  charmés 
d'apprendre  qu'ils  possèdent  chez  eux  le  bon  docteur 
Primerose."  En  m'entendant  nommer,  le  vieux  Mon- 
sieur et  la  dame  s'avancèrent  poliment,  et  m'accueil- 
lirent avec  la  plus  aimable  bienveillance.  Ils  ne 
purent  s'empêcher  de  sourire  en  apprenant  l'aventure 
qui  m'avait  ame^né  chez  eux,  ils  voulaient  chasser 
18* 
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wUhout  ever  writing  to  his  friends  or  me.     Wheie  lie 
is,  I  know  not  ;  perhaps  I  shall  never  see  him  or  hap- 
piness  more.     No,  ray  dear  Madam,  we  shall  never 
more  see  such  pleasing  bours  as  vvere  once  spent  by 
oiir  fire-sidc  at  Wakeiield.     My  little  family  are  now 
dispersing  very   fast  ;  and  poverty  bas  brought  not 
only  want,  but  infamy  upon  us."     The  good-natured 
girl  let  fali  a  tear  at  this  account  ;  but  as  I  saw  her 
})ossessed  of  too  much  sensibiliiy,  I  forbore  a  more 
minute  détail  of  our  sufferings.  It  was,  however,  some 
consolation  to  me,  to  find  that  time  had  made  no  al- 
tération in  her  afloctions,  and  that  she  had  rejected 
several  matches  that  had  been  made  her  since  oui* 
leaving  her  part  of  the  country.     Slie  led  me  round 
ail  the  extensive  improvements  of  the  place,  pointing 
to  the  several  walks  and  arbours,  and  at  the  same  time 
catching  from  eveiy  object  a  hint  for  some  new  ques- 
tion relative  to  my  son — In  thismanner  we  spent  the 
forenoon,  till  the  bell  summoned  us  to  dinner,  vvhere 
Ave  found  the  manager  of  the  strolling  company,  who 
was  corne  to  dispose  of  tickets  for  the  Fair  Pénitent, 
which  was  to    be    acted    that  evening  ;  the   part  of 
Horatio  by  a  young  gentleman,  who    had    never  ap- 
peared  on  any  stage.     Ile  seemed    to  be  very  warm 
in  the  praises  of  the  new  performer,  and  averred  that 
ne  never  saw  any  one  who  bid  so  fair  for  excellence. 
Acling,   he    observed,  was   not   learned    in    a  day: 
"■  but  this  gentleman,"  continned  he,  "  seems  born  to 
tiead  the  stage.     His  voice,  his  figure,  his  attitudes, 
cue  ail  admirable.     Wecaught  hrm    up  accidentally, 
in  OUÏ  journey  dovwfi.     This  account,  in    some  mea- 
iure,  CKcited  our   curiosity;  and,   at   the  entreaty  of 
ihe  ladies,  I  was  prevailed  upon  to  accompany  them 
to  the  playhouse,  which  was  no  other   than   a   barn. 
As  the  company  with  which  I  went  was  incontesta- 
bly  the  chief  cf  the  place,  we  were  received  with  the 
i^reatest  respect,  and  placed  in   the  front  seat  of  the 
théâtre  ;  where  we  sat  for  some  time   with  no  smali 
impatience,   to   see  Horatio   make    his    appearance. 
The  new  performer  advanced   at  last  :  and,    let    pa- 
rents think  of  my  sensations  by  their  own,  when  I 
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sm-le-charap  le  malheureux  sommelier  ;  mais  ils  lui 
firent  grâce  à  ma  prière. 

M.  Arnold  et  sa  femme  insistèrent  pour  que  je 
restasse  chez  eux  pendant  quelques  jours  ;  et  comme 
leur  nièce,  ma  charmante  pupille,  dont  j'avais  autre- 
fois dirigé  l'éducation,  joignit  ses  prières  aux  leurs, 
je  me  rendis  à  leurs  instances.     Le  soir,  je  fus  con- 
duit^ans  un  magnifique  appartement  ;  et  le  lende- 
main de  bon  matin,  miss  Wilmot  me  fit  engager  à 
venir  me  promener  avec  elle  dans  le  jardin,  qui  était 
décoré  dans  le  goût  moderne.     Après   qu'elle  m'en 
eut  fait  voir  pendant  quelque  tems  les  beautés,  elle  me 
demanda,  avec  un  air  d'indifférence,  s'il  y  avait  long- 
tems  que  je  n'avais  reçu  des  nouvelles  de  mon  fils 
Georges.  "  Hélas  !  Mademoiselle,  voilà  trois  ans  qu'il 
est  absent,  et  il  n'a  écrit  ni  à  moi,  ni  à  aucun  de  ses 
amis.     J'ignore  oii  il  est  en  ce  moment.  Peut-être  ne 
reverrai-je  jamais  ni  lui,  ni  le  bonheur.     Non,  ma 
chère  miss,  nous  ne  retrouverons  plus  les  jours  si  heu- 
reux que  nous  passions  à  Wakefield.     Ma  petite  fa- 
mille se  disperse,  et  la  pauvreté  a  fait  tomber  sur  nous, 
non-seulementle  besoin,  mais  encore  le  déshonneur." 
L'aimable  fille  laissa  couler  quelques  larmes  en  m'é- 
coutant,  et  la  crainte  de  trop  affecter  sa  sensibilité, 
m'empêcha  d'entrer  dans  un  plus  long  détail  de  nos 
malheurs.     Ce  fut  cependant  une  consolation  pour 
moi,  de  voir  que  le  tems  n'avait  point  changé  ses  affec- 
tions, et  d'apprendre  qu'elle    avait  refusé  plusieurs 
partis  qui  lui  avaient  été  proposés  depuis  que  nous 
avions  quitté  le  pays.     Elle  me  fit  voir  toutes  les  beau- 
tés du  parc,  les  allées,  les  berceaux,  les  bosquets,  sai- 
sissant, à  chaque  nouvel  objet,  l'occasion  de  me  faire 
quelque  question  relative  à  mon  fils.     Nous  passâmes 
ainsi  la  matinée,  jusqu'au  moment  où  la  cloche  du 
dîner  se  fit  entendre.     Nous  trouvâmes  au  château  le 
directeur  de  la  troupe  ambulante,  qui  était  venu  pro- 
poser des  billets  pour  la  Belle  Pénitente,  que  l'on  jouait 
le  soir,  et  dans  laquelle  un  jeune  homme  qui  n'avait 
encore  paru  sur  aucun  théâtre,  devait  remplir  le  rôle 
d'Horatio.     Il  louait  excessivement  ce  nouvel  acteur, 
et  il  nous  assura  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  qui  donnât 
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found  it  was  my  unfortunate  son  !  He  was  going  to 
begin,  when,  turning  liis  eyes  upon  the  audience,  he 
perceived  us,  and  stood  at  once  speechless  and  immov- 
able.  The  actors  behind  the  scène,  who  ascribed  this 
pause  to  his  natural  timidity,  attempted  to  encourage 
him;  but  histead  of  gohig  on,  he  burst  into  a  flood  of 
tears,  and  retired  off  the  stage.  I  don't  know  what 
were  my  ^eelings  on  this  occasion,  for  they  suc«||Bd- 
ed  vvith  too  nmch  rapidity  for  description  ;  but  I  was 
soon  avvaked  from  this  disagreeable  rêverie  by  Miss 
Wilmot,  who,  pale  and  with  a  trembling  voice,  desir- 
ed  me  to  conduct  her  back  to  her  uncle's.  When  got 
home,  Mr.  x\rnold,  who  was  as  yet  a  stranger  to  our 
extraordinary  behaviour,  being  informed  that  the  new 
performer  was  my  son,  sent  his  coach,  and  an  invita- 
tion for  him  ;  and  as  he  persisted  in  his  refusai  to  ap- 
pear  again  upon  the  stage,  the  players  put  another  in 
his  phice,  and  we  soon  had  him  with  us.  Mr.  Ar- 
nold gave  him  the  kindest  réception,  and  I  received 
him  with  my  usual  transport;  for  I  could  never 
counterfeit  false  resentment.  Miss  Wilmot's  récep- 
tion was  mixed  with  seeming  neglect,  and  yet  I  could 
perceive  she  acted  a  studied  part.  The  tumult  in 
her  mind  had  not  yet  abated  ;  she  said  twenty  giddy 
things  that  looked  like  joy,  and  then  laiighed  loud  at 
her  own  want  of  meaning.  At  intervales,  she  would 
take  a  sly  peep  at  the  glass,  as  if  happy  in  the  con- 
sciousness  of  unresisting  beauty,  and  often  would  ask 
questions  without  giving  any  manner  of  attention  to 
the  answers. 
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ît'.mssi  belTes  espérances.  "  L'art  de  bien  jouer,  ob- 
serva-t-il,  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour  ;  mais  ce  jeune 
homme  paraît  né  pour  le  théâtre  ;  sa  figure,  sa  voix, 
ses  gestes,  tout  en  lui  est  admirable  ;  nous  Pavons  ren- 
contré |)ar  hasard  en  nous  rendant  ici. 

Ce  récit  piqua  vivement  noire  curiosité,  et,  à  la  sol- 
licitation des  dames,  je  consentis  à  les  accompagner  à 
la  salle  de  spectacle,  qui  n''était  autre  qu'une  grange. 
Comme  les  personnes  avec  lesquelles  je  me  trouvais 
étaient,  sans  contredit,  les  principaux  du  lieu,  nous 
fûmes  reçus  avec  beaucoup  de  respect,  et  placés  au 
premier  rang,  en  face  du  théâtre.  Nous  attendîmes 
quelque  tems,  impatiens  de  voir  Horatio  paraître.  Il 
s'avança  enfin  ;  mais  je  laisse  à  juger  ce  que  je  devins  ; 
lorsque  dans  ce  nouvel  acteur  je  reconnus  mon  mal- 
heureux fils  !  Il  allait  commencer,  quand,  jetant  les 
yeux  sur  les  spectateurs,  il  apperçut  miss  Wilmot  et 
moi  ;  il  resta  sans  voix  et  sans  mouvement.  Les  act.eurs 
qui  étaient  dans  les  coulisses  attribuant  son  silence  à 
la  timidité,  tâchèrent  de  l'encourager  ;  mais,  au  lieu 
de  parler,  il  fondit  en  larmes,  et  quitta  précipitamment 
le  théâtre.  Je  ne  puis  rendre  les  sensations  que  j'é- 
prouvai alors,  car  elles  se  succédè»ent  trop  rapidement 
pour  que  je  puisse  les  décrire  ;  mais  je  fus  bientôt  tiré 
de  cette  désagréable  rêverie  par  miss  Wilmot  qui,  pâle 
et  tremblante,  me  pria  de  la  reconduire  chez  son  oncle. 
Quand  nous  fûmes  de  retour,  M.  Arnold,  qui  ne  com- 
prenait rien  d'abord  à  notre  conduite  extraordinaire, 
apprenant  que  le  débutant  était  mon  fils,  lui  envoya 
son  carrosse  avec  l'invitation  de  venir  chez  lui  ;  et 
comme  mon  fils  persévéra  dans  son  refus  de  paraître 
sur  le  théâtre,  les  comédiens  mirent  un  autre  acteu# 
à  sa  place,  et  il  se  réunit  bientôt  à  nous.  M.  Arnold 
le  reçut  avec  beaucoup  de  politesse,  et  moi  avec  mes 
transports  accoutumés  ;  car  je  n'ai  jamais  pu  feindre  le 
ressentiment.  Pour  miss  Wilmot,  elle  l'accueillit  avec 
une  indifférence  affectée,  qui  trahissait  les  eflforts  qu'- 
elle fesait  pour  jouer  ce  rôle.  Le  trouble  de  son  âme 
ne  paraissait  j)as  encore  apaisé.  Il  lui  échappait  mille 
propos  qui  ressemblaient  à  de  la  joie;  ensuite  elle  riait 
aux  éclats  de  son  étouiderie.    De  tems  en  tems  elle- 
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jetait  un  petit  coup-dœil  sur  la  glace,  comme  si  elle 
eût  été  bien  aise  de  s'assurer  du  pouvoir  irrésistible 
de  sa  beauté  ;  puis  elle  fesait  cent  questions  sans  é- 
couter  les  réponses. 
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CHAPTER   XX. 

The  hiatoryof  a  philosophie  vagabond   pursuing  iiovelty  but 
loâing  content, 

After  we  had  supped,  Mrs.  Arnold  politely  ofier- 
ed  to  send  a  couple  of  her  footmen  for  iny  soiï's  bag- 
gage,  which  he  at  lîrst  séemed  to  décline  ;  but  npou 
her  pi;essing  the  request,  he  was  obliged  to  inform  her 
that  a  stick  and  a  wallet  were  al!  the  niovable  things 
upon  this  earth  that  he  could  boast  of.  "  Why,  ay, 
ipy  son,"  cried  I,  "  you  left  me  but  poor,  and  poor'l 
lind  you  are  corne  back  ;  and  yet  I  make  no  doubt 
but  you  hâve  seen  a  great  deal  of  the  world."  "Yes, 
Sir,"  replied  niy  son  ;  "  but  traveling  after  Fortune 
is  not  the  way  to  secure  her;  and,  indeed,  of  late  I 
hâve  desisted  from  the  pursuit." — "  ï  fancy,  Sir,''  cries 
Mrs.  Arnold,  "that  the  account  of  your  adventures 
would  be  amusing  :  the  first  part  of  them  I  hâve  of- 
ten  heard  from  my  nièce  ;  but,  could  the  company 
prevail  for  tiie  rest,  it  would  be  an  additional  obliga- 
tion."— "  Madam,"  replied  my  son,  "  I  promise  you, 
the  pleasure  you  hâve  in  hearing,  will  not  bc  half  so 
great  as  my  vanity  in  reciting  them  ;  and  yet  in  the 
whole  narrative  I  can  scarce  promise  you  one  adven- 
ture,  as  my  account  is  rather  of  what  I  savv  than 
whati  did.  The  first  misfortune  of  niy  life,  which 
you  ail  know,  was  great;  but  though  it  distressed,  it 
could  not  sink  me.  No  person  ever  had  a  better 
knack  at  hoping  than  I.  The  less  kind  I  found  For- 
tune at  one  time,  the  more  I  expected  from  her  at 
another  ;  and  beirtg  now  at  the  bottom  of  her  wheel, 
every  nevv  révolution  might  raise,  but  could  not  de- 
press  me.  I  proceeded,  therefore,  towards  London, 
in  a  fine  morning,  no  way  uneasy  about  to-morrow, 
but  cheerful  as  the  birds  that  carol'd  by  tlie  road, 
and  comforted  myself  with  reflecting,  that  London 
was  the  true  mart  where  abilities  of  every  kind  were 
âure  of  meeting  distinction  and  reward. 

"  Upon  my  arrivai  in  town,  Sir,  my  first  care  was 
to  deliver  vou.r  lerter  of  recomnaendation  to  our  cou- 
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CHAPITRE   XX. 

Histoire  d'un  vagabond  philosophe  qui,  en  courant  après  la 
nouveauté,  perd  le  contentement 

Après  le  souper,  mistriss  Arnold  offrit  poliment  à 
mon  fils  d'envoyer  deux  de  ses  gens  chercher  son  ba- 
gage. Il  la  remercia  d'abord  ;  mais  comme  elle  re- 
nouvelait ses  instances,  il  se  vit  lorcé  de  lui  avouer 
qu'un  bâton  et  un  sac  de  nuit  composaient  tout  ce 
qu'il  possédait  au  monde.  *'  Fort  bien,  mon  fils,  m'é- 
criai-je  :  pauvre  vous  m'avez  quitté,  et  pauvre  je  vous 
retrouve.  Je  crois  que  vous  avez  vu  bien  du  pays." 

— "Assurément,  mon  père,  mais  courir  après  la  for- 
tune n'est  pas  toujours  le  moyen  de  l'attraper  ;  aussi 
depuis  quelque  tems  ai-je  abandonné  sa  poursuite."— 
**  Monsieur,  dit  mistriss  Arnold,  le  récit  de  vos  aven- 
tures doit  être  fort  amusant  ;  ma  nièce  m'en  a  souvent 
raconté  la  première  partie,  mais  si  vous  vouliez  nous 
apprendre  le  reste,  la  compagnie  vous  en  aurait  beau- 
coup d'obligation." — "JMadame,  je  puis  vous  assurer 
que  vous  n'aurez  pas  à  l'entendre  la  moitié  autant  le 
plaisir  que  j'aurai  de  vanité  à  en  faire  le  récit.  Je  le 
puis,  cependant,  vous  promettre  une  seule  aventure 
dans  tout  le  cours  de  ma  narration,  car  j'ai  plus  vu  de 
choses  que  je  n'en  ai  faites.  Le  premier  malheur  q.ie 
j'éprouvai,  et  que  vous  connaissez  tous,  fut  grand  ;  i! 
m'affligea  vivement,  mais  il  ne  m'abattit  point,  car 
personne  n'eut  jamais  une  disposition  aussi  heureuse 
que  moi  à  se  bercer  d'espérances.  Moins  la  fortune 
m'était  favorable,  plus  j'attendais  d'elle  pour  l'avenir  ; 
et  comme  je  me  trouvais  au  plus  bas  de  sa  roue,  cha- 
que nouveau  mouvement  pouvait  m'élever  ;  mais  il 
lui  était  impossible  de  me  faire  descendre.  Je  me 
mis  donc,  un  beau  matin,  en  route  pour  Londres, 
sans  nul  souci  du  lendemain,  et  joyeux  comme  les 
oiseaux  qui  gazouillaient  sur  la  route.  Je  prenais 
courage  en  réfléchissant  que  Londres  était  le  lieu  où 
les  talens  de  toute  espèce  étaient  sûrs  de  trouver  def? 
dialhictions  et  des  récompenses. 
18 
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sin,  who  was  himself  in  Uttle  better  cricumstances 
than  I.  My  first  scheme,  you  know,  Sir,  was  to  be 
usher  at  an  academy,  and  I  asked  his  advice  in  the 
afFair.  Our  cousin  received  the  proposai  Avith  a  true 
Sardonic  gi-in.  '  Ay,'  cried  he,  *  this  is  indeed  a 
very  pretty  career  that  bas  been  chalked  out  for  you. 
I  hav&been  an  usher  at  a  boarding-schoolmyself  ;  and 
may  I  die  by  an  anodyne  necklace,  but  1  had  rather 
be  an  under  turnkey  in  Newgate.  I  was  up  early 
and  late  ;  1  was  brow-beat  by  the  master,  hated  for 
my  ugly  face  by  the  mistress,  Avorried  by  the  boy§ 
within,  and  never  permitted  to  stir  out  to  meet  civi- 
lity  abroad.  But  are  you  sure  you  are  fit  for  a  school  ? 
Lot  me  examine  you  a  little.  Hâve  you  been  bred 
apprentice  to  the  business  ?  No.  Then  yon  won't  do 
for  a  school.  Can  you  dress  the  boys'  hair?  No. 
Then  you  won't  do  for  a  school.  Hâve  you  had  the 
gmall-pox  ?  No.  Then  you  won't  do  for  a  school. 
Can  you  lie  three  in  a  bed  ?  No.  Then  you  wiil 
never  do  foi*  a  school.  Hâve  you  got  a  good  stomach  ? 
Yes.  Then  you  will  by  ik)  means  do  for  a  school. 
No,  Sir,  if  you  are  for  a  genteel,  easy  profession,  bind 
youTself  seven  years  as  ^fl  apprentice  to  turn  a  cut- 
ler's  wheel  :  but  avoid  a  school  by  any  means.  Yet 
corne,'  continued  he,  *  I  see  you  ave  a  lad  of  spirit 
and  some  learning  ;  what  do  you  think  of  commenc- 
ing  author,  like  rne  ?  You  hâve  read  in  books,  no 
doubt,  of  men  of  genius  starving  at  the  trade  ;  at 
présent,  l'H  shew  you  forty  very  duîl  fellows  about 
town  that  live  by  it  in  opulence  ;  ail  honest  jog-irot 
men,  who  go  on  smoothly  and  dully,  and  write  his- 
tory  and  politics,  and  are  praised — men.  Sir,  who, 
had  they  been  bred  cobblers,  would  ail  their  lives 
hâve  only  mended  shoes,  but  never  made  them." 

♦»  Finding  there  was  no  great  degree  of  gentility 
affixed  to  the  character  of  an  usher,  I  resolved  to  ac- 
cept  his  proposai  ;  and  having  the  highe^t  respect  for 
literature,  hailed  the  antiqua  mater  of  Grub-street  with 
révérence.  T  thought  it  my  glory  to  pursue  a  tract 
which  Dryden  and  Otway  trod  before  me.  i  consi- 
deied  the  goddess  of  tliis  région  as  the  parent  o(  ex- 
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"  A  mon  arrivée  dans  la  capital,  mon  premier  soin 
fut  de  remettre  à  notre  cousin  votre  lettre  de  recom- 
mendation.  Sa  situation  n'était  pas  beaucoup  meil- 
leure que  la  mienne.  Mon  projet,  comme  vous  savez, 
était  d'entrer  dans  une  pension  en  qualité  de  répéti- 
teur, et  je  lui  demandai  son  avis  là-dessus.  ^  Notre 
cousin  reçut  ma  proposition  avec  un  rire  sardonique. 
'  Oui,  ma  foi  !  s'écria-t-il,  voilà  une  belle  carrière  à 
parcourir  pour  vous.  J'ai  été  moi-même  précepteur 
dans  une  pension,  et  je  veux  être  pendu,  si  je  n'eusse 
préféré  être  Je  dernier  des  porte-clefs  de  Newgate. 
Je  me  levais  de  bonne  heure,  et  je  me  couchais 
tard  ;  le  maître  me  regardait  avec  hauteur  ;  la  maî- 
tresse me  haïssait,  parce  que  je  n'étais  pas  beau  gar- 
çon. Les  écoliers  me  tourmentaient  au  dedans,  et  je 
n'avais  pas  la  perniission  de  sortir  pour  aller  chercher 
des  consolations  au  dehors.  Mais  êtes-vous  sûr  d'être 
propre  à  entrer  dans  une  pension  ?  Permettez  que 
je  vous  examine  un  peu.  x\vez-vous  fait  l'apprentis- 
sage de  ce  métier? — Non. — Donc  vous  ne  convenez 
pas  pour  une  pension.  Savez-vous  arranger  les  che- 
veux des  enfans  ? — Non.-r-Donc  vous  ne  convenez 
pas  pour  une  pension.  Avez-vous  eu  la  petite  vé- 
role ?•— Non. — Donc  vous  ne  convenez  pas  pour  une 
pension.  Pouvez-vous  coucher  trois  dans  un  lit  ? — 
Non. — Donc  vous  ne  convenez  pas  pour  une  pension. 
Avez-vous  bon  appétit  ? — Oui. — Eh  !  vous  ne  valez 
rien  du  tout  pour  une  pension.  Non,  Monsieur,  si 
vous  voulez  une  profession  douce  et  aisée,  engagez- 
vous  pour  sept  ans  chez  un  coutelier  pour  tourner  sa 
roue,  mais  renoncez  à  entrer  dans  une  pension.  Ce- 
pendant, continua-t-il,  je  vois  que  vous  êtes  un  gar- 
çon d'esprit  et  que  vous  ne  manquez  pas  d'instruc- 
tion, que  ne  vous  faites-vous  auteur  comme  moi? 
Vous  avez  lu,  peut-être,  que  des  hommes  de  génie 
sont  morts  de  faim  à  ce  métier  ;  mais  aujourd'hui,  je 
vous  citerai  quarante  sots  dans  cette  ville  qui  en 
vivent,  et  qui  sont  dans  l'opulence.  Ce  sont  tous 
d'honnêtes  écrivailleurs,  qui  vont  tout  doucement 
leur  petit  chemin,  écrivant  sur  l'histoire  et  sur  la  po- 
litique, et  qui  trouvent  des  admirateurs  ;  des  hommes 
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cellence  ;  and  however  an  intercourse  with  the  world 
Wight  give  us  good  sensé,  the  poverty  she  granted  I 
supposed  to  be  the  nurse  of  genius  î — Big  with  thèse 
reflections,  I  sat  down,  and  finding  that  the  best  things 
remained  to  be  said  on  the  wrong  side,  I  resolved  to 
Write  a  book  thnt  should  be  whoily  new.  I  therefore 
dressed  up  three  paradoxes  with  some  ingenuity .  They 
^vere  false,  indeed,  but  they  were  new.  The  jewels  of 
trulh  hâve  been  so  often  imported  by  others,  that  no- 
thing  was  left  for  me  to  import,  but  some  splendid 
things,  that,  at  a  distance,  looked  every  bit  as  well. 
Witness,  ye  Powers,  what  fancied  importance  sat 
perched  upon  my  quill  while  I  was  writing.  The  whole 
learned  world,  I  made  no  doubt  would  rise  to  oppose 
my  Systems  ;  but  then  I  was  prepared  to  oppose  the 
whole  learned  world.  Like  the  porcupine,  I  sat 
self-collected,  with  a  quill  pointed  against  every  op^- 
poser." 

"  Well  said,  my  boy,'*  cried  T,  ♦'  and  what  subject 
did  you  treat  upon  î  I  hope  you  did  not  pass  over 
the  importance  of  monogamy  ?  But  I  interriipt  ;  go 
on- — you  published  your  paradoxes  ;  well,  and  what 
did  the  learned  world  say  to  your  paradoxes  ?" 

*'  Sir,"  replied  my  son,  "  the  learned  world  said 
nothing  to  my  paradoxes  ;  nothing  at  ail,  Sir.  Every 
man  of  them  was  employed  in  praising  his  friends  and 
hirnself,  or  condemn;ng  his  enemies  ;  and  unfortu- 
nately  as  I  bad  neither,  I  sufTered  the  cvuelest  morti- 
fication—neglect. 

"  As  I  was  meditating  one  day  in  a  coffee-house  on 
the  fate  of  my  paradoxes,  a  little  man  happening  to 
ente  the  room,  placed  hirnself  in  the  box  before  me, 
and,  after  some  preliminary  discourse,  finding  me  to 
be  a  scholar,  drew  out  a  bundle  of  proposais,  begging 
me  to  subscr  be  to  a  new  édition  he  was  going  to  give 
the  world  of  Propertius  with  notes.  This  demand 
necpssarily  produced  a  repîy,  that  I  had  no  money  ; 
and  that  confession  led  him  to  inquire  into  the  nature 
of  my  expeciations.  Finding  that  my  expectations 
were  just  as  great  as  my  pur  se,  '  I  see,'  cri»  d  he,  'you 
are  unacquainted  with  the  towu— l'U  teach  you  a  part 
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enfin  qui,  s'ils  eussent  été  savetiers,  auraient  toute 
leur  vie  raccommodé  de  vieux  souliers  sans  avoir  ja- 
mais eu  le  talent  d'en  faire  de  neufs. 

*'  Voyant  que  le  métier  de  précepteur  n'avait  vien 
de  fort  honorable,  je  résolus  d'accepter  la  proposition 
de  mon  cousin.  Pénétré  du  plus  profond  respect 
pour  la  littérature,  je  me  retirai  dans  Grub-street,  et 
je  saluai  avec  vénération  cette  rue  fameuse.  Je  m'i- 
maginais, dans  mon  orgueil,  que  j'allais  suivre  la 
même  route  que  les  Dryden  et  les  Otvvay  s'étaient 
frayée  avant  moi.  Je  considérais  la  divinité  de  ce 
pays  comme  une  mère  par  excellence,  et  je  me  disais 
que  si  le  commerce  du  monde  peut  former  le  goût,  la 
pauvreté  que  cette  bonne  déesse  procure  à  ses  adora- 
teurs élève  et  nourrit  le  génie.  Plein  de  ces  réflexions, 
je  me  mis  à  l'œuvre  ;  et  trouvant  qu'il  restait  encore 
à  dire  les  meilleures  choses  du  monde,  du  côté  faux, 
je  résolus  de  faire  un  livre  absolument  neuf.  J'ha- 
billai donc  deux  ou  trois  paradoxes  avec  quelque  ha- 
bileté. Mes  propositions  étaient  fausses,  mais  elles 
étaient  neuves.  Les  trésors  de  la  vérité  avaient  été 
importés  si  souvent  par  mes  prédécesseurs,  que  ma 
seule  ressource  était  d'offrir  quelque  chose  de  bril- 
lant qui,  vu  de  loin,  lui  ressemblât.  O  vous,  puis^ 
sances  du  Parnasse  !  vous  fûtes  témoins  de  l'impor- 
tance qui  était  perchée  sur  ma  plume  pendant  que 
j'écrivais.  Je  ne  doutais  pas  que  le  monde  savant  ne 
s'élevât  en  masse  contre  mes  systèmes  ;  mais  j'étais 
préparé  à  tenir  tête  au  monde  savant  tout  entier  ;  et 
semblable  au  porc-épic,  j'étais  ramassé  sur  moi- 
même,  prêt  à  opposer  la  pointe  de  mes  dards  à  tout 
venant." 

"  Bien  dit,  mon  enfant,  m'écriai-je.  Et  quel  sujet 
avez-vous  traité  ?  j'espère  que  vous  n'avez  point  ou- 
blié l'importance  de  la  monogamie  ?  Mais  je  vous  ai 
interrompu;  poursuivez.  Vous  avez  donc  publié  vos 
paradoxes  :  eh  bien  !  qu'a  dit  le  monde  savant  de 
vos  paradoxes  ?" 

'*  Hélas  !  le  monde  savant  ne  dit  rien  de  mes  para- 
doxes ;  absolument  rien.     Chacun  de  ces  messieurs 
était  occupé  à  se  louer,  lui  et  ses  amis,  ou  à  déchireï 
19« 
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of  ït.  Look  at  thèse  proposais  ;  upon  thèse  very  prp;- 
posals  1  hâve  subsisted  very  comfovtably  for  twelve 
years.  The  moment  a  nobleman  returns  from  his 
travels,  a  Creolian  arrives  from  Jamaica,  or  a  dowa- 
ger  fïom  her  country  seat,  I  strike  for  a  subscription. 
I  first  besiege  their  hearts  with  flattery,  and  then  pour 
in  niy  proposais  at  the  breach.  If  they  subscribe  rea- 
dily  tho  first  tirae,  1  renew  my  request  to  beg  a  dedi- 
cation  fee.  ïf  they  lot  me  hâve  that,  I  smite  them  once 
more  for  engraviug  tlieir  coat  of  arms  at  the  top. 
Thus,'  continued  he,  'l  live  by  vanity,  and  laugh  at  it. 
But,  between  onrselves,  [  am  too  well  known  ;  I 
should  be  glad  to  borrovv  your  face  a  bit  :  a  noble- 
man of  distinction  has  just  returned  from  Italy — my 
face  is  familiar  to  his  porter  ;  but  if  you  bring  this 
copy  of  vers.cs,  my  life  for  it  you  succeed,  and  vve  di- 
vide  the  spoil." 

"  Bless  us,  George,"  cried  I,  •'  and  is  this  the  em- 
ployment  of  poets  now  ?  Do  men  of  their  exalted 
talents  thus  stoop  to  beggary  ?  Can  they  so  far  dis- 
grâce their  calling,  as  to  make  a  vile  traffic  of  praisc 
for  bread  ?" 

"  O  no.  Sir,*'  returned  he,  "  a  true  poet  can  never 
be  so  base  :  for,  wherever  there  is  genius,  there  is  prido. 
The  créatures  I  now  describe  are  only  beggars  m 
rhyme.  The  real  poet,  as  he  braves  evcry  hardship 
for  famé,  so  he  is  equally  a  coward  to  contempt  ;  and 
none  but  those  who  are  unworthy  protection  conde- 
scend to  solicit  it. 

"  Having^  a  mind  too  proud  to  stoop  to  such  indig- 
nities,  and  yet  a  fortune  too  humble  to  hazard  a  se- 
cond attempt  for  famé,  I  was  now  obliged  to  take  a 
middie  course,  and  write  for  bread.  But  I  was  un- 
qualified  for  a  profession  where  mère  industry  alone 
•was  to  ensure  success.  I  could  not  suppress  my  lurk- 
ing  passion  for  applause  ;  but  usually  consumed  that 
time  in  efforts  after  excellence,  which  takes  up  but 
little  room,  when  it  should  hâve  been  more  advan- 
tageously  employed  in  the  difïusivc  producti  ns  of 
fru'tful  mediocrity.  My  little  pièce  would  therefore 
corae  forth  in  the  midst  of  periodical  publications,  un* 
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ses  ennemis  ;  et  comme  malheureusement  je  n'avais 
ni  amis  ni  ennemis,  je  souffris  la  plus  cruelle  des 
mortifications,  rindiffércnce. 

"  J'étais  un  jour  dans  un  café,  occupé  à  réfléchir 
sur  le  sort  de  mes  paradoxes,  lorsqu'un  petit  homme 
vint  se  placer  vis-à-vis  de  moi.     Après  quelques  ins- 
tans  de  conversation   préliminaire,  s'apercevant  que 
j'étais  homme  de  lettres,  il  tira  de  sa  poche  un  paquet 
de  prospectus,  et  me  proposa  de  souscrire  à  une  nou- 
velle édition  des  œuvres  de  Properce,  avec  des  notes. 
Je  fus  forcé  de  lui  avouer  que  je  n'avais  pas  d'argent, 
et  cet  aveu  le  conduis  t  à  s'informer  quelle  était  la 
nature  de  mes  espérances.     Il  reconnut  qu'elles  n'é- 
taient pas  plus  grandes  que  ma  bourse  n'était  pleiiîe. 
"Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  vous  ne  connaissez  pas  les 
ressources  de  cette  ville  ;  je  vais  vous  en  enseigner 
quelques-unes.      Regardez  ces  prospectus  ;  par  leur 
moyen,  je  vis  fort  à  mon  aise  depuis  douze  ans.    Dès 
qu'un  seigneur  revient  de  ses  voyages,  qu'un  créole 
arrive  de  la  Jamaïque,  ou  une  douairière  de  son  châ- 
teau, je  vais  leur  proposer   de   souscrire.     J'assiège 
d'abord  leurs  cœurs  parla  flatterie,  et  quand  la  brèche 
est  faite,  j'y  présente  mes  prospectus.     S'ils  souscri- 
vent immédiatement,  je  reviens  à  la  charge  pour  ob- 
tenir la  permission  de  leur  dédier  l'ouvrage.  Si  je  l'ob- 
tiens, je  demande  celle  de  faire  graver  leurs  armes  sur 
le  frontispice.     C'est  ainsi,  continua-t-il,  que  je  vis 
aux  dépens  de  la  vanité,  tout  en  me  moquant  d'elle. 
Mais,  entre  nous,  je  suis  maintenant  trop  connu  ;  je 
serais  bien  aise  d'emprunter  quelquefois  votre  visage. 
Un  homme  de  grande  distinction  arrive  précisément 
d'Italie  ;  son  portier  connaît  ma  figure  ;  mais  si  vous 
vous  charg  ez  daller  vous-même  lui  présenter  cette 
pièce  de  vers,  je  parie  ma  tête  que  vous  réussiriez,  et 
nous  partagerions  le  profit. 

'* — Dieu  me  bénisse,  Georges,  est-ce  là  l'emploi  de 
nos  poètes  d'à-présent  ?  Des  gens  d'un  talent  supé- 
rieur s'abaisser  à  ces  actes  de  mendicité  î  Peuvent- 
ils  déshonorer  leur  profession  jusqu'à  faire,  pour 
un  morceau  de  pain,  un  aussi  vil  trafic  de  leurs 
louanges  l 
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îîoticed  and  unknown.  The  public  weve  more  im- 
portantly  employed  than  to  observe  tjie  easy  simplici- 
ty  of  ray  style,  or  the  harmony  of  iny  periods.  Sheet 
after  sheet  was  thrown  oft'  to  obiivion  My  essays  were 
buried  among  the  essays  upon  liberty,  éastern  taies, 
and  cures  for  the  bite  of  a  mad  dog  :  while  Philautos, 
Philalethes,  Philalutheros  and  PhildntlHopos,all  wrote 
better,  because  they  wrote  faster  than  I. 

"  Now,  therefore,  1  began  to  associaie  vith  none 
but  disappointed  authors  like  myself,  who  praised,  de- 
plored,  and  despised  each  other.  Tlie  satisfaction 
we  found  in  every  celebrated  writer's  attenipt  was  in- 
versely  as  his  merits.  1  found  that  no  genins  in  ano- 
ther  could  please  me-  My  unfortunate  paradoxes 
had  entirely  dried  up  that  source  ofcomfort.  I  could 
neither  read  nor  write  with  satisfact  on  foT  excellence 
in  another  was  my  aversion  and  writmg  wasmy  trade. 

*'  In  the  midst  of  thèse  gloomy  reflections  as  I  was 
one  day  sitting  on  a  bench  in  St  James's  Pai  k,  a  young 
gentleman  of  distinction,  who  had  been  my  iniimate 
acquaintance  at  the  university,  approached  me.  We 
saluted  each  other  with  some  hésitation,  he  almost 
ashamed  of  being  knovvn  to  one  who  rnade  so  shabby 
an  appearance,  and  T  afraid  of  a  repuise.  But  my 
suspicions  soon  vanished  ;  for  Ned  Thornhili  was  at 
the  bottoni  a  very  good  natui*ed  fellow. 

"  What  did  you  say,  George,"  interrupted  I, 
"  Thornhili,  was  not  that  his  name  ?  It  can  certainly 
be  no  other  than  my  landlord."  "  Bless  me,"  cried 
Mrs.  Arnold,  "  is  Mr.  Thornhili  so  near  a  neigh- 
bour  of  yours.  He  bas  long  been  a  friend  in  our  fa- 
mily,  and  we  expect  a  visit  from  him  shortly." 

**  My  friend's  first  care,"continued  my  son,  "  was 
to  alter  my  appearance  by  a  very  fine  suit  of  his  own 
clothes,  and  then  I  was  admitted  to  his  table,  upon  the 
footing  ofhalf  friend,  halfunderling.  My  business  was 
to  attend  him  at  auctions.to  put  him  in  spirits  when  he 
sat  for  his  picture,  to  take  the  left  hand  in  his  chariot 
when  not  filled  by  another,  and  to  assist  at  tattering  a 
kip,  as  the  phrase  was,  when  wehad  a  mind  for  a  frolic. 
Beside  thèse  I  had  twenty  other  little  employments  in  • 
the  family.     I  was  to  do  many  small  things  without 
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V — Crti  !  non,  Monsieur,  un  vrai  poète  ne  se  dégradé 
jamais  ainsi  ;  car  où  se  trouve  le  génie,  là  est  aussi 
l'orgueil.  Les  êtres  que  je  vous  dépeins  sont  les  men- 
dians  de  la  rime.  Le  véritable  poète,  en  même  tems 
qu'il  brave  toutes  les  difficultés  pour  acquérir  de  la 
gloire,  tremble  à  la  seule  idée  du  mépris;  et  il  n'y  a 
que  ceux  qui  sont  indignes  de  protection  qui  s'abais- 
sent à  la  solliciter. 

'*  J'avais  l'âme  trop  fière  pour  descendre  à  ces  in- 
dignités, et  cependant  la  fortune  trop  basse  pour  ha* 
sarder  un  second  effort  en  faveur  de  la  gloire  ;  je  fus 
doiic  obligé  de  prendre  un  parti  mitoyen,  et  d'écrire 
pour  vivre  ;  mais  je  n'avais  pas  les  qualités  nécessaires 
pour  une  profession  où  le  savoir-faire  peut  seul  assu- 
rer le  succès.  Je  ne  pouvais  étouffer  entièrement  ma 
passion  pour  la  louange  ;  en  sorte  que  je  consumais 
en  efforts  pour  écrire  bien,  et  avec  précision,  un  tems 
que  j'aurais  employé  bien  plus  avantageusement  aux 
productions  diffuses  d'une  utile  médiocrité.  Mes  opus- 
cules ne  furent  point  aperçus  au  milieu  de  la  foule 
des  écrits  périodiques.  Le  public  avait  des  occupa- 
tions trop  inrportantes  pour  remarquer  l'élégante  sim- 
plicité de  mon  style,  ou  l'harmonie  de  mes  périodes. 
Feuille  par  feuille,  tout  tombait  dans  l'oubli,  et  mes 
essais  furent  ensevelis  avec  les  Essais  sur  la  liherié^ 
les  Contes  orientaux,  et  les  Remèdes  contre  la  morsure 
des  chiens  enragés  ;  tandis  que  Philautos,  Philalethes, 
Philaleutheros  et  Philanthropos,  écrivaient  tous  bien 
mieux  que  moi  parce  qu'ils  écrivaient  plus  vite. 

"Je  commençai  dès  lors  à  n'avoir  d'autre  société 
que  celle  de  pauvres  auteurs  comme  moi,  qui  se 
louaient,  se  plaignaient  et  se  méprisaient  les  uns  les 
autres.  La  satisfaction  que  nous  causait  chaque  pro- 
duction nouvelle  de  quelque  auteur  célèbre  était  en 
raison  inverse  de  son  mérite.  Je  ne  pouvais  plus  voir 
sans  envie  le  génie  chez  les  autres  ;  mes  malheureux 
paradoxes  avaient  entièrement  tari  pour  moi  cette 
source  de  contentement.  Je  ne  pouvais  plus  lire  ni 
écrire  qu'avec  dégoût  ;  car  la  perfection  dans  au- 
trui m^était  insupportable,  et  écrire  était  mon  raé»- 
ïier. 
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bidding,  to  carry  the  cork-screw,  to  stand  god-fatber 
to  ail  the  butler's  children,  to  sing  vvhen  I  was  bid 
be  never  out  of  humour,  ahvays  to  be  humble,  and,  if 
I  could,  to  be  very  happy. 

"  In  thishonourable  post,  however,  I  was  not  witl^- 
out  a  rival.  A  captain  of  marines,  who  was  formed 
for  the  place  by  nature,  opposed  me  in  my  patron's 
affections.  His  raother  had  been  lanndress  to  a  man 
of  quality,  and  thus  he  early  acquired  a  taste  for 
pimping  and  pedigree.  As  this  gentleman  made  it 
the  study  of  his  life  to  be  acquainted  with  lords, 
though  he  was  dismissed  froni  several  for  his  stupidi- 
ty,  yet  he  found  many  of  them,  who  were  as  dull  as 
himseif,  that  permitted  his  assiduities.  As  flattery  was 
his  trade,  he  practised  it  with  the  easiest  address 
imaginable;  but  it  came  awkward  and  stifffrom  me; 
and  as  every  day  my  patron's  désire  of  flattery  in- 
creased  ;  so,  every  hour,  being  better  acquainted  with 
his  defects,  I  became  more  unwilling  to  give  it.  Thus 
I  was  once  more  fairly  going  to  give  up  the  fîeld 
to  the  Captain,  when  my  friend  found  occasion  for  my 
assistance.  This  was  nothing  le«s  than  to  fight  a 
duel  for  him,  with  a  gentleman  whose  sister  it  was 
pretended  he  had  used  ill.  I  readily  complied  with 
his  request  ;  and  though  I  see  you  are  displeased  at 
my  conduct,  yet,  as  it  was  adebt  indispensably  due  to 
friendship,  I  could  not  refuse.  I  undertook  the  affair, 
disarmed  my  antagonist,  and  soon  after  had  the  plea- 
sure  of  finding  that  the  lady  was  only  a  woman  of 
the  town,  and  the  fellow  her  bully  aiid  a  sharper.— 
This  p  ece  of  service  was  repaid  with  the  warmest 
professions  of  gratitude;  but  as  my  friend  was  to  leave 
town  in  a  few  days,  he  knevv  no  other  method  of  serv- 
ing  me,  but  by  recommending  me  to  his  uucle,  Sir 
William  Thornhill,  and  another  nobleman  of  great 
dist  nction,  who  enjoyed  a  post  under  the  govern- 
ment.  When  he  was  gone,  my  first  care  \.  as  to  carry 
his  recommendatory  letter  to  his  uncle,  a  man  whose 
character  for  every  virtue  was  universal,  yet  just.  I 
was  received  by  his  servants  with  the  most  hospilable 
sm  les  :  for  the  looks  ofthe  domestics  ever  transmit 
their  master's  benevolence.  Being  shewn  into  a  grand 
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'•  En  proie  à  ces  sombres  réflexions,  j'étais  un  jour 
assis  sur  un  banc  dans  le  parc  de  SSt.  James,  lorsqu'un 
jeune  homme  de  distinction  que  j'avais  intimement 
connu  à  l'Université  s'approcha  de  moi.  Nous  nous 
saluâmes  l'un  l'autre  avec  quelque  hésitation,  hu  pres- 
que honieux  d'être  connu  d\in  homme  aussi  mal  mis, 
et  moi  dans  la  crainte  d'un  mauvais  accueil  ;  mnis 
cette  crainte  s'évanouit  bientôt,  car  Ned  Tornhill  était 
au  fond  un  bon  gardon. 

" — Comment  dites-vous.  Georges  ?  n'est-ce  pas 
Tornhill  que  vous  le  nommez  ?  Certainement  ce  ne 
peut  être  que  notre  jeune  seigneur — Quoi  !  s'écria 
mistriss  Arnold,  M.  Tornhill  est  votre  voisin  ?  Il  est 
depuis  long-tems  l'ami  de  notre  famille,  et  nous  at- 
tendons très  incessamment  sa  visite. 

^' — Le  premier  soin  de  mon  ancien  camarade,  con- 
tinua mon  fils,  fut  de  changer  mon  extérieur,  en  me 
fesant  revêtir  d'un  de  ses  plus  beaux  habits  ;  alors  je 
fus  admis  à  sa  table,  moitié  comme  ami,  moitié  com- 
me protégé.  J'avais  pour  emploi  de  l'accompagner 
aux  ventes  publiques,  de  l'égayer  pendant  qu'il  po- 
sait pour  se  faire  peindre,  de  prendre  la  gauche  dans 
son  carrosse,  quand  il  n'avait  personne,  et  de  l'aider 
à  faire  la  débauche  quand  il  était  en  joyeuse  humeur. 
J'avais,  en  outre,  vingt  autres  petits  emplois  dans  la 
maison  ;  il  me  fallait  faire  encore  une  foule  de  petites 
choses  sans  qu'on  me  l'ordonnât  :  porter  le  tire-tjou- 
chon^  être  le  parrain  des  enfans  de  ses  domestiques, 
chanter  quand  on  me  le  disait,  être  toujours  gai,  tou- 
jours humble,  et  content  si  je  le  pouvais. 

*' Je  n'étais  cependant  pas  sans  rival  dans  ce  poste 
honorable.  Un  Capitaine  de  vaisseau,  que  la  nature 
semblait  avoir  formé  tout  exprès,  partageait  avec  moi 
les  aftections  de  mon  patron.  Sa  mère  avait  été  blan- 
chisseuse d'un  homme  de  qualité  et,  par  ce  moyen,  il 
avait  acquis  de  bonne  heure  du  talent  pour  les  in- 
trigues amoureuses,  et  pour  les  généalogies.  Cet 
homme  fesait  son  unique  occupation  de  s'introduire 
dans  l'intimité  des  seigneurs  ;  et  quoique  plusieurs 
l'eussent  éconduit  à  cause  de  sa  stupidité,  d'autres 
souifraient  ses  assiduités,  parce  qu'ils  étaient  aussi  sots 
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apartment,  where  Sir  William  soon  came  to  me,  1 
delivered  my  message  and  letter,  which  he  read  ;  and 
afterpausing   some    minutes,  *Pray,   Sir,'   cried  he, 

*  inform  me  what  y  ou  hâve  done  for  my  kinsn;an,  to 
deserve  this  warm  recommendation  ?  But  I  suppose, 
Sir,  I  guess  your  merits,  you  hâve  fought  for  him  ; 
and  so  you  would  expect  a  reward  from  me,  for 
being  the  instrument  of  his  vices.  I  wish,  sincerely 
wish,  that  my  présent  refusai  may  be  some  punish- 
ment  for  your  guilt  ;  but  still  more  that  it  may  be 
some  inducement  to  your  repentance.'  The  severity 
of  his  rebuke  I  bore  patiently,  because  I  knew  it  was 
just.  My  whole  expectation  now,  therefore,  lay  in 
my  letter  to  the  great  man.  As  the  doors  of  the  nobi- 
lity  are  almost  ever  beset  with  beggars,  ail  ready  to 
thrust  in  some  sly  pétition,  I  found  it  no  easy  matter 
to  gain  admittance.  Ilowever,  after  bribing  the  ser- 
vants with  half  my  worldly  fortune,  I  was  at  last  shown 
into  a  spacious  apartment,  my  letter  being  previously 
sent  up  for  his  Lordship's  inspection.  During  this 
anxious  interval,  I  had  full  time  to  look  round  me. 
Every  thing  was  grand,  and  of  happy  contrivance  ; 
the  painting,  the  furniture,  the  gildings,  petrified  me 
with  awe,  and  raised  my  idea  of  the  owner.  Ah  ! 
thought  I  to  rayself,  how  very  great  must  the  possessor 
of  ail  thèse  things  be,  who  carries  in  his  head  the  busi- 
ness ofthe  State,  and  whose  house  displays  half  the 
wealth  of  a  kingdom  ?  Sure  his  genius  must  be  un- 
fathomable  !  During  thèse  awful  reflections,  I  heard 
a  step  coming  heavily  forward.— Ah  !  this  is  the  great 
man  himself  ! — No,  it  was  only  a  cbambermaid.  An- 
other  foot  was  heàrd  soon  after.  This  must  be  he  !— 
No,  it  was  only  the  great  man^s  valet-de-chambre.  At 
last  his    Lordship  actually    made    his  appearance. — 

*  Are  you,' cried  he,  'the  bearer  of  this  hère  letter  V 
I  answered  with  a  bow. — '  I  learn  by  this,'  ccntinued 
he,  '  as  how  that'  — but  just  at  this  instant  a  servant 
delivered  him  a  card,  and,  without  taking  further  no- 
tice, he  went  out  of  the  room,  and  left  me  to  digest 
my  own  happiness  at  leisure.  I  saw  no  more  of  bira, 
till  told  by  a  footman  that  his  lordship  was  going  to 
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que  lui.  Comme  1^  flatterie  était  son  métier  habituel, 
il  la  pratiquait  avec  une  aisance  et  une  facilité  incon- 
cevables; tandis  que  je  ne  m'en  acquittais  que  gauche- 
ment et  à  regret;  car,  si  chaque  jour  le  désir  de  la 
louange  croissait  chez  mon  patron,  chaque  jour  aussi, 
la  connaissance  que  j'acquérais  de  ses  défauts  m'ôtait 
la  volonté  de  le  louer.  J'étais  donc  sur  le  point 
d'abandonner  le  champ  de  bataille  au  capitaine,  quand 
il  survint  une  occasion  oiî  mon  ami  eut  besoin  de  mon 
secoms.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  se  bat- 
tre en  duel  pour  lui,  contre  un  gentilhomme  avec  la 
sœur  duquel  on  prétendait  qu'il  en  avait  mal  agi.  J'ac- 
quiesçai sans  difficulté  à  sa  demande.  Je  vois  que 
vous  blâmez  ma  conduite;  cependant  il  fallait  payer 
cette  dette  à  l'amitié,  et  il  ne  m'était  guère  possible  de 
m'en  dispenser.  Je  me  battis  donc,  je  désarmai  mon 
adversaire,  et  j'eus,  bientôt  après,  le  plaisir  d'appren- 
dre que  la  dame  n'était  qu'une  fille,  et  le  monsieur  un 
^.'scroc  qui  la  protégeait.  Ce  service  fut  payé  par  les 
plus  vives  protestations  de  reconnaissance  ;  mais 
comme  mon  ami  devait  quitter  la  capitale  sous  peu 
de  jours,  il  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  de  m'être  utile 
que  de  me  recommander  à  son  oncle  sir  William 
Tornhill,  et  à  un  autre  grand  seigneur  de  distinction 
qui  occupait  une  place  dans  le  gc  ;.vernement.  Quand 
il  fut  parti,  mon  premier  soin  fut  de  porter  ma  lettre 
de  recommandation  à  cet  oncle,  qui  jouissait,  ajuste 
titre,  de  la  réputation  d'un  honnne  de  bien.  Ses  gens 
me  reçurent  avec  toute  l'honnêteté  possible  ;  car  le 
ton  des  domestiques  annonce  toujours  le  caractère 
du  maître.  On  m'introduisit  dans  une  grand  salle  où 
sir  William  ne  tarda  pas  à  venir  me  trouver.  Je  lui 
remis  la  lettre  ;  il  la  lut  ;  puis,  après  avoir  réfléchi 
pendant  quelques  momens,  il  me  dit  :  "  Apprenez-moi, 
je  vous  prie.  Monsieur,  ce  que  \ons  avez  fait  pour 
mériter  de  mon  parent  une  recommandation  si  chaude. 
Mais  je  crois  deviner  le  service  que  vous  lui  avez  ren- 
du ;  vous  vous  serez  battu  pour  lui,  et  vous  attendez 
que  je  vous  récompense  pour  avoir  été  l'instrument  de 
ses  vices  !  Je  souhaite,  Monsieur,  très-sincèrement, 
que  mon  refus  soit  une  punition  de  votre  faute,  et  je 
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iiis  coach  at  the  door.  Down  I  immediately  follow- 
ed,  and  joined  rny  voice  to  that  of  three  or  four  more, 
who  came  like  nie,  to  pétition  for  faveurs.  His  Loid- 
ship,  however,  went  too  fast  for  us,  and  was  gaining 
his  charriot  door  with  large  stvides,  when  I  halooed 
eut  to  know  if  I  was  to  hâve  any  reply.  He  was  by 
thistime  got  in,  and  muttered  an  answer,  half  of  whicïi 
only  I  heard,  the  other  half  was  lost  in  the  rattling  of 
his  charriot-wheels.  1  stood  for  some  time  with  my 
neck  stretched  out  in  the  posture  of  one  that  was 
listening  to  catch  the  glorious  sounds,  till,  looking 
round  me,  I  found  myself  alone  at  his  Lordship's 
gâte. 

"  My  patience,'*  continued  my  son,  *♦  was  now 
quite  exhausted  ;  stung  with  the  thousand  indignities 
I  had  met  with,  I  was  willing  to  cast  myself  away, 
and  only  wanted  the  gulf  to  receive  me.  I  regarded 
myself  as  one  of  those  vile  things  that  nature  designed 
should  be  thrown  bye  into  the  lumber-rooin,  there  to 
perish  in  obscurity.  I  had  still,  however,  half  a  gui- 
nea  left,  and  of  that  I  thought  Fortune  herself  should 
not  deprive  me  ;  but,  in  order  to  be  sure  of  this,  I  was 
resolved  to  go  instantly  and  spend  it  while  I  had  it, 
andthen  trust  to  occurrences  for  the  rest.  As  I  was 
going  along  with  tîiis  resolution,  it  happened  that 
Mr.  Crispe's  office  seemed  invitingly  open  to  give  m» 
a  welcome  réception.  In  this  office  Mr.  Crispe  kind- 
ly  offers  ail  his  majesty's  subjects  a  gênerons  promise 
of  thirty  pounds  a  year  :  for  which  propjise  ail  tbey 
give  in'return  is  their  liberty  for  life,  and  permission 
to  let  him  transport  them  to  America  as  slaves.  I 
was  happy  at  finding  a  place  where  I  could  lose  my 
fears  in  desperation,  and  entered  this  cell  (for  it  had 
the  appearence  of  one)  with  the  dévotion  of  a  mo- 
nastic.  Hère  I  found  a  number  of  poor  créatures,  ail 
in  circumstances  like  myself,  expecting  the  arrivai  of 
Mr.  Crispe,  presenting  a  true  epitome  ofEnglish 
impatience.  Each  untractable  soûl  at  variance  witk 
fortune,  wreaked  her  injujies  on  their  own  hearts  ; 
but  Mr.  Crispe  at  last  came  down,  and  ail  our  mur- 
murs  were  hushed.     He  deigned  to  regard  me  vrith 
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désire  encore  plus  que  cette  leçon  vous  conduise  au 
repentir."  Je  supportai  patiemment  cette  sévère  ré- 
primande parce  que  je  sentais  qu'elle  était  méritée. 
Je  n'avais  plus  alors  pour  ressource  que  ma  lettre  à 
l'homme  en  place.  Comme  les  portes  des  grands  sont 
presque  toujours  assiégées  par  une  foule  des  gens  prêts 
à  les  importuner  de  demandes  ridicules,  il  me  fut  très- 
difficile  de  pénétrer  jusqu'à  lui.  Cependant  après 
avoir  dépensé  la  moitié  de  roes  faibles  ressources  pé- 
cuniaires à  faire  des  présens  aux  valets,  je  fus  intro- 
duit dans  un  appartement  spacieux,  oïl  j'attendis  que 
l'on  eût  porté  ma  lettre  à  Monseigneur.  Pendant  ce 
terrible  intervalle,  j'eus  le  tems  d'examiner  tout  ce 
qui  m'environnait.  Tout  était  grand  et  de  bon  goût. 
Les  peintures,  les  meubles,  les  dorures  me  pétrifiaient 
d'admiration,  et  me  donnaient  une  idée  sublime  du 
propriétaire.  Ah  !  me  disai-je  en  moi-même,  combien 
doit  être  grand  celui  qui  possède  toutes  ces  choses, 
celui  dont  la  tête  dirige  les  affaires  de  l'état,  et  dont 
la  maison  renferme  la  moitié  des  richesses  du  royaume! 
Certkiinement  la  profondeur  de  son  génie  doit  être 
immense.  J'étais  livré  à  ces  hautes  réflexions,  lorsque 
j'entendis  quelqu'un  s'avancer  pesamment.  Ah  !  sans 
doute,  me  dis-je,  voilà  le  grand  homme  lui-même. 
Mais  ce  n'était  qu'une  femme  de  chambre.  Peu  de 
tems  après,  j'entendis  encore  marcher  pour  le  coup 
c'est  lui-même.  Non;  ce  n'était  encore  que  le  valet 
de  chambre  du  grand  homme.  Enfin  sa  grandeur  pa- 
rut.— Est-ce  vous,  me  dit-elle,  qui  êtes  le  porteur  de 
cette  lettre  ?  Je  répondis  en  m'inclinant. — J'apprends 
que  vous.... —  A  cet  instant  même  un  domestique 
vint  lui  remettre  un  billet  ;  et  sans  faire  d'avantage  at- 
tention à  moi,  il  sortit  de  la  salle,  en  me  laissant  ré- 
fléchir, à  mon  aise,  sur  l'excès  de  mon  bonheur.  Je 
n'entendis  plus  parler  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'un  laquais 
vint  m'avertir  que  sa  Grandeur  allait  monter  en  voi- 
ture. Je  descendis  précipitamment,  et  en  le  suivant, 
je  joignis  ma  voix  à  celle  de  trois  ou  quatre  person- 
nes qui  venaient  comme  moi  demander  des  grâces. 
Mais  sa  grandeur  allait  trop  vite  pour  nous,  et  ga- 
gnait son  carrosse  à  grands  pas  ;  de  manière  que  je 
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nn  air  of  peculiar  approbation  ;  and  indecd  lie  was 
the  first  man  who,  for  a  month  past,  talked  to  me 
with  smiles.  After  a  few  questions,  he  found  I  was 
fit  for  e  ver  y  thing  in  the  world.  Ile  pansed  a  while 
on  the  properest  means  of  providing  for  me;  and  slap- 
ping  his  forehead  as  if  he  had  found  it,  assured  me, 
that  there  was  at  that  time  an  enibassy  talked  of 
from  the  synod  of  Pensylvania  to  the  Chickasaw  In- 
dians,  and  that  he  would  use  his  inierest  to  get  me 
made  secretary.  I  knew  in  my  own  heart  the  fellow 
lied,  and  yec  his  promise  gave  me  pleasure,  there  was 
something  so  magnificentin  the  sound.  I  fairly,  there- 
fore,  divided  my  half  guinea,  one  half  of  which  went 
to  be  added  to  his  thirty  thousand  pounds;  and  with 
the  other  half  I  resolved  to  go  to  the  next  tavcrn,  to 
be  there  more  happy  than  he. 

"As  I  was.going  out  with  that  resolution,  I  was 
met  at  the  door  by  the  captain  of  a  ship,  with  whom 
I  had  formerly  some  little  acquaintance,  and  he 
agreed  to  be  my^  companion  over  a  bowl  of  punch. 
As  I  never  chose  to  make  a  secret  of  my  circun^stan- 
ces,  he  assured  me,  that  I  was  upon  the  very  point 
of  ruin,  in  listening  to  the  office-keeper's  promises  ; 
for  that  he  only  designed  to  sell  me  to  the  plantations. 
*  But,'  continued  he,  '  I  fancy  you  might,  by  a 
much  shorter  voyage,  be  very  easily  put  into  a  gen- 
teel  way  of  bread.  Take  my  advice.  My  ship  sails 
to-morr.ow  for  Amsterdam  :  what  if  you  go  in  her  as 
a  passenger  ?  The  moment  you  land,  ail  that  you 
hâve  to  do  istoteach  theDutchmen  English,  and  l'il 
warrant  you'll  get  pupils  and  money  enough.  I  sup- 
pose you  understand  English,'  added  he,  *  by  this 
time,  or  the  deuce  is  in  it.'  I  confidently  assured 
him  of  that  ;  but  expressed  a  doubt  whether  the  Dutch 
would  be  willing  to  learn  English.  He  affirmed  with 
an  oath,  that  they  were  fond  of  it  to  distracnon;  and 
upon  that  affirmation  I  agreed  uith  h's  proposai,  and 
embarked  the  next  day,  to  teach  the  Dutch  Englisb, 
in  Holiand.  The  wind  was  fair,  our  voyage  short, 
and  after  having  paid  my  passage  with  half  my  n)ov- 
ables,  I  found  myself,  fallen  as  from  the  skies,  a  stran- 
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fus  obligé  d'élever  la  voix  le  plus  haut  possible,  pour 
demander  à  Mylord  si  je  pouvais  espérer  une  réponse. 
Pendant  ce  tems-là  il  montait  dans  son  carrosse,  en 
murmurant  une  réponse  dont  je  n'entendis  que  la 
moitié,  l'autre  fut  étouftée  par  le  bruit  des  roues.  Je 
restai  quelque  tems  le  cou  tendu,  dans  la  posture  d'un 
homme  qui  prête  l'oreille  pour  saisir  des  sons,  jus- 
qu'à ce  que  regardant  autour  de  moi,  je  me  trouvai 
seul  à  la  porte  de  sa  Grandeur. 

"  Ma  patience  était  entièrement  épuisée  :  accablé 
de  toutes  les  indignités  que  j'avais  éprouvées,  j'étais 
déterminé  à  me  jeter  dans  un  gouffre,  si  j'en  eusse 
trouvé  un  sous  mes  pas.  Je  me  considérais  comme 
un  de  ces  vils  objets  de  rebut  jetés  dans  un  garde- 
meuble  pour  y  périr  au  sein  de  l'obscurité.  Il  me  res- 
tait cependant  une  demi-guinée,  et  je  pensais  bien 
que  la  fortune  ne  pourrait  pas  me  la  l'avir  ;  mais  pour 
"  .m'en  assurer  mieux,'  je  résolus  d'aller,  à  l'instant 
même,  la  dépenser  pendant  que  je  l'avais,  et  de  m'en 
remettre  ensuite  au  hasard  pour  le  reste.  Comme  je 
m'éloignais  dans  cette  résolution,  le  bureau  de  M. 
Crispe,  qui  se  trouvait  ouvert,  sembla  m'inviter  à  y 
entrer,  comme  si  j'eusse  dû  y  recevoir  un  bon  accueil. 
Dans  ce  bureau,  M.  Crispe  offre  obligeamment  aux 
sujets  de  sa  Majesté  une  promesse  généreuse  de  trente 
livres  sterling  par  an,  et  on  ne  leur  demande  en 
échange  que  l'aliénation  de  leur  liberté  pour  la  vie, 
avec  la  permission  de  les  transporter  comme  esclave 
en  Amérique.  Je  m'estimai  heureux  de  trouver  mo- 
yen de  mettre  fin  à  mes  incertitudes  en  me  jetant  dans 
le  désespoir,  et  j'entrai  dans  cette  cellule  (car  la 
chambre  en  présentait  toute  l'apparence),  avec  toute 
la  ferveur  monacale. 

Je  trouvai  là  un  grand  nombre  de  pauvres  misé- 
rables, tous  dans  la  même  position  que  moi,  attendant 
l'arrivée  de  M.  Crispe,  et  présentant  le  tableau  de  la 
misère  anglaise.  Leurs  âmes  hautaines,  en  querelle 
avec  la  fortune,  se  soulageaient  en  la  maudissant. 
Enfin  M.  Crispe  parut,  et  tous  les  murmures  cessèrent. 
Il  daigna  me  regarder  avec  un  air  tout  particulier,  et 
pn  vérité,  il  était  le  premier  homme  qui,  depuis  un 
20* 
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ger  in  one  of  the  principal  streets  of  Amsterdam.— 
In  this  situation,  I  was  unwilling  to  let  any  time  pass 
unemployed  in  teaching  ;  I  addressed  myself  there- 
fore  to  two  or  three  of  those  I  met,  whose  appearance 
seemed  most  promising  ;  but  it  was  impossible  to 
make  ourscfves  nmtually  understood.  It  was  not  till 
this  very  moment  I  recoUected  that,  in  order  to  teach 
Dutchmen  English,  it  was  necessary  thatthey  sbould 
first  teach  me  Dutch.  How  I  came  lo  overlook  so 
obvious  an  objection,  is  to  me  amazing  :  but  certain 
it  is,  I  overlooked  it. 

"  This  scheme  thus  blown  up,  I  had  some  thoiights 
of  shipping  back  to  England  again  ;  but  dropping 
into  Company  with  an  Irish  student,  wbo  was  re- 
turning  from  Louvain,  our  conversation  turned  upon 
topics  of  literature,  (for,  by  the  way,  it  may  be  observ- 
ed,  that  I  always  forgot  the  meanness  of  my  circum- 
stances  when  I  could  converse  upon  such  subjects)  ; 
from  him  I  learned,  that  there  were  not  two  men  in 
his  whole  university  who  understood  Greek.  This 
amazed  me.  I  instantly  resolved  to  travel  to  Louvain, 
and  there  live  by  teaching  Greek  ;  and  in  this  de- 
sign I  was  heartened  by  my  brother  student,  who 
threw  out  some  hints,  that  a  fortune  might  be  got 
by  it. 

*'  I  set  boldly  forward  the  next  morning.  Every 
day  lessened  the  burden  of  my  movables,  like  iEsop 
and  his  basket  of  bread  ;  for  I  paid  them  for  my  lodg- 
ings  to  the  Dutch  as  I  travelled  on.  When  I  came  to 
Louvain,  I  was  resolved  not  to  go  sneaking  to  the 
lower  professors,  but  openly  tendered  my  talents  to 
the  Principal  himself.  I  went,  had  admittance,  and 
offered  him  my  service  as  amaster  of  the  Greek  lan- 
guage,  which  I  had  been  told  was  a  desideratum  in 
his  university.  The  Principal  seemed  at  first  to  doubt 
of  my  abilities  ;  but  of  thèse  I  offered  to  convince  him, 
by  turning  a  part  of  any  Greek  author  he  should  fix 
upon  into  Latin.  Finding  me  perfectly  earnest  in 
my  proposai,  he  addressed  me  thus  :  '  You  see  me, 
young  man, — I  never  learned  Greek,  and  I  don't  find 
that  i  ever  missed  it.    I  hâve  had  a  doctor's  cap  and 
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mois,  m'eût  parlé  avec  bienveillance.  Après  quelques 
questions,  il  trouva  qu'il  n'y-  avait  rien  au  monde 
dont  je  ne  fusse  capable.  Il  réfléchit  quelques  mo- 
mens  sur  les  meilleurs  moyens  de  me  pourvoir  ;  puis, 
se  frappant  le  front  comme  s'il  eût  eu  une  inspiration 
subite,  il  me  dit  qu'il  était  beaucoup  question,  en  ce 
moment,  d'une  ambassade  que  le  synode  de  Pensyl- 
vanie  devait  envoyer  aux  Indiens  Chiacas,  et  qu'il 
emploierait  tout  son  crédit  pour  m'en  faire  nommer 
secrétaire.  Je  pensais  bien  intérieurement  que  le 
drôle  mentait,  et  pourtant  sa  promesse  me  fit  plaisir, 
car  elle  avait  quelque  chose  de  séduisant  et  de  ma- 
gnifique. Je  partageai  donc  ma  demi-guinée  :  une 
moitié  alla  se  joindre  aux  trente  mille  livres  sterling 
de  M.  Crispe,  et  avec  l'autre  moitié,  je  résolus  d'en- 
trer dans  la  première  taverne,  pour  me  rendre  un  mo- 
ment plus  heureux  que  lui. 

"  Je  sortais  dans  ce  dessein,  lorsque  je  rencontrai  à 
la  porte  un  Capitaine  de  vaisseau  o.ue  j'avais  un  peu 
connu  autrefois  ;  il  consentit  à  vider  avec  moi  un  bol 
de  punch.  Comme  je  n'ai  jamais  su  g-arder  le  secret 
sur  mes  affaires,  il  m'assura  que  j'étais  un  homme 
perdu  si  j'écoutais  les  promesses  de  Crispe,  qui  n'a- 
vait d'autre  dessein  que  de  me  vendre  pour  les  plan- 
tations. Mais,  continua-t-il,  je  pense  que  vous  pour- 
riez, sans  aller  si  loin,  vous  mettre  à  portée  de  gagner 
honnêtement  de  quoi  vivre.  Suivez  mon  conseil.  Je 
fais  voile  demain  pour  Amsterdam  :  que  ne  vous  env- 
barquez-vous  avec  moi  comme  passager?  En  arrivant, 
vous  n'aurez  autre  chose  à  faire  que  d'enseigner  l'an- 
glais aux  Hollandais,  et  je  vous  garantis  que  vous  ne 
manquerez  ni  d'écoliers,  ni  d'argent.  Je  suppose  que 
vous  savez  l'anglais,  ou  ce  serait  bien  le  diable.  Je  lui 
en  donnai  l'assurance,  mais  je  lui  témoignai  quelque 
doute  desavoir  si  les  Hollandais  seraient  curieux  d'ap- 
prendre l'anglais.  Il  me  jura  qu'ils  aimaient  cette 
langue  à  la  folie  ;  et  sur  sa  parole,  je  m'embarquai  le 
lendemain  pour  aller  enseigner  l'anglais  en  Hollande. 
Le  vent  étant  favorable  notre  voyage  fut  court  ;  après 
avoir  payé  mon  passage  avec  la  moitié  de  mes  effets, 
je  me  trouvai  comme  un  étranger  tombé  des  nues 
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gown  Without  Greek, — I  hâve  ten  thoùsand  florins 
a  year  without  Greek, — I  eat  heartily  without  Greek  : 
and  in  short,'  continued  he,  '  as  I  don't  know  Greek, 
do  not  believe  there  is  any  good  in  it.* 

"  I  was  now  too  far  from  home  to  think  of  return- 
ing;  so  I  resolved  to  go  forward.  I  had  some  know- 
ledge  of  music,  with  a  tolerable  voice,  and  now  turn- 
ed  what  was  once  my  amusement  into  a  présent 
means  of  subsistence.  I  passed  among  the  harmless 
peasants  of  Flanders,  and  among  such  of  the  French 
as  were  poor  enough  to  be  very  merry;  for  I  evcr 
found  them  sprightly  in  proportion  to  their  wants. 
Whenever  I  approached  a  peasant's  house  towards 
night-fall,  I  played  one  of  my  most  merry  tunes,  and 
that  procured  me  not  only  a  lodging,  but  subsistence 
for  the  next  day.  I  once  or  twice  attempted  to  play 
for  people  of  fashion,  but  they  always  thought  my 
performance  odious,  and  never  rewarded  me  even 
with  a  trifle.  This  wàs  to  me  the  more  extraordina- 
ry,  as  whenever  I  used,  in  better  days,  to  play  for 
Company,  when  playing  was  my  amusement,  my 
music  never  failed  to  throw  them  into  raptures,  and 
the  ladies  especially;  but  as  it  was  now  my  only 
means,  it  was  received  with  contempt  :  a  proof  how 
ready  the  world  is  to  underrate  those  talents  by  which 
a  man  is  supported. 

"  In  this  manner  I  proceeded  to  Paris,  with  no  de- 
sign but  just  to  look  about  me,  and  then  to  go^or- 
ward.  The  people  of  Paris  are  much  fonder  of 
strangers  that  hâve  money  than  of  those  that  hâve 
wit.  As  I  could  not  boast  much  of  either,  I  was  no 
great  favourite.  After  walking  about  the  town  four 
or  five  days,  and  seeiog  the  outside  of  the  best  houses, 
I  was  preparing  to  leave  this  retreat  of  vénal  hos- 
piiality,  when,  passing  through  one  of  the  principal 
streets,  whom  should  I  meet  but  our  cousin,  to  whom 
you  first  recommended  me.  This  meeting  was  very 
agreeable  to  me,  and  I  believe  not  displeasing  to  him. 
He  inquired  into  the  nature  of  my  journey  to  Paris, 
and  informed  me  of  his  own  business  there,  which 
was  to  collect  pictures,  medals,  intaglios,  and  antiques 


LE    MINISTRE    DE    TTAKEFrELB.  lié 

tlang  une  des  principales  rues  d'Amsterdam.  Dans 
ma  position,  je  ne  voulais  pas  que  mon  cours  d'en- 
seignement fût  différé  d'un  moment;  je  m'adressai 
donc  à  deux  ou  trois  personnes  que  je  renrontrai,  et 
dont  l'extérieur  me  parut  le  plus  avantageux  ;  mais 
il  nous  fut  impossible  de  nous  comprendre  mutuelle- 
ment. Ce  ne  fut  qu'alors  que  je  .songeai  qu'avant 
d'ense-gner  la  langue  anglaise  aux  Hollandais,  il  était 
indispensable  qu'ils  m'apprissent  d'abord  la  leur.  Je 
m'étonnai  même  comment  une  réflexion  si  simple 
avait  pu  m'échapper  ;  mais  il  était  certain  quo  je  ne 
l'avais  pas  faite. 

Mon  projet  ainsi  évanoui,  je  fus  tenté  de  me  rem- 
barquer sur-le-champ  pour  l'Angleterre  ,  mais  ayant 
fait  rencontre  d'un  étudiant  irlandais  qui  revenait  de 
Louvain,  nous  mîmes  la  conversation  sur  la  littéra- 
ture ;  car,  soit  dit  en  passant,  j'oubliais  toujours  le 
mauvais  état  de  mes  affaires  quand  je  trouvais  occa- 
sion de  parler  sur  ce  sujet.  Il  m'apprit  que  dans 
toute  cette  université  il  n'y  avait  pas  deux  hommes 
qui  entendissent  le  grec.  J'en  fus  étonné;  je  résolus 
sur-le-champ  d'aller  à  Louvain,  et  d'y  gagner  ma  vie 
à  enseigner  le  grec.  Je  fus  encouragé  dans  ce  des- 
sein par  mon  camarade  Fétudiant,  qui  me  fit  entendre 
que  je  pourrais  faire  fortune  à  ce  métier. 

"  Le  lendemain  matin,  je  partis  plein  de  courage 
et  d'espérance  Mon  paquet,  comme  le  panier  de  pain 
d'Esope,  diminuait  de  poids  chaque  jour  ;  car  je  don- 
nais mes  hardes  pour  payer  mon  logement  en  roule. 
Arrivé  à  Louvain,  résolu  que  j'étais  de  ne  point  ram- 
per devant  les  professeurs  subalternes,  je  pris  le  parti 
d'aller  tout  droit  offrir  mes  talens  au  principal  lui- 
même.  Je  me  présentai  chez  lui,  j'obtins  audience, 
et  lui  offris  mes  services  comme  maître  de  langue 
Grecque,  dont  j'avais  appris  qu'on  manquait  dans  son 
université.  Le  principal  parut  d'abord  douter  de  ma 
science  ;  mais  je  lui  proposai  de  l'en  convaincre,  en 
traduisant  devant  lui,  en  latin,  un  passage  de  tel  auteur 
grec  qu'il  lui  plairait  de  choisir.  Me  voyant  si  ferme 
et  si  sûr  de  mon  fait,  il  me  dit  :  Vous  me  voyez,  jeune 
homme  ;  je  n'ai  jamais  appris  le  grec,  et  je  ne  me 
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of  ail  kinds,  for  a  gentleman  in  London,  v\ho  had 
just  stept  into  taste  and  a  large  fortune.  I  was  the 
more  surprised  at  seeing  our  cousin  pitched  upon  for 
this  office,  as  he  himself  had  often  assiired  me  he 
knew  nothing  of  the  matter.  Upon  asking  how  he 
had  been  taught  the  art  of  a  connoisseur  so  very  sud- 
denly,  he  assured  me  that  nothing  was  more  easy. 
The  vvhole  secret  consisted  in  a  strict  adhérence  to 
two^rules  ;  the  one  always  to  observe,  that  the  picture 
might  hâve  been  better  if  the  painter  had  taken  more 
pains  ;  and  the  other.  to  praise  the  works  of  Pietro 
Perugino.  But,  said  he,  as  I  once  taught  you  how  to 
be  an  author  in  London,  Pli  now  undertake  toinstruct 
you  in  the  art  of  picture-buyingat  Paris. 

"Withthis  proposai  I  very  readily  closed,  as  it 
was  a  living;  and  now  ail  my  ambition  was  to  live. 
I  went  therefore  to  his  lodging,  improved  my  dress 
by  his  assistance,  and,  after  some  time,  accompanied 
him  to  auctions  of  pictures,  where  the  English  gentry 
were  expected  to  be  purchasers.  I  was  not  a  little 
surprised  at  his  intimacy  with  people  of  the  best 
fashion,  who  referred  themseîves  to  his  judgmcnt  upon 
every  picture  or  medal,  as  to  an  unerrihg  standard  of 
taste.  He  made  very  good  use  of  my  assistance  up- 
on thèse  occasions;  for,  when  asked  his  opinion,  he 
would  gravely  take  me  aside,  and  ask  mine;  shrug, 
look  wise,  return,  and  assure  the  company,  that  he 
could  give  no  opinion  upon  an  affair  ofso  much  im- 
portance- Yet  there  was  sometimes  an  occasion  for 
a  more  supported  assurance.  I  remember  to  hâve 
seen  him  after  giving  his  opinion,  that  the  colouring 
of  a  picture  was  not  mellow  enough,  very  deliberate- 
]y  take  a  brush  with  brown  varnish,  that  was  accident- 
ally  lying  by,  and  rub  it  over  the  pièce  with  great 
romposure  before  ail  the  company,  and  then  ask  if 
he  had  not  improved  the  tints  ? 

*'  When  he  had  finished  his  commission  in  Paris, 
he  left  me  strongly  recommended  to  several  men  of 
distinction,  as  a  person  very  proper  for  a  travelling 
tutor;  and,  after  some  time,  I  was  employed  in  that 
capacity  by  a  gentleman  who   brought  his  ward  to 
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tuiis  jamais  aperçu  qu'il  m'ait  fait  faute.  J'ai  eu  la 
robe  et  le  bonnet  de  docteur  sans  grec,  j'ai  dix  mille 
florins  par  an,  sans  grec,  je  bois  et  mange  bien,  sans 
grec  ;  en  un  mot,  continua-t-il,  je  ne  sais  pas  le  grec, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  être  bon  à  rien. 

"  J'étais  alors  trop  lom  de  mon  pays  pour  songer  à 
y  retourner  ;  ainsi  je  résolus  de  poursuivre  ma  route. 
Je  savais  un  peu  de  musiqjie,  j'avais  une  voix  pas- 
sable, et  je  me  fis  alors  un  moyen  de  subsistance  de 
ee  qui  jusque-là  n'avait  été  pour  moi  qu'un  amuse- 
ment. Je  traversai  ainsi  les  campagnes  de  la  Flandre, 
et  les  parties  de  la  France  où  les  paysans  sont  assez 
pauvres  pour  être  gais,  car  j'ai  toujours  remarqué  que 
plus  ils  étaient  misérables,  plus  ils  étaient  joyeux. 
Lorsque,  à  la  chute  du  jour,  j'approchais  de  la  chau- 
mière d'un  paysan,  je  jouais  un  de  mes  airs  les  plus 
gais,  et  cela  me  procurait  non-seulement  un  logement, 
mais  de  quoi  vivre  le  lendemain.  J'essayai  une  fois  ou 
deux  de  jouer  pour  des  gens  comme  il  faut  ;  mais  ils 
trouvaient  ma  musique  détestable,  et  ne  me  donnaient 
pas  la  moindre  bagatelle.  Cela  me  parut  d'autant  plus 
extraordinaire,  que  quand  il  m'arrivait,  dans  des  tems 
plus  heureux,  de  faire  de  la  musique  en  société  pour 
mon  agrément,  mon  exécution  jetait  toujours  la  com- 
pagnie dans  le  ravissement,  et  particulièrement  les 
dames.  Mais  comme  c'était  alors  ma  seule  ressource 
pour  vivre,  mon  chant  n'excitait  plus  que  le  mépris  ; 
ce  qui  prouve  que  le  monde  se  plaît  toujours  à  rava- 
ler les  talens  par  lesquels  un  homme  gagne  sa  vie. 

"  J'arrivai  de  cette  manière  jusqu'à  Paris,  sans 
autre  dessein  que  de  voir  la  ville,  et  de  m'en  retour- 
ner. Le  peuple  de  Paris  préfère  les  étrangers  qui 
ont  de  l'argent  à  ceux  qui  n'ont  que  de  l'esprit.  Vous 
imaginez  bien  d'après  cela,  que  n'ayant  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre,  je  ne  fus  pas  très-bien  accueilli.  Après 
m'être  promené  pendant  quatre  ou  cinq  jours  dans 
la  ville,  et  avoir  vu  les  meilleures  maisons,  par  de- 
hors; je  me  préparais  à  quitter  ce  séjour  d'une  hospi- 
talité vénale,  lorsque,  passant  dans  l'une  des  princi- 
pales rues,  je  rencontrai  inopinément  notre  cousin, 
celai  à  qui  vous  m'aviez  recommandé.     Cette  ren- 
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Paris,  in  ordev  to  set  him  forward  on  his  tour  through 
Europe.  I  was  to  be  the  jouiig  gentleman's  gover- 
nor,  but  witli  a  proviso,  that  he  should  ahvays  be  per- 
initied  to  govern  himself.  My  pupil,  in  fact,  under- 
stood  the  art  of  guidiiig,  in  money  concerns,  much 
better  than  I.  He  was  heir  to  a  fortune  of  about  tvvo 
hundred  ihousand  pounds,  left  him  by  an  unclç  in 
the  West  Indies  ;  and  his  guardians,  to  qualify  him 
for  the  management  of  it,  hadbound  him  apprentice 
lo  an  attorney.  Thus  avarice  was  his  prevailing  pas- 
sion ;  dll  his  questions  on  the  road  were,  how  money 
might  be  saved  ?  Which  was  the  least  expensive 
course  of  travel  ?  whether  any  thing  could  be  bonght 
that  would  turn  to  account  when  disposed  of  again 
in  London  ?  Such  cuiiosities  on  the  way  as  couhl  be 
seen  for  nothing,  he  was  ready  enough  to  look  at  ;  but 
if  the  sight  of  tiiem  was  to  be  paid  for,  he  usually  as- 
serted,  that  he  had  been  told  they  were  not  worth  see- 
ing.  He  never  paid  a  bill,  that  be  would  not  observe 
how  amazingly  expensive  travelling  was;  and  ail  this, 
though  he  was  not  yet  twenty  one.  When  arrived 
at  Leghorn,asw«  took  a  walk  to  look  at  the  port  and 
shipping,  he  inquired  the  expence  of  the  passage  by 
sea  home  to  England.  This  he  was  informed,  was 
but  a  trifle,  compared  to  his  returning  by  land  :  he 
^vas  therefore  unable  to  whhstand  tlie  temptation  ;  so, 
paying  me  the  smal'  part  of  my  salary  that  was  due, 
he  took  leave,  and  embarked  with  only  one  atten- 
dant for  London. 

*'  I  now,  therefore,  was  left  once  more  upon  the 
world  at  large;  butthen  it  was  a  thing  1  was  used  to. 
îîowever,  my  skill  in  music  could  avail  me  nothing, 
in  a  country  where  every  peasantwas  a  better  musi- 
cian  than  I.  But  by  this  time  I  had  acquired  another 
talent,  which  answered  my  puipose  as  well,  and  this 
was  a  skill  in  disputation.  In  ail  the  foreign  univer- 
sities  antl  convents  there  are,  upon  certain  days,  phi- 
losophical  thèses  maintained  against  every  adventi- 
tious  disputant  ;  for  which,  if  the  champion  oppose 
with  any  dexterity,  he  can  claim  a  gratuity  in  money, 
a  (Jinner,  and  a  bed  foi  <3n«  night.     lx\  this  manner, 
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contre  me  fit  beaucoup  de  plaisir,  et  ne  parut  pas  lui 
être  désagréable.  Ils  s'informa  des  motifs  qui  m'a- 
vaient amené  à  Paris,  et  m'apprit  qu'il  était  en  co 
moment  occupé  à  former  une  collection  de  tableaux, 
médailles,  gravures  et  antiques  de  toute  espèce  pour 
un  gentilhomme  de  Londre,  qui  venait  tout  d'un  coup 
d'acquérir  une  grande  fortune  et  du  goût.  Je  fus 
d'autant  plus  surpris  de  voir  notre  cousin  chargé 
d'une  pareille  commission,  que  lui-même  m'avait  as- 
suré plusieurs  fois  qu'il  n^y  entendait  rien  du  tout. 
Je  lui  demandai  comment  il  avait  fait  pour  devenir 
si  subitement  un  connaisseur.  11  m'assura  que  rieu 
n'était  plus  aisé.  Tout  le  secret  consistait,  me  dit-il, 
en  deux  règles  dont  il  ne  fallait  point  se  départir  : 
l'une  d'observer  toujours  que  le  tableau  aurait  été 
meilleur,  si  le  peintre  y  avait  mis  plus  de  soin  ;  et 
l'autre  de  louer  tous  les  ouvrages  du  Pérugin.  Mais, 
ajouta-t-il,  r.omme  autrefois  je  vous  ai  appris  à  être 
auteur  à  Londres,  je  veux  aujourd'hui  vous  enseigner 
l'art  d'acheter  des  tableaux  à  Paris. 

"  J'acceptai  sa  proposition  avec  joie,  parce  que  c'é- 
tait un  moyen  de  subsister,  et  que  je  bornais  là  toute 
mon  ambition.  J'allai  donc  chez  lui.  Grâce  à  son 
secours,  je  remontai  un  peu  ma  garde-robe,  et  quel- 
ques jours  après  je  l'accompagnai  aux  ventes  de  ta- 
bleaux, où  les  Anglais  étaient  attendus  comme  d'ex- 
ceîlens  acheteurs.  Je  vis  avec  surprise  son  intimité 
avec  des  gens  du  meilleur  ton.  Ils  s'en  rapportaient 
à  son  jugement  sur  les  tableaux  et  les  médailles, 
comme  à  un  guide  infaillible  en  matière  de  goût.  Il 
tirait  très-bon  parti  de  ma  présence  dans  ces  occa- 
sions ;  car,  lorsqu'on  lui  demandait  son  avis,  il  m'em- 
menait gravement  à  l'écart,  et  me  demandait  ce  que 
j'en  pensais.  Il  fesait  alors  un  mouvement  d'épaules, 
prenait  un  air  important  ;  puis,  revenant,  il  assurait 
la  compagnie  qu'il  ne  pouvait  guère  émettre  d'opi- 
nion sur  un  point  de  cette  importance.  Cependant 
11  se  trouvait  quelquefois  des  occasions  où  il  fallait 
montrer  plus  d'assurance  :  je  me  rappelle  l'avoir  vu 
un  jour,  après  avoir  dit  que  la  touche  d'un  tableau 
n'était  pas  assez  moelleuse,  preu.lre,  d'un  ^u  assuré, 
^1 
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therefore,  I  fought  my  way  towards  England,  walked 
along  from  city  to  city,  examined  mankind  more 
îiearly,  and,  if  I  may  so  express  it,  saw  both  sides  of 
the  picture.  My  remarks,  however,  are  but  few.  I 
found  that  monarchy  was  the  best  government  for  the 
poor  to  live  in,  and  commonwealths  for  the  rich.  I 
ibund  that  riches,  in  gênerai,  were,  in  every  country, 
another  name  for  freedom  ;  and  that  no  maii  is  so 
fond  of  liberty  himself,  as  not  to  be  désirons  of  sub- 
jecting  the  will  of^some  indhiduals  in  society  to  his 
own. 

*'  Upon  my  arrivai  in  England,  I  resolved  to  pay 
my  respects  first  to  you,  and  then  to  enlist  as  a  volun- 
teer  in  the  first  expédition  that  was  going  forward;  but, 
on  my  journey  down,  my  resolutions  were  changed, 
by  meeting  an  old  acquaintance,  who,  1  found, 
belonged  to  a  company  of  comedians,  that  were  go- 
ing to  make  a  summer  campaign  in  the  country. — 
The  Company  seemed  not  much  to  disapprove  of  me 
for  an  associate.  They  ail,  however,  apprized  me  of 
the  importance  of  the  task  at  which  I  aimecl,  that 
the  public  was  a  many  headed  monster,  and  that  only 
such  as  had  very  good  heads  could  please  it  ;  that 
acting  w^as  notto  be  learned  in  a  day  ;  and  that,  with- 
out  some  traditional  shrugs,  which  had  been  on  the 
stage,  and  only  on  the  stage,  thèse  hundred  years,  I 
could  never  prétend  to  please.  The  next  difficulty 
was  in  fitting  me  with  parts,  as  almost  every  charac- 
ter  was  in  keeping.  I  was  driven,  for  some  time, 
from  one  character  to  another,  till  at  last  Horatio 
Tvas  fixed  upon,  which  the  présence  of  the  présent 
company  has  happily  hindred  me  from^ 
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une  brosse  et  du  vernis  qui  se  trouvaient  là  par 
hasard,  en  frotter  tranquillement  le  tableau  entier 
devant  toute  la  compagnie,  et  demander  ensuite  s'il 
n'avait  pas  infiniment  mieux  fait  ressortir  les  teintes 
par  cette  opération. 

"  Quand  sa  commission  fut  achevée,  il  me  laissa  à 
Paris,  fortement  recommandé  à  plusieurs  personnes 
de  distinction,  comme  très-propre  à  servir  de  gouver- 
neur à  un  jeune  homme  dans  ses  voyages  ;  et  effec- 
tivement je  fus,  quelque  tems  après,  employé  en  cette 
qualité  par  un  Anglais  qui  venait  d'amener  son  pu- 
pille à  Paris,  pour  Penvoyer  de  là  faire  son  tour 
d'Europe.  Je  fus  donc  institué  gouverneur  du  jeune 
homme  ;  mais  sous  la  condition  que  je  le  laisserais 
toujours  se  gouverner  à  sa  fantaisie.  Mon  pupille,  en 
effet,  entendait  beaucoup  mieux  que  moi  l'art  de  faire 
emploi  de  son  argent.  Il  avait  hérité  d'une  fortune 
d'environ  deux  cent  mille  livres  sterling  que  lui  avait 
laissée  un  oncle  mort  dans  les  Indes  orientales  !  et 
ses  tuteurs,  pour  lui  faire  acquérir  le  talent  de  mé- 
nager son  bien,  l'avaient  placé  daus  une  étude  de 
procureur.  Aussi  l'avarice  était-elle  sa  passion  do- 
minante. Toute  ses  questions,  en  route,  ne  roulaient 
que  sur  les  moyens  d'économiser  l'argent,  de  voyager 
à  moins  de  frais,  et  de  savoir  où  il  pourrait  trouver 
des  marchandises  sur  lesquelles  il  y  eût  à  gagner  en 
les  revendant  à  Londres.  Il  aimait  assez  à  voir  en 
chemin  les  curiosités  pour  lesquelles  on  ne  payait 
pas  ;  mais  sHl  fallait  donner  quelque  chose,  il  assurait 
alors  savoir  très-bien  que  cela  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  vu.  Jamais  il  ne  payait  la  carte  dans  une  au- 
berge, sans  se  récrier  sur  l'excessive  dépense  qu'en- 
traînaient les  voyages,  et  cependant  il  n'avait  pas  en- 
core vingt-un  ans.  A  notre  arrivée  à  Livourne,  nous 
fûmes  nous  promener  sur  le  port  :  là  il  s'informa  de 
ce  que  coûtait  le  passage  par  mer  pour  retourner  en 
Angleterre.  Calculant  que  ce  n'était  qu'une  baga- 
telle en  comparaison  de  ce  qu'il  faudrait  dépenser 
pour  s'y  rendre  par  terre,  il  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation ;  il  me  paya  la  petite  portion  d'appointemeas 
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qui  m'était  due,  me  congédia,  et  s'embarqua  pour 
Londres  avec  un  seul  domestique. 

"  Je  me  vis  donc  encore  une  fois  abandonné  dans 
le  monde,  et  sans  ressources;  mais  j'y  étais  déjà  ac- 
coutumé. Mon  talent  pour  la  musique  ne  pouvait 
m'être  d'aucune  utilté,  dans  un  pays  où  il  n'y  avait 
pas  un  paysan  qui  ne  fût  meilleur  musicien  que  moi; 
mais  heureusement  j'avais  acquis  un  autre  talent  qui 
me  servit  tout  aussi  bien,  c'était  une  grande  habileté 
dans  la  dispute  théologique.  Dans  toutes  les  uni- 
versités étrangères  et  dans  les  couvens,  on  soutient, 
à  jour  nommé,  des  thèses  philosophiques  contre  tout 
venant  ;  et  celui  des  deux  champions  qui  montre  le 
plus  d'iiabileté  reçoit  une  petite  gratification  pécu- 
niaire, un  dîner,  et  un  lit  pour  la  nuit.  Ce  fut  ainsi 
que  je  parcourus  l'Italie,  examinant  toujours  les 
hommes  de  plus  près,  et  je  puis  dire  que  j'ai  vu  les 
deux  côtés  du  tableau.  Mes  remarques  cependant 
furent  peu  nombreuses.  J'ai  vu  que  les  monarchies 
étaient  le  meilleur  gouvernement  pour  les  pauvres  ; 
mais  que  les  républiques  conviennent  mieux  aux 
riches  ;  que  par  tout  pays,  la  richesse  est  un  mot  qui 
remplace  celui  de  liberté,  et  qu'il  n'y  a  point  d'homme, 
si  passionné  qu'il  soit  pour  l'indépendance,  qui  ne 
veuille  asservir  à  sa  volonté  celle  de  quelques  in- 
dividus. 

"En  arrivant  en  Angleterre,  mon  intention  était 
d'aller  d'abord  vous  offrir  mes  respects,  et  de  m'en- 
rôler  ensuite  comme  volontaire  pour  la  première  ex- 
pédition qui  se  présenterait.  Mais  ayant  rencontré, 
chemin  fesant,  un  homme  que  j'avais  anciennement 
conrm,  et  qui  fesait  partie  d'une  troupe  de  comédiens 
ambulans,  cette  circonstance  fit  changer  mes  résolu- 
tions. La  compagnie  parut  disposée  à  m'admettre  ; 
on  m'avertit,  toutefois,  de  l'importance  de  mon  en- 
treprise ;  on  me  dit  que  le  public  était  un  monstre  à 
mille  têtes,  et  qu'il  fallait  en  avoir  une  bonne  pour  le 
satisfaire;  que  l'art  du  comédien  ne  s'apprenait* pas 
en  un  jour;  qu'enfin,  sans  quelques  contorsions  que  la 
tradition  conservait  au  théâtre,  et  qui  depuis  cent  an» 
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ne  se  trouvent  que  là,  je  ne  pourrais  jamais  réussir  à 
plaire. 

"  Ce  fut  une  autre  difficulté  lorsqu'il  s*agit  de  me 
choisir  des  rôles,  parce  que  presque  tous  étaient  pris. 
On  me  promena  d'un  rôle  à  un  autre  pendant  quelque 
tems.  Enfin  on  s'arrêta  à  celui  d'Horatio,  que  la  pré- 
sence de  la  compagnie  m'a  heureusement  empêché  de 
jouer." 
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CHAPTER  XXI. 

The  short  continuance  of  friendship  among  the  vicious,  which 
is  ooly  coeval  with  mulual  satisfaction. 

My  son's  account  was  too  long  to  be  delivered  at 
once  ;  the  first  part  of  it  was  begun  that  night,  and 
he  was  concluding  the  rest  after  dinner  the  next  day, 
when  the  appearance  of  Mr.  ThornhiU's  équipage  at 
the  door  seemed  to  make  a  pause  in  the  gênerai  satis- 
faction. The  butler,  who  was  now  become  my  friend 
in  the  family,  informed  me  with  a  wbisper  that  the 
Squire  had  already  made  some  overtures  to  Miss 
Wilmot,  and  that  her  aunt  and  uncle  seemed  highly 
to  approve  the  match.  Upon  Mr.  ThornhiU's  enter- 
ing,  he  seemed, at  seeing  my  son  and  me,tostart  back; 
but  I  readily  imputed  that  to  surprise,  and  not  dis- 
pleasure.  However,  upon  our  advancing  to  salute 
him  he  returned  oùr  greeting  with  ihe  most  apparent 
candour,  and  after  a  short  time,  his  présence  served 
only  to  increase  the  gênerai  good  humour. 

After  tea  he  called  me  aside,  to  inquire  after  my 
daughter  ;  but  upon  my  informing  him  that  my  in- 
quiry  was  unsuccessful,  he  seemed  greatly  surprîsed  ; 
addingjthat  he  had  been  since  frequently  at  my  house, 
in  order  to  comfort  the  rest  of  my  family,  whom  he 
left  perfectly  well.  He  then  asked  if  I  had  commu- 
nicated  lier  misfortune  to  Miss  AVilmot  or  my  son  ; 
and  upon  my  replying  I  had  not  told  them  as  yet,  he 
greatly  approved  my  prudence  and  précaution,  de- 
siring  me  by  ail  means  to  keep  it  tl  secret  :  "  For, 
at  best,"  cried  he,  "  it  is  but  divulging  one's  own  in- 
famy  ;  and  perhaps  Miss  Livy  may  not  be  so  guilty 
as  we  ail  imagine."  We  were  hère  interruptcd  by  a 
servant,  who  came  to  ask  the  Squire  into  stand  up  at 
country  dances  ;  so  that  he  left  me  quit  pleased  with 
the  interest  he  seemed  to  take  in  my  concerns.  His 
addresses  however,  to  Miss  Wilmot  w  ère  too  obvious 
to  be  mistaken  ;  and  yet  she  seemçd  not  perfectly 
pleased,  but  bore  them  rather  in  compliance  to  the 
will  of  ber  aunt,  than  from  real  inclination.    I  had 
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L'amitié  n'est  pas  de  longue  durée  entre  les  gens  vicieux  ;  elle 
n'existe  qu'autant  qu'ils  y  trouvent  leur  &atisfaction  réci- 
proque. 

Le  récit  de  mon  fils  était  beaucoup  trop  long  pour 
une  seule  séance.  La  première  partie  avait  été  com- 
mencée le  soir  même  de  son  arrivée,  et  la  seconde  s'a- 
chevait à  l'issue  du  dîné  du  lendemain,  quand  l'ap- 
parition de  la  voiture  de  M.  Tornhill  à  la  porte  du 
château  vint  suspendre  la  satisfaction  générale.  Le 
sommelier,  qui  était  devenu  mon  ami,  me  dit  à  l'o- 
reille que  le  chevalier  avait  déjà  fait  à  miss  Wilmot 
des  ouvertures  de  mariage,  et  que  l'oncle  et  la  tante 
paraissaient  désirer  vivement  cette  union.  Mr.  Torn- 
hill, en  entrant,  recula  d'un  pas  en  nous  apercevant 
mon  fils  et  moi  ;  mais  j'attribuai  ce  mouvement  à  la 
surprise,  plutôt  qu'au  mécontentement.  En  efiet, 
lorsque  nous  avançâmes  pour  le  saluer,  il  nous  rendit 
nos  politesses  avec  l'air  de  la  franchise,  et,  peu  d'ins- 
tans  après,  sa  présence  parut  avoir  augmenté  la  gaîté 
générale. 

Après  le  thé,  il  me  prit  à  part  pour  me  demander 
des  nouvelles  de  ma  fille.  Lorsque  je  lui  appris  que 
toutes  mes  recherches  avaient  été  infructueuses,  il 
parut  extrêmement  surpris,  et  il  ajouta  que  depuis 
mon  départ  il  avait  été  souvent  chez  moi  pour  con- 
soler ma  famille,  qu'il  avait  laissée  en  parfaite  santé. 
Il  me  demanda-ensuite  si  j'avais  fait  part  de  la  perte 
d'Olivia  à  miss  ÀVilmot  et  à  mon  fils.  Je  répondis 
'que  je  ne  leur  en  avais  pas  encore  parlé  ;  il  loua 
beaucoup  ma  prudence  et  ma  discrétion,  et  me  con- 
seilla de  tenir  la  chose  secrète  ;  car,  après  tout,  dit-il, 
ce  serait  divulguer  soi-même  son  déshonneur,  et  peut- 
être  miss  Livy  n'est-elle  pas  aussi  coupable  qu'on 
l'imagine.  Nous  fûmes  alors  interrompus  par  "lin 
domestique  qui  vint  avertir  le  chevalier  qu'on  le  de- 
mandait pour  former  les  contredanses.  Il  me  quitta 
donc,  et  je  demeurai  pénétré  de  l'intérêt  qu'il  parais- 
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even  the  satisfaction  to  see  lier  lavish  some  kind  looks 
upon  my  unfortunate  son,  which  the  otber  eould  nei- 
ther  extort  by  his  fortune  nor  assiduity.  Mr.  Thorn- 
hill's  seeming  composure,  hovvever,  not  a  little  sur- 
prised  me  :  we  had  now  continued  hère  a  week  at  the 
pressing  instances  of  Mr.  Arnold  ;  but  each  day  the 
more  tenderness  Miss  Wilmot  shewed  my  son, 
Mr.  ThornhilPs  friendship  seemed  proportionably  to 
increase  for  him. 

He  had  formerly  made  us  the  most  kind  assurances 
of  using  his  interest  to  serve  the  family  ;  but  now  his 
generosity  was  not  confined  to  promises  alone.  The 
morning  I  designed  for  my  departure,  Mr.  Thornhill 
came  to  me  with  looks  ofreal  pleasure,  to  informme 
of  a  pièce  of  service  he  had  donc  for  his  friend  George. 
This  was  nothing  less  than  his  having  procured  him 
an  ensign's  commission  in  one  of  the  régiments  that 
was  going  to  the  West  Indies,  for  which  he  had  pro- 
mised  but  one  hundred  pounds,  his  interest  having 
been  sufficient  to  get  an  abatement  of  the  othcr  two. 
—"As  for  this  trifling  pièce  of  service,"  continued 
the  young  getleman,  *'  I  désire  no  other  reward  but 
the  pleasure  of  having  served  my  friend;  and  as  for 
the  hundred  pounds  to  be  paid,  if  you  are  unable  to 
raise  it  yourselves,  I  will  advance  it,  and  you  shall 
repay  me  atyour  leisure."  This  wasa  favour  we  want- 
ed  words  to  express  our  sensé  of  ;  I  readily  therefore 
gave  my  bond  for  the  money,  and  testified  as  much 
gratitude  as  if  I  never  intended  to  pay. 

George  was  to  départ  for  town  the  next  day,  to  se- 
cure  his  commission,  in  pursuance  of  his  gênerons  pa- 
tron's  direction,  who  judged  it  highly  expédient  to 
use  dispatch,  lest,  in  the  mean  time,  another  should 
step  in  with  more  advantageous  proposais. 

The  next  morning,  therefore,  our  young  soldier 
was  early  prepared  for  his  departure,  and  seemed  ihe 
only  person  among  us  that  was  not  affected  by  it.— 
Neither  the  fatigues  and  dangers  he  was  going  to  en- 
counter,  nor  the  friends  and  mistress  (for  miss  Wil- 
mot actually  loved  him)  he  was  leaving  behind,  any 
H-ay  damp&d  his  ^irits.    Afteï  he  had   taken  leave 
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sait  prendre  à  mon  malheur.  Cependant  ses  assi- 
duités près  de  miss  Wilmot  étaient  trop  marquées 
pour  qu'il  fût  possible  de  s'y  méprendre  ;  mais  elle  y 
paraissait  peu  sensible,  et  semblait  les  souffrir  plutôt 
par  complaisance  pour  sa  tante,  que  par  inclination. 
J'eus  même  la  satisfaction  de  la  voir  jeter  à  la  déro- 
bée sur  mon  malheureux  fils  quelques  regards  tendres 
que  son  rival  ne  pouvait  obtenir,  malgré  ses  richesse 
et  son  assiduité.  Cependant  la  tranquillité  apparente 
de  Mr.  Tornhill  me  surprenait  étrangement.  Il  y 
avait  déjà  une  semaine  que  les  instances  réitérées  de 
M.  Arnold  nous  retenaient  chez  lui,  chaque  jour  miss 
Wilmot  laissait  voir  plus  de  tendresse  pour  mon  fils, 
et  chaque  jour  aussi  l'amitié  de  M.  Tornhill  pour  lui 
paraissait  augmenter. 

Déjà  il  nous  avait  donné  les  assurances  les  plus 
obligeantes  d'employer  son  crédit  pour  être  utile  à  ma 
famille  ;  mais  alors  sa  générosité  ne  se  borna  plus  à 
de  simples  promesses.  Le  matin  du  jour  que  j'avais 
fixé  pour'mon  départ,  M.  Tornhill  vint  me  trouver, 
le  visage  rayonnant  de  joie,  pour  m'apprendre  le  ser- 
vice qu'il  avait  rendu  à  son  ami  Georges.  Il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  d'un  brevet  d'enseigne  qu'il 
lui  avait  procuré  dans  un  des  régimens  qui  allaient 
partir  pour  les  Indes  orientales.  Il  n'en  coûterait,  di- 
sait-il, que  cent  livres  sterling,  ayant  obtenu,  par  son 
crédit,  la  remise  des  deux  cents  autres.  Ce  service,  a- 
jouia  le  chevalier,  est  une  bagatelle  dont  je  ne  veux 
d'autre  récompense  que  le  plaisir  d'avoir  obligé  mon 
ami  ;  et,  quant  aux  cent  livres  sterling,  si  vous  n'êtes 
pas  en  état  de  les  payer,  je  vous  en  ferai  l'avance,  et 
vous  me  les  rendrez  quand  vous  le  pourrez."  Nous 
manquâmes  d'expresMons  pour  lui  témoigner  notre 
reconnaissance.  Je  lui  fis  sur  le-champ  mon  billet  de 
la  somme,  et  j'y  joignis  autant  de  remercîmens  que 
si  je  n'avais  jamais  dû  la  payer. 

Georges  partit  pour  Londres  dès  le  lendemain,  afiii 
de  s'assurer  de  son  brevet,  suivant  l'avis  de  son  géné- 
reux pretecteur,  qui  assura  qu'il  fallait  user  de  la  plus 
grande  diligence,  de  peur  que  dans  l'intervalle  quel- 
qu'un ue  se  présentât  avec  des  propositions  plus  avan- 
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of  the  rest  of  the  company,  I  gave  him  ail  I  had — niy 
blessing.  *'  And  now,  iiiy  boy,"  cried  I,  "  ihou  art 
goiiig  to  fight  for  thy  countiy  ;  lemember  how  thy 
brave  giandfather  fought  for  his  sacred  king,  when 
loyalty  arnong  Britons  was  a  virtue.  Go,  rny  boy, 
and  imitate  him  in  ail  but  his  misfortune,  if  il  was  a 
misfortune  todie  with  Lord  Falkland — Go,  niy  boy, 
and  if  you  fall,  though  distant,  exposed,  and  unwept 
by  those  that  love  you,  the  most  precious  tears  are 
those  with  vvhich  heaven  bedews  the  unburied-head  of 
a  soldier." 

The  next  morning  T  took  leave  of  the  good  family, 
that  had  been  kind  enough  to  entertain  me  so  long, 
ijot  without  several  expression  of  gratitude  to  Mr, 
Thornhill  for  his  late  bounty.  I  left  them  in  the  en- 
joyment  of  ail  that  happiness  which  affluance  and 
guod  bieeding  procure,  and  returned  towards  home, 
despairing  of  ever  finding  my  daughter  more,  but 
sending  a  t-igh  to  heaven  to  spare  and  forgive  her. 
I  was  now  corne  within  about  tuenty  miles  of  home, 
haviiig  hired  an  horse  to  carry  me,  as  [  was  yet  but 
"vveak,  and  comforted  myself  with  the  hopes  of  soon 
seeing  ail  I  had  dear  upon  earth.  But  the  night  com- 
ing  on,  I  put  up  at  a  little  public-house  by  the  roadside 
and  asked  for  the  landlord's  company  over  a  pint  of 
wine.  We  sat  beside  his  kitchen  fiie,  vvhich  was  the 
best  room  in  the  house,  and  chatted  on  poiitics  and 
the  news  of  the  country.  We  happened,  among  other 
topics  to  talk  of  young  Squire  Thornhill,  whom  the 
host  assured  me  was  hated  as  much  as  his  uncle  Sir 
William,  who  sometimes  caiiie  down  to  the  country, 
was  loved.  Ile  went  on  to  observe  that  he  made  it 
his  whole  study  to  betray  the  daughters  of  such  as  re- 
ceived  him  to  their  houses,  and  after  a  fortnight  or 
three  vveeks  possession,  turned  them  out  unrewardcd 
and  abandoned  to  the  world.  As  we  continued  our 
discourse  in  this  manner,  his  wife,  who  had  been  out 
to  get  change,  returned,  and  perceiving  that  her  hus- 
band  was  enjoying  a  pleasure  in  wiiich  she  was  not  a 
sharer,  she  asked  him  in  an  angry  tone,  what  he  did 
there  ?  To  which  he  only  repîied,  in  an  ironical  way. 
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qui  venait  quelquefois  dans  le  pays,  n'était  aimé.  Il 
fait,  me  dit-il,  toute  son  étude  de  séduire  les  filles  de 
ceux  qui  le  reçoivent  chez  eux,  et  après  les  avoir 
gardées  quinze  jours  ou  trois  semaines,  il  les  aban- 
donne sans  récompense  et  sans  ressource.  Nous  nous 
entretenions  ainsi,  quand  l'hôtesse,  qui  était  sortie 
pour  aller  chercher  de  la  monnaie,  rentra,  et  voyant 
son  mari  jouir  d'un  plaisir  qu'elle  ne  partageait  pas, 
elle  lui  demanda  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  ce 
qu'il  fesait  là.  L'hôte  répondit  ironiqHement,.en  bu- 
vant à  sa  santé.  "  Monsieur  Symmonds,  lui  dit-elle, 
vous  en  usez  fort  mal  avec  moi,  et  je  ne  le  souffrirai 
pas  plus  long-tems.  Vous  me  laissez  les  trois  quarts 
de  l'ouvrage  à  faire,  et  le  reste  ne  se  fait  pas.  Vous 
buvez  tout  le  long  du  jour  avec  les  passans,  tandis 
que  moi.  ne  me  fallût-il  qu'une  cuillerée  de  vin  pour 
me  guérir  de  la  fièvre,  je  n'en  aurai  pas  une  goutte." 
Je  vis  sur-le-champ  ce  que  cela  voulait  dire,  et  je  lui 
versai  une  rasade,  qu'elle  reçut  en  fesant  mie  révé- 
rence, et  en  buvant  à  ma  santé.  "  Monsieur,  reprit- 
elle,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  me  fâche  ;  mais,  en 
vérité,  on  ne  peut  pas  être  de  bonne  humeur  quand 
tout  va  de  travers  dans  la  maison.  S'il  faut  harce- 
ler les  pratique^  ou  les  voyageurs  qui  ne  paient  pas, 
cette  besogne-là  tombe  sur  moi  ;  quant  à  lui,  il  man- 
gerait plutôt  ce  verre,  que  de  faire  un  pas  pour  cela. 
Nous  avons  maintenant  là-haut  une  jeune  femme  qui 
est  venue  loger  ici,  et  qui,  je  le  gagerais,  n'a  pas  le 
sou,  avec  toutes  ses  belles  politesses.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  ne  paie  pas  vite,  et  je  voudrais 
bien  qu'on  l'y  fît  songer. — Que  signifie,  l'y  faire  son- 
ger ?  reprit  l'hôte,  si  son  argent  vient  lentement,  il 
est  sûr. — Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  dont  je  suis  sûre, 
c'^est  qu'il  y  a  quinze  jours  qu'elle  est  ici,  et  nous  ne 
savons  pas  encore  quelle  marque  a  son  argent. — Eh 
bien,  ma  femme  nous  recevrons  cela  en  gros. — Eu 
gros!  reprit  l'hôtesse;  je  souhaite  que  nous  l'ayons 
d'une  ou  d'autre  manière  ;  mais  je  prétends  qu'elle 
paie  dès  ce  coir,  ou  qu'elle  décampe  avec  armes  et 
bagages. — Considérez,  ma  chère,  que  c'est  une  femme 
comme  il  faut,  et  qu'elle  mérite  plus  d'égards. — Pouï 
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mark  thou  won't  be  the  better  for  this  three  months. 
What  !  you  tmmpery,  to  corne  and  take  up  an  honest 
bouse  without  cross  or  coin  to  bless  yourself  with  ? 

Corne  along,  I  say." "  O  dear^Madam,"  cried  the 

stranger,  "  pity  me,  pity  a  poor  abandoned  créature 

for  one  night,  and  death  v/ill  soon  do  the  rest." 1 

instantly  knew  the  voice  of  my  poor  ruhied  child  Oli- 
via. I  flew  to  her  rescue,  Avhile  tlie  wonian  was 
dragging  her  along  by  the  hair,  and  I  caught  the  dear 

forlorn  wretch,  in  iny  arms. "  Welconie,  any  way 

ivelcome,  my  dearest  lost  one,  my  treasure,  to  your 
poor  old  father's  bosom.  Though  the  vicions  forsake 
thee,  there  is  yet  one  in  the  world  that  wili  never  for- 
sake thee  :  though  thou  hadst  ten  thousand  ctimes  to 

answer  for,  he  will  forget  them  ail." '*  O  my  own 

dear"— ——for  minutes  she  could  say  no  more 

"  my  own deirest  good  papa  !  Could  angels  be  kinder  ! 
How  do  J  deserve  so  much  î — The  villain  !  I  hâte 
him  and  mysclf,  to  be  a  repioach  to  such  goodness.— 
You  can't  forgive  me  ;  I  know  you  cannot."— — • 
"  Yes,  my  child,  from  my  heart  I  do  forgive  thee! 
Only  repent,  and  we  both  shall  yet  be  happy.  We 
shall  see  many  pleasant  days  yet,  my  Olivia."  "  Ah  I 
never,  Sir,  never-  The  rest  of  my  wretched  life  must 
be  inf^my  abroad,  aud  shame  at  home.  But,  alas  1 
Papa,  you  look  much  paler  than  you  used  to  do. 
Could  such  a  thing  as  lam  give  you  so  much  uneasi- 
«ess  ?  Sure  you  hâve  too  much  wisdom  to  take  the 
miseries  of  my  guilr  upon  yourself!" "  Our  wis- 
dom, young  woman,"  replied  I "Ah  !  why  so 

cold  a    name,  papa  ?'  cried   she;    "this  is  the  first 

time  you  ever  called  me  by  so  cold  a  name." "  I 

ask  pardon,  my  darling,"  returned  I  ;  "  but  1  was 
going  to  observe,  that  wisdom  makes  but  a  slow  de- 
fence  against  trouble,  though  at  last  a  sure  one." 

The  landlady  now  returned,  to  know  if  we  did  not 
choose  a  more  gentecl  apartment  -,  to  which  assenting» 
we  were  shevvn  a  room,  wherc  we  could  converse 
mnre  freely.  After  we  had  talked  ourselves  into  some 
degree  of  trantjuilJity,  I  could  not  avoid  desiring  some 
ac€ount  of  the  gradations  that  led  to  her  présent  wretch- 
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tageuses:  Le  lendemain  donc,  notre  jeune  officier 
iut  prêt  à  partir  de  très-bonne  heure,  et  il  semblait 
être  le  seul  que  cette  séparation  n'affligeât  pas.  Ni 
les  fatigues,  ni  les  dangers  auxquels  il  allait  s'expo- 
ser, ni  les  arnis,  ni  la  maîtresse  qu'il  quittait  (car  alors 
miss  Wilmot  l'aimait  visiblement),  rien  ne  put  abattre 
son  courage.  Après  qu'il  eut  pris  congé  de  la  com- 
pagnie, je  lui  donnai  tout  ce  dont  je  pouvais  disposer, 
ma  bénédiction.  "  Maintenant,  mon  enfant,  lui  dis- 
je,  tu  vas  combattre  pour  ton  pays  ;  souviens-toi  avec 
quel  courage  ton  brave  aïeul  combattit  pour  la  per- 
sonne sacrée  de  son  roi  dans  un  tems  où  la  loyauté 
était  une  vertu  chez  les  Anglais.  Va,  mon  fils,  res- 
semble-lui en  tout,  excepté  dans  son  malheur,  si 
toutefois  ce  fut  un  malheur  que  de  mourir  avec  lord 
Falkland.  Va,  mon  enfant;  et  si  tu  péris  dans  des 
climats  lointains,  sans  être  secouru  ni  pleuré  par  ceux 
qui  t'aiment,  souriens-ioi  que  les  larmes  les  plus  pré- 
cieuses sont  celles  dont  le  ciel  arrose  le  corps  du 
guerrier  privé  de  sépulture." 

Le  lendemain  matin  je  pris  congé  de  Texcellente 
famille  dont  j'avais  reçu  un  si  aimable  accueil,  non 
sans  renouveler  à  M.  Tornhill  l'expression  de  ma 
vive  reconnaissance  pour  le  dernier  service  qu'il  ve- 
nait de  me  rendre.  Je  les  laissai  tous  dans  ce  con- 
tentement que  procure  la  fortune  jointe  à  la  bonne 
éducation,  et  je  repris  le  chemin  de  ma  demeure,  dé- 
sespérant de  jamais  retrouver  ma  fille,  mais  poussant 
ver»  le  ciel  des  soupirs  qui  imploraient  son  pardon 
pour  elle.  Je  n'étais  plus  qu'à  environ  vingt  milles 
de  chez  moi,  ayant  loué  un  cheval  pour  m'y  rendre, 
parce  que  j'étais  encore  trop  faible,  et  je  me  conso- 
lais par  l'espérance  de  voir  bientôt  ce  que  j'avais  de 
plus  cher  au  monde.  Surpris  par  la  nuit,  je  m'ar- 
rêtai à  une  petite  auberge  sur  la  route,  et  j'engageai 
l'hôte  à  boire  avec  moi  une  bouteille  de  vin.  Nous 
nous-  assîmes  au  feu  de  sa  cuisine,  qui  était  la  meiK 
leure  pièce  de  sa  maison,  et  nous  causâmes  politique 
et  nouvelles  du  pays.  Entre  autres  choses,  nous 
vînmes  à  parler  du  jeune  chevalier  Tornhill  :  l'hôte 
m'assura  qu'il  n'était  pas  moins  haï,  que  iou  oucle, 
2S 
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by  drinking  her  health. — "  Mr.  Symmonds,"  said  she, 
♦'  you  use  me  very  ill,  and  l'il  bear  it  no  longer.  Hère 
three  parts  of  the  business  is  left  for  me  to  do,  and 
the  fourth  left  unfinished,  vvhile  you  do  nothing  but 
soak  with  the  guests  ail  day  long  ;  whereas,  if  a  spoon- 
ful  of  liquor  wsre  to  cure  me  of  a  fever,  I  never  touch 
a  drop."  I  now  found  what  she  would  be  at,  and  im- 
mediately  poured  her  out  a  glass  which  she  received 
with  a  curtscy,  and  drinking  towards  my  good  health, 
— "  Sir,"  resumed  she,  "  it  is  not  so  much  for  the  va- 
lue of  the  liquor  I  am  angry  ;  but  one  cannot  help  it, 
when  the  house  is  going  out  of  the  Windows.  If  the 
customers  or  guests  are  to  be  dunned,  ail  the  burden 
lies  upon  my  back  ;  he'd  as  lieve  eat  that  glass,  as  budge 
after  them  himself.  There  now,  above  stairs,  we  hâve 
a  young  woman,  who  has  come  totake  up  her  lodging 
hère,  and  I  don't  believe  she  has  got  any  money  by 
het  over  civility.  I  am  certain  she  is  very  slow  of 
payment,  and  I  wish  she  was  put  in  mind  of  it." 
*'What  signifies  mindingher;"  cried  the  host,  "if 
she  be  slow,  she  is  sure."  "  I  <lon't  know  that,"  re- 
plied  the  wife,  "  but  I  know  that  I  am  sure  she  has 
been  hère  a  fortnight,  and  we  hâve  not  yet  seen  the 
cross  of  her  money."  '*  I  suppose,  my  dear,"  cried 
he,  "  we  shall  hâve  it  ail  in  a  lump."  "  In  a  lump  !" 
cried  the  other,  "  I  hope  we  raay  get  it  any  way  ;  and 
that  I  am  resolved  we  will  this  very  night,  or  out  she 
tramps  bag  and  baggage."  "  Consider,  my  dear," 
cried  her  husband,  "  she  is  a  gentlewoman,  and  de- 
,>-serves  moi-e  respect."  "  As  for  the  matter  of  that," 
returned  the  hostess,  "  gentle  or  simple,  out  she  shall 
pack  with  a  sassarara.  Gentry  may  be  good  things 
where  they  take  ;  but  for  my  part,  I  never  sawinuch 
good  of  them  at  the.sign  of  the  Harrow." 

Thus  saying,  she  ranup  a  nairow  flight  of  stairs, 
that  went  from  the  kitchen  to  a  room  overhead  ;  and 
I  soon  perceived  by  the  loudnessof  her  voice,  and  the 
bitterness  of  her  reproaches,  that  no  money  was  to  be 
iiad  from  her  lodger.  I  could  heav  her  remonstrances 
very  distinctly  :  "  Out,  I  say  ;  pack  out  this  moment; 
^ramp,  thou  infamous  struippet.  or  V\\  give  thee  .a 
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€6  qui  est  de  cela,  répliqua  l'hôtesse,  femme  comme 
il  faut  ou  non,  elle  décampera.  Les  gens  comme  il 
faut  peuvent  être  de  fort  honnêtes  gens  quand  ils 
paient  bien  ;  mais  pour  moi  je  n'en  ai  jamais  vu  revenir 
grand  profit  à  l'enseigne  de  la  Herse.^^  En  disant  ces 
mots,  elle  grimpa  très-rapidement  un  petit  escalier 
qui  allait  de  la  cuisine  à  la  chambre  au-dessus,  et  je 
m'aperçus  bientôt,  à  l'élévation  de  sa  voix  et  à  l'ai- 
greur de  ses  reproches,  que  la  locataire  n'avait  pas 
d'argent.  Je  pouvais  entendre  très-distinctement  tout 
ce  qu'elle  disait  :  *'  Sors  d'ici  tout  à  l'heure,  décampe 
à  l'instant,  infâme  coquine,  ou  je  te  donnerai  un  coup 
dont  tu  te  sentiras  plus  de  trois  mois.  Comment, 
effrontée,  venir  dans  une  honnête  raaison^sans  argent 
pour  payer  !  Sors  d'ici,  te  dis-je. — O  î  ma  chère  dame, 
criait  l'étrangère,  ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié,  pour 
une  nuit,  d'une  pauvre  créature  abandonnée  ;  la  mort 
vous  délivrera  bientôt  de  moi."  Je  reconnus  à  l'in- 
stant la  voix  de  ma  malheureuse  Olivia.  Je  volai  à 
son  secours,  je  l'arrachai  des  mains  de  l'hôtesse,  qui 
la  traînait  par  les  cheveux  le  long  de  l'escalier,  el,  je 
pressai  cette  chère  enfant  dans  mes  bras. — *f?èois  la 
bien- venue,  chère  brebis  égarée,  mon  trésoaviiehs 
dans  les  bras  de  ton  vieux  père.  Si  les  raéclj^ns  t%- 
bandonnent,  il  y  a  dans  le  monde  un  homme  qui  ne 
t'abandonnera  jamais.  Quand  tu  serais  coupable  de 
mille  crimes,  il  te  les  pardonnerait  toust-s— '*  O  mon 

cher (pendant  quelques  minutes  elle  ne  put 

poursuivre)  ;  ô  le  meilleur  des  pères,  les  anges  mêmes 

ont  moins  de  douceur  que  vous Comment  ai-je 

mérité  tant  de  bonté  !  Le  monstre  !  je  l'abhorre,  je 
m'abhorre  moi-même  d'être  devenue  un  sujet  de  honte 
à  vos  yeux.  Vous  ne  pouvez  me  pardonner  ;  non, 
vous  ne  le  pouvez  pas." — "  Si,  mon  enfant,  je  te  par- 
donne du  fond  démon  cœur  ;  sois  repentante,  et  nous 
serons  encore  heureux,  mon  Olivia,  nous  verrons  en- 
core des  jours  sereins." — Oh  !  jamais,  mon  père,  ja- 
mais ;  le  reste  de  ma  malheureuse  vie  ne  sera  plus 
qu'infamie  au-dehors,  et  honte  au-dedans.  Mais,  hélas  { 
vous  paraissez  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  :  serait-il  pos- 
sible ^ue  J'en  fusse  la  cause  ?    Voys  ayesi  ssns  doutj 


137  THE   VICAR   OP   WAKEFIELD. 

ed  situation.  "  Tliat  villain,  Sir,"  said  she,  "  from  tbe 
iirst  day  of  our  meeting  made  me  honouiyible,  ttiough 
private  proposais." 

"  Villain  indeed  ."'  cried  I,  "  and  yet  it  in  some 
measure  surprises  me,  hovv  a  person  of  Mr.  Burcheirs 
good  sensé,  and  seeming  honoiir,  could  be  guilty  of 
such  deliberate  baseness,  and  tbus  step  into  a  family 
to  undo  it." 

"  My  dear  papa,"  rcturned  my  daugbter,  "you  la- 
bour under  a  strange  mistakc  ;  Mr.  Bnrcbell  never  at- 
tempted  to  deceive  me.  Instead  of  that,  he  took 
every  opportunity  of  privately  admonisbing  me  against 
tbe  artifices  of  Mr.  Tbornbill,  who,  I  now  find,  was 

even  worse  tban  be  represented  him." "  Mr. 

Thornbill  !"   interrupted  I,   "  can  it  be?" "  Yes 

Sir,"  returned  sbe  ;  "  it  \vas  Mr.  Thornbill  wbo  se- 
duced  me,  wbo  cmployed  tbe  twoladies,  as  he  called 
them,  but  wbo,  in  fact,  were  abandoned  women  of 
tbe  town,  without  breeding  or  pity,  to  decoy  us  up  to 
London.  Tbeir  artifices  you  may  remember,  would 
liave  certainly  succeeded,but  forMr  Burcheirs  letter, 
wbo  directed  those  reproacbes  at  them,  wbicb  vve  ail 
upplied  to  ourselves.  IJow  he  came  to  bave  so  mucli 
influence  as  to  defeat  tbeir  intentions,  still  remains  a 
secret  to  me  ;  but  I  am  convinced  he  was  ever  our 
ivarmest,  sincerest  friend." 

*'  You  amaze  me,  my  dear,"  cried  I,  "  but  now  I 
find  my  first  suspicions  of  Mr.  TbornhiU's  baseness 
were  too  well  grounded  :  but  be  can  triumph  in  se- 
curity  ; — for  be  is  rich,  and  we  are  poor.  But 
tell  me,  my  cbild,  sure  it  was  no  small  tempta- 
tion  that  could  tbus  obliterate  ail  tbe  impres- 
sions of  sucb  an  éducation,  and  so  virtuous  a  dis- 
position as  tbine." 

*'  Indeed,  Sir,"  replied  she,  *'  he  owes  ail  his 
triumph  to  tbe  désire  I  had  of  making  him,  and  not 
myself,  bappy.  I  knew  that  the  ceremony  of  our 
marriage,  which  was  privately  performed  by  a  Po- 
pisb  priest,  was  no  fway  binding,  and  that  I  had 
iiothing  to^rust  to  but  his  honour."  "What,"  in- 
terrupted I,  "  and  were  you  indeed   married  by  a 
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trop  de  sagesse  pour  vous  punir  vous-même  de  mes 

fautes." — "  Ma  sagesse  !  jeune  femme " — "  Ah  ! 

mon  père,  pourquoi  un  nom  si  froid  ?  C'est  la  première 
fois  que  vous  m'appelez  ainsi." — "  Je  te  demande 
pardon,  ma  chère  enfant  ;  je  voulais  dire  que  la  sa- 
gesse n'est  qu'une  faible  défense  contre  le  malheur, 
quoiqn'à  la  fin  son  effet  soit  sûr." 

L'hôtesse  revint  alors  pour  savoir  si  nous  voulions 
une  chambre  plus  commode.  J'y  consentis  ;  et  alors 
elle  nous  conduisit  dans  une  pièce  où  nous  pûmes  nous 
entretenir  avec  plus  de  liberté.  Nous  recouvrâmes 
peu  à  peu  une  certaine  tranquillité  ;  alors  je  ne  pus 
m'empêcher  de  demander  compte  à  Olivia  des  grnda-' 
tions  par  lesquelles  elle  était  arrivée  à  la  situation  mi- 
sérable où  elle  se  trouvait. — "  Le  scélérat,  me  dit-elle, 
dès  la  première  fois  qu'il  me  vit.  me  fit  des  proposi- 
tions honorables,  quoique  secrètes." 

— "  C'est  un  scélérat  en  effet,  et  cependant  j'ai  en- 
core de  la  peine  à  concevoir  comment  un  homme  qui 
paraissait  avoir  autant  de  sens  et  d'honneur  que  M. 
Burchell  a  pu  se  rendre  coupable  d'une  pareille  infa- 
mie, et  qu'il  se  soit  ainsi  introduit  dans  une  famille, 
exprès  pour  la  déshonorer." 

— "  Mon  cher  papa,  vous  êtes  dans  une  étrange  er- 
reur ;  jamais  M.  Burchell  n'a  tenté  de  me  séduire  ;  il 
a  au  contraire  saisi  toutes  les  occasions  pour  me  pré- 
munir contre  les  artifices  de  M.  Tornhill,  que  je  re- 
connais à  présent  être  mille  fois  pire  qu'il  ne  me  le 
présentait." — "M.  Tornhill  !  m'écriai-je  en  l'interrom- 
pant; serait-il  possible  ?..." — •'  Oui,  mon  père,  c'est 
lui;  c'est  M.  Torjihill  qui  m'a  séduite  ;  c'est  lui  qui, 
pour  m'attirer  à  Londres,  a  employé  les  deux  dames, 
comme  il  les  appelait,  mais  qui,  dans  le  fait,  n'étaient 
que  de  misérables  prostituées,  sans  pitié  comme  sans 
éducation.  Leurs  artifices,  vous  vous  en  souvenez» 
auraient  certainement  réussi,  sans  la  lettre  de  M-  Bur- 
chell qui  leur  adressait  ces  reproches  dont  nous  nous 
sommes  fait  l'application.  Comment  a-t-il  eu  assez 
d'influence  sur  elles  pour  les  faire  renoncer  à  leur  pro- 
jet ?  c'est  ce  que  j'ignore  encore  ;  mais  je  suis  con- 
vaincue qu'il  a  toujours  été  le  plus  sincère  et  le  plus 
zèle  de  nos  amis." 


128  THE   VICAR  OF   WAKEFIELD. 

priest,  and  in  orders  ?"  ♦'  Indeed,  Sir,  we  were," 
replied  she,  "  though  we  were  botii  sworn  to  con- 
ceal  his  name."  "  Why,  then,  my  child,  come  to 
my  arms  again  ;  and  now  you  are  a  thousand  times 
more  welcome  than  before  ;  for  you  are  his  wife,  to 
ail  intents  and  purposes  ;  nor  can  ail  the  laws  of  man, 
though  writtenupon  tablesofadamant,lessen  the  force 
of  that  sacred  connexion." 

*'  Alas,  papa,"  replied  she,  "  you  are  but  little  ac- 
quainted  with  his  villanies  ;  he  has  been  niarried  al- 
ready,  by  the  same  priest,  to  six  or  eight  vvives  more, 
whom,  like  me,  he  has  deceived  and  abandoned." 

"Hashe  so?"  cried  I,  "then  we  must  hang  the 
priest,  and  you  shall  inform  against  him  to-morro\v." 
•'  But,  Sir,"  returned  she,  "  will  that  be  right,  when  I 
am  sworn  to  secrecy  ?"  "My  dear,"  I  replied,  "  if  you 
bave  made  such  a  promise,  I  cannot,  nor  will  I  lempt 
you  to  break  it.  Even  though  it  may  benefit  the  pub- 
lic, you  must  not  inform  against  him.  In  ail  human 
institutions,  a  smaller  evil  is  allowed,  to  procure  a 
greater  good  ;  as  in  politics,  a  province  may  be  given 
away  to  secure  a  kingdom  ;  in  medicine,  a  limb  may 
be  lopt  off  to  préserve  the  body.  But  in  religion,  the 
law  is  written,  and  inflexible,  never  to  do  evil.  And 
this  law,  my  child,  is  right  ;  for,  otherwise,  if  we  com'- 
mit  a  small  evil,  to  procure  a  greater  good,  certain, 
guilt  would  be  thus  incurred,  in  expectation  of  con»- 
tingent  advantage.  And  though  the  advantage  shonld 
certainly  follow,  yet  the  interval  between  commission 
and  advantage,  which  is  allowed  to  be  guilty,  may  be 
that  in  which  we  are  called  away  to  answer  for  the 
things  we  hâve  donc,  and  the  volume  of  human  ac- 
tions is  closed  for  ever.  But  I  interrupt  you  my  dear 
—go  on." 

*'  The  very  nextmorning,"continued  she,  "  I  found 
what  little  e'^pectation  I  was  to  havefrom  his  sinceri- 
ty.  That  very  morning  he  introduced  me  to  two  un- 
iïappy  women  more,  whom,  hke  me,  he  had  deceived 
butwholivjd  in  contented  prostitution.  I  loved  him 
too  tenderly,  to  bear  such  rivais  in  his  affections  ;  and 
stïovQ  to  fcrget  my  infamy  in  a  tumult  of  pleasure^i 
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Jamais  le  mal.  Et  cette  loi,  mon  enfant,  est  juste  ; 
car  autrement,  si  un  ma],  si  petit  qu'il  soit,  se  com- 
met dans  l'espérance  d'un  grand  bien,  le  mal  certain 
se  trouvera  commis  dans  l'attente  d'un  avantage  in- 
certain. Et  quand  même  l'avantage  suivrait  infailli- 
blement, pendant  l'intervalle  nécessairement  crimi- 
nel qui  se  trouve  entre  le  moment  de  la  faute  et  celui 
où  se  fait  le  bien  qui  doit  en  résulter,  nous  pouvons 
être  appelés  pour  rendre  compte  de  nos  œuvres,  et  le 
livre  des  actions  humaines  peut  se  fermer  à  jamais 
pour  nous.  Mais  je  vous  interromps,  ma  chère, 
poursuivez. 

— Dès  le  lendemain  de  notre  mariage,  je  vis  le  peu 
<le  fond  qu'il  y  avait  à  faire  sur  sa  sincérité.  Ce 
jour-là  même,  îl  me  présenta  deux  autres  malheu- 
reuses femmes  qu'il  avait  trompées  comme  moi,  mais 
qui  vivaient  contentes  dans  la  prostitution.  Je  l'ai- 
mais trop,  pour  consentir  à  partager  ses  affections 
avec  de  telles  rivales  ;  mais  je  m'efforçai  d'oublier 
ma  honte  dans  le  tumulte  des  plaisirs.  Dans  celte 
vue,  je  me  parais,  je  dansais,  et  je  chantais  ;  mais  je 
n'en  étais  pas  plus  heureuse.  Les  hommes  qui  ve- 
naient nous  voir,  me  parlaient  sans  cesse  du  pouvoir 
de  mes  charmes  ;  mais  comme  je  n'y  attachais  plus 
aucun  prix,  ces  discours  ne  servaient  qu'à  accroître 
ma  mélancolie.  Ainsi  chaque  jour  augmentait  ma 
tristesse  et  son  insolence  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
monstre  eut  l'audace  de  m'offrir  à  un  jeune  baronet 
de  sa  connaissance.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
mon  }*ère,  à  quel  point  son  ingratitude  me  déchira  le 
cœur.  J'entrai  en  fureur  à  une  telle  proposition.  Je 
voulus  partir  à  l'instant  ;  comme  je  sortais,  il  m'offrit 
une  bourse  que  je  rejetai  avec  indignation,  et  je  le 
quittai  dans  un  transport  de  rage  qui,  pour  quelque 
tems,  m'ôta  le  sentiment  de  ma  misérable  situation. 
Mais  quand  je  vins  à  jeter  les  yeux  autour  de  moi,  je 
ne  me  considérai  plus  que  comme  un  objet  vil,  abject, 
coupable,  sans  un  ami  dans  le  monde  auquel  je  pusse 
recourir. 

Précisément  dans  cet  instant,  une  voiture  publique 
vint  à  passer  ;  j'y  pris  placé,  sans  autre  jjrojet  que 
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—Vous  m'étonnez,  ma  chère  ;  mais  cependant  je 
vois  que  mes  anciens  soupçons  sur  la  bassesse  de 
M.  Tornhill  n'étaient  que  trop  bien  fondés.  Il  peut 
triompher  impunément,  car  il  est  riche,  et  nous 
sommes  pauvres.  Mais,  dis-moi,  mon  enfant,  il  fal- 
lait que  la  tentation  fût  bien  forte,  pour  qu'il  ait  pu 
te  faire  oublier  les  impressions  d'une  aussi  bonne 
éducation  que  celle  que  tu  as  reçue,  et  détruire  les 
heureuses  dispositions  que  tu  avais  pour  la  vertu  ? 

— En  vérité,  mon  père,  il  ne  doit  son  triomphe 
qu'au  désir  que  j'avais  de  faire  plutôt  son  bonheur 
que  le  mien  ;  car  je  savais  que  la  cérémonie  de  notre 
mariage,  faite  secrètement  par  un  prêtre  papiste,  n'é- 
tait nullement  valable,  et  que  je  n'avais  que  son  hon- 
neur pour  garant. — Quoi  î  m'écriai-je,  vous  avez  été 
réellement  mariés  par  un  prêtre  qui  est  dans  les 
ordres? — Oui,  mon  père,  mais  ce  prêtre  nous  a  fait 
jurer  -X  tous  deux  de  cacher  son  nom. — Eh  bien  donc, 
mon  enfant,  viens  encore  une  fois  dans  mes  bras,  et 
t\\  y  seras  mille  fois  mieux  reçue  qu'auparavant  ;  car 
actuellement  tu  es  sa  femme  légitime  ;  et  toutes  les 
lois  humaines,  fussent-elles  gravées  sur  des  tables  de 
diamant,  ne  sauraient  atténuer  la  force  de  ce  lien 
sacré. 

— Hélas  !  mon  père,  vous  ne  conn*iissez  pas  toute 
sa  scélératesse  :  il  a  été  déjà  marié  par  le  même 
prêtre  à  sept  ou  huit  autres  femmes  qu'il  a,  comme 
moi,  séduites  et  abandonnées. 

— S'il  en  est  ainsi,  il  faut  faire  pendre  le  prêtre;  et 
dès  demain  tu  rendras  plainte  contre  lui. — Mais,  mon 
père,  le  puis-je  en  conscience,  puisque  j'ai  juré  de 
garder  le  secret  ? — Si  vous  avez  fait  ce  serment,  ma 
chère,  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  engager  à  le  violer. 
Non,  quelque  utilité  qu'il  en  puisse  résulter,  vous  ne 
devez  pas  porter  plainte  contre  lui.  Dans  toutes  les 
institutions  humaines,  on  permet  un  petit  mal  quand 
il  doit  en  résulter  un  grand  bien  ;  en  politique,  on 
peut  abandonner  une  province  pour  assurer  la  con- 
servation du  royaume  ;  en  médecine,  on  sacrifie  un 
membre  pour  sauver  tout  le  corps  ;  «Sais  en  matière 
de  religion,  la  loi  est  écrite  et  immuable  ^  Ne  faites 
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With  this  view,  I  danced,  dressed  and  talked  ;  but 
still  was  unhappy.  The  gentlemen  who  visited  there 
told  me,  every  moment,  of  the  power  of  my  charms  ; 
and  this  only  contributed  to  increâse  my  melancholy, 
as  I  had  thrown  ail  their  power  quite  away.  Thus, 
each  day  I  grew  more  pensive,  and  lie  more  insolent, 
till  at  last  the  monster  had  the  assurance  to  offer  me 
to  a  young  baronet  of  his  acquaintance.  Need  I  de- 
scribe.  Sir,  how  his  ingratitude  stung  me  ?  My  an- 
swer  tothis  proposai  was  almost  madness.  I  desired 
to  part.  As  I  was  going,  he  otfered  me  a  purse  ;  but  I 
flung  it  at  him  with  indignation,  and  burst  from  him 
in  a  rage  that  for  a  while  kept  me  insensible  of  the 
miseries  of  my  situation.  But  I  soon  looked  around 
me,  and  saw  myself  a  vile,  abject,  guilty  ihing,  with- 
out  one  friend  in  the  world  to  apply  to. 

"  Just  in  that  interval,  a  stage-coach  happened  to 
pass  by,  f  took  a  place,  it  being,  my  only  aim  to  be 
driven  at  a  distance  from  a  wretch  I  despised  and  de- 
tested.  I  was  set  down  hère,  where  since  my  arrivai, 
my  own  anxiety,  and  this  woman's  unkindness,  hâve 
been  my  only  companions.  The  hours  of  pleasiire 
that  I  hâve  passed  with  my  mamma  and  sister,  now 
grow  painful  to  me.  Their  sorrows  are  much,  but 
mine  are  greater  than  theirs  ;  for  mine  is  mixed  with 
guilt  and  infamy." 

"  Hâve  patience,  my  child,"  cried  I,  ''  and  I  hope 
things  will  yet  be  better.  Take  some  repose  to-night, 
and  to-morrow  l'il  carry  you  home  to  your  mother 
and  the  rest  of  the  family,  from  whom  you  will  re- 
ceive  a  kind  réception.  Poor  woman  !  this  lias  gone 
to  her  heart  :  but  she  loves  you  still,  Olivia,  and  will 
forgetit." 
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de  m'éloigner  d'un  misérable  pour  qui  je  sentais  au- 
tant dhorreur  que  de  mépris.  On  me  descendit  ici, 
où,  depuis  mon  arrivée,  mon  désespoir  et  la  dureté 
de  cette  femme,  ont  été  ma  seule  compagnie.  Le 
souvenir  des  jours  heureux  que  j'ai  passés  avec  ma 
mère  et  ma  sœur,  ne  sert  qu'à  redoubler  ma  peine. 
Leurs  chagrins  sont  grands,  mais  les  miens  sont  plus 
grands  encore,  puisqu'ils  naissent  du  crime  et  de 
l'infamie. 

— Prends  courage,  mon  enfant,  m'écriai-je  ;  j'es- 
père que  les  chose  s'amélioreront.  Repose-toi  cette 
nuit,  et  demain  je  te  conduirai  à  ta  mère  et  à  la  fa- 
mille, dont  tu  seras  reçue  avec  tendresse.  La  pauvre 
femme  !  tu  lui  as  percé  le  cœur  ;  mais  elle  t'aime 
encore,  Olivia,  et  elle  te  pardonnera*" 
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CHAPTER  XXII. 

Offences  are  easily  pardoned  where  there  is  love  at  bottom» 

Thiû  next  morning  I  took  my  daughter  behind  me, 
and  set  out  on  my  return  home.  As  we  travelled 
along,  I  strove,  by  every  persuasion,  to  calm  her  sor- 
rows  and  fears,  and  to  arm  her  with  resolution  to 
bear  the  présence  of  her  oifended  mother.  I  took 
every  orportunity,  froni  the  prospect  of  a  fine  country 
through  which  we  passed,  to  observe  how  much  kinder 
Heaven  was  to  us  than  we  to  each  other  ;  and,  that 
the  misfortunes  of  Nature's  making  were  very  few. 
I  assured  her,  that  she  should  never  perceive  any 
change  in  my  afiections  ;  and  that,  during  my  life, 
which  yet  might  be  long,  she  might  dépend  upon  a 
guardian  and  an  instructor.  I  arraedher  againstthe 
censure  of  the  world  ;  shewed  her  that  books  were 
sweet  uureproaching  companions  to  the  misérable  ; 
and  that,  if  they  could  not  bring  us  to  enjoy  life,  they 
would  at  least  teach  us  to  endure  it. 

The  hired  horse  that  we  rode  was  to  be  put  up 
that  night,  at  an  inn  by  the  way,  within  about  five 
miles  from  my  house  ;  and,  as  I  was  willing  to  pré- 
pare my  family  for  ray  daughter's  réception,  I  deter- 
mined  to  leave  her  that  night  at  the  inn,  and  to  return 
for  her,  accompanied  by  ray  daughter  Sophia,  early 
the  next  morning.  It  was  night  before  we  reached 
our  appointed  stage  ;  however,  after  seeing  her  pro- 
vided  with  a  décent  apartment,  and  having  ordered 
the  hostess  to  prepair  proper  refreshments,  I  kissed 
her,  and  proceeded  towards  home.  And  now  my 
heart  caught  new  sensations  of  pleasure,  the  nearer  I 
approached  that  peaceful  mansion.  As  a  bird  that  had 
been  frightened  from  its  nest,  my  affections  ontwent 
my  haste,  and  hovered  round  m}'  little  fire-side  with 
ail  the  rapture  of  expectation.  I  called  up  the  many 
fond  things  I  had  to  say,  and  anticipated  the  welcome 
I  was  to  receive.  I  already  felt  my  wife's  tender  em- 
bracç,  and  smiled  at  the  joy  of  my  littlç  ob^s*    As  I 
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CHAPITRE    XXII. 

On  pardonne  aÎBcment  à  ceux  qu'on  aune. 

Le  lendemain  matin  je  pris  ma  fille  en  croupe,  et 
me  mis  en  route  pour  retourner  au  logis.  Chemin 
fesant,  j'employai  tous  les  moyens  de  persuasion 
possible  pour  diminuer  sa  douleur,  et  ses  craintes,  et 
l'armer  du  courage  nécessaire  pour  soutenir  la  pré^ 
sence  d'une  mère  oftensée.  Je  pris  occasion  de  la 
vue  d'un  beau  paysage  qui  s'oft'rit  à  nos  yeux,  pour 
lui  faire  remarquer  combien  le  Ciel  est  meilleur  en- 
vfis  nous,  que  nous  ne  le  sommes  les  uns  envers  les 
autres,  et  combien  sont  en  petit  nombre  les  maux  qui 
nous  viennent  directement  de  la  nature.  Je  l'assurai 
qu'elle  ne  s'apercevrait  jamais  du  moindre  change- 
ment dans  ma  tendresse  pour  elle,  et  que  pendant  le 
reste  de  ma  vie,  qui  pouvait  encore  être  longue,  je 
serais  sfon  guide  et  son  consolateur.  Je  la  fortifiai 
contre  les  censures  du  monde,  et  lui  rappelai  que  les 
livres  étaient  pour  les  malheureux,  des  amis  doux  et 
indulgens  qui,  s'ils  ne  pouvaient  nous  procurer  les 
plaisirs  de  la  vie,  nous  enseignaient  du  moins  à  la 
supporter. 

Je  devais  remettre  le  cheval  de  louage  que  nous 
montions,  à  une  auberge  qui  n'était  qu'à  environ  cinq 
milles  de  chez  moi  ;  et,  pour  préparer  ma  famille  à 
recevoir  Olivia,  je  me  déterminai  à  la  la'sser  passer 
cette  nuit-là  dans  l'hôtellerie,  et  à  revenir  Vy  prendre 
le  lendemain  matin  de  bonne  heure  avec  sa  sœur 
Sophie.  Il  était  nuit  avant  que  nous  fussions  arrivés 
au  gîte;  cependant  après  lui  avoir  fait  donner  une 
chambre  décente,  et  lui  avoir  fait  prendre  les  rafraî- 
chissemens  dont  elle  avait  besoin,  je  l'embrassai,  et 
je  m'acheminai  vers  ma  maison.  En  approchant  de 
ma  paisible  demeure,  mon  cœur  éprouvait  les  plus 
douces  sensations,  mes  affections  devançaient  mes 
pas  ;  et,  semblables  à  l'oiseau  que  la  frayeur  à  fait 
fuir  de  son  nid,  elles  voltigeaient  autour  de  ma  chère 
famille.    Je  songeais  à  toutes  les  choses  fendres  que 
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walked  but  slowly,  the  night  waned  apace.  The  la- 
bourers  of  the  day  were  ail  retii  ed  to  rest  ;  the  lights 
were  out  in  every  cottage  ;  no  so,und«;  were  heard, 
but  of  the  shrilling  cock,  and  the  deepmouthed 
watch-dog,  at  a  hailow  distance.  I  approacbed  my 
little  abode  with  pleasure,  and  befove  1  u  as  within  a 
furlong  of  the  place,  our  honest  mastiff  came  running 
to  welcome  me. 

It  vvas  now  nea/  midnight  that  I  came  to  knock  at 
my  door  ;  ail  was  still  and  silent,  my  heart  dilated 
M'ith  unutterable  happiness,  when,  to  my  amazement, 
I  saw  the  house  bursting  out  in  a  blaze  of  fne,  and 
every  aperture  red  with  conflragation  I — 1  gave  a  loud 
convulsive  outcry,  and  fell  upon  the  pavement  insen- 
sible. This  alarmed  my  son,  who  had  till  then  been 
asleep  ;  and  he,  perceiving  the  fiâmes,  instantly  awak- 
ed  my  wife  and  daughter,  and  atl  running  out  naked, 
and  with  appréhension,  recalled  me  to  life  with  their 
anguish  ;  but  it  was  only  to  objects  of  new  terror  ;  for 
the  flames  had  by  this  time  caught  the  roof  of  our 
dwelling,  part  after  part  continuing  to  fall  in,  whilc  the 
family  stood  with  silent  agony,  looking  on  as  if  they 
enjoyed  the  blaze.  I  gazod  uponthem  and  upon  it 
by  turns,  and  then  looked  round  me  for  my  two  little 

ones;  but  they   were  not  to  be  seen. "  O  miser  y  ! 

where,"  cried  I,  "  where  are  my  little  ones  ?" — "  they 
are  burnt  to  death  in  the  flames,"  says  my  wife  calraly, 
"  and  1  will  die  with  them." — The  moment  I  heard 
the  cry  of  ihe  babes  within,  who  were  just  awaked  by 
the  fire,  nothing  could  hâve  stopped  me. — "  Where, 
where  are  mychildren?"  cried  I,  rushing  through 
îhe  flames,  and  bursting  the  door  of  the  chamber  in 
wbich  they  were  confined,  "  where  are  my  little  ones?" 
— "  Hère,  dear  papa,  herewe  are,''  cried  they  together, 
while  the  flames  were  just  catching  the  bed  where 
they  lay.  ï  caught  them  both  in  my  arms,  and 
snatched  them  through  the  fire  as  fast  as  possible  ; 
while  just  as  I  was  got  out  the  roof  sunk  in. — "  Now," 
cried  I,  holding  up  my  chiidren,  "  now  let  the  flames 
burn  on,  and  ail  my  possessions  perish.  Hère  they 
are,  I  hâve  saved   my  treasure.     Hère  my  dearest 
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j'allais  dire,  et  j'anticipais  sur  le  bon  accueil  que  j'at- 
tendais. Je  sentais  déjà  les  embrassemens  de  ma 
femme,  et  je  souriais  de  la  joie  que  mes  petits  enfans 
allaient  témoigner  en  me  revoyant.  Comme  je  mar- 
chais lentement,  la  nuit  avançait  ;  les  laboureurs 
étaient  retirés  pour  se  livrer  au  repos  ;  les  lumières 
étaient  éteintes  partout  ;  et  on  n'entendait  plus  d'autre 
bruit  que  le  chant  du  coq  et  les  aboiemens  du  chien 
vigilant.  J'approchai  de  mon  heureuse  retraite,  et 
j'en  étais  encore  à  cent  pas,  lorsque  mon  chien  accou- 
rut pour  me  caresser. 

Il  était  près  de  minuit  quand  j'arrivai  à  ma  porte  ; 
tout  était  calme  et  silencieux  ;  mon  cœur  tressaillait 
d'allégresse  ;  j'allais  frapper,  lorsqu'à  mon  grand  éton- 
nement,  je  vis  la  maison  en  feu,  et  la  flamme  sortant 
par  toutes  les  ouvertures.  Je  jetai  un  cri  terrible  et 
convulsif,  et  je  tombai  à  terre,  privé  de  sentiment.  Le 
bruit  que  je  fis  éveilla  mon  fils  qui,  voyant  le  feu,  cou- 
rut avertir  sa  mère  et  sa  sœur.  Tous  sortirent  nus, 
pleins  d'effroi,  et  poussant  des  cris  qui  me  rappelèrent 
à  la  vie  ;  mais  ce  ne  fut  que  pour  me  présenter  de 
nouveaux  objets  de  terreur  ;  car,  pendant  ce  tems-là, 
les  flammes  avaient  gagné  le  toit  qui  tombait  par  par- 
tie, tandis  que  ma  famille,  debout  et  dans  une  agonie 
muette,  contemplait  l'incendie  comme  si  elle  eût  joui 
d'un  spectacle.  Je  jetais  les  yeux  alternativement 
sur  eux  et  sur  la  maison,  et  je  regardais  autour  de 
moi  pour  chercher  mes  petits  enfans,  lorsque  je  m'a- 
perçus qu'ils  n'y  étaient  pas.  O  malheureux  î  m'écriai- 
je,  où  sont  mes  enfans  ? — Ils  ont  péri  dans  les  flammes,, 
me  dit  ma  femme  d'un  air  calme,  et  je  vais  mourir 
evec  eux.  Au  même  instant  j'entendis  au-dedans  les 
cris  des  deux  enfans  que  le  feu  venait  d'éveiller.  Rien 
ne  put  m'arrêter.  Où  sont  mes  enfans  ?  m'écriai-je 
en  me  jetant  au  travers  des  flammes,  et  brisant  la 
porte  de  leur  chambre  :  Où  sont  mes  enfans  ? — Ici, 
papa,  ici,  crièrent-ils  tous  deux  ensemble.  Je  les 
saisis  tous  les  deux  dans  mes  bras,  je  les  emportai  le 
plus  promptement  que  je  pus,  et  à  peine  fus-je  dehors 
que  le  plancher  de  la  chambre  s'enfonça.  Mainte- 
nant, dis-je  en  les  serrant  dans  mes  bras,  que  le  feu 
23* 
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hère  are  our  treasiires,  and  \ve  shall  yet  be  happy/^ 
We  kissed  our  darlings  a  thousami  limes  ;  they 
clasped  us  round  the  neck,  and  seemed  to  share  our 
transports,  while  their  mother  laughed  and  wept  by 
turns. 

I  now  stood  a  calm  spectator  of  the  fiâmes  ,  and  àf- 
ter  some  time,  began  to  perceive  that  my  arm  to  the 
shoulder  was  scorched  in  a  terrible  manner.  It  was 
therefore  out  of  my  powerto  give  my  son  any  assist- 
ance, either  in  attempting  to  save  our  goods,  or  pre- 
Tenting  the  fiâmes  from  spreading  to  our  corn.  By 
this  time  the  neighbours  were  alarnied,  and  came 
running  to  our  assistance,  :  but  ail  they  could  do  m  as 
to  stand  like  us,  spcctators  of  the  calamity.  My 
goods,  among  which  were  the  notes  I  had  reserved 
for  my  daughters  fortunes,  were  entirely  consumed, 
except  a  box  with  some  papers,  that  stood  in  the 
kitchen,  and  two  or  three  things  more  of  little  consé- 
quence, wliich  my  son  brought  away  in  the  begin- 
ning.  The  neighbours,  however,  contiibuted  what 
they  could  to  lighten  our  distress.  They  biought  us 
cloihes,  and  furnished  one  of  our  out-houses  with 
kitchen  utens  Is  ;  so  that  by  day-light  we  had  another, 
though  a  wrelched  dwelling  to  retire  to.  My  honest 
iiext  neighbour,  and  his  children,  were  not  the  least 
assiduous  in  providing  us  with  eveiy  thing  necessary, 
and  gffering  whatever  consolation  untutored  benevo- 
lence  could  suggest. 

When  the  fears  of  my  family  had  subsided,  curiosi- 
ty  to  know  the  cause  of  my  long  stay  began  to  take 
place  :  having  therefore  infoiroed  them  of  every  par- 
ticular,  I  proceeded  to  prépare  them  for  the  réception 
of  our  lost  one;  and  though  we  had  nothing  but 
wretchedness  now  to  impart,  I  was  willing  to  procure 
her  a  welcome  to  what  we  had.  This  task  would 
hâve  been  more  difficult,  but  for  our  récent  calamity, 
which  had  humbled  my  wife's  pride,  and  blunted  it 
by  more  poignant  afflictions.  Being  unable  to  go  for 
my  poor  child  myself,  as  my  arm  grew  very  painful, 
I  sent  my  son  and  daughter,  w^io  soon  returned,  sup- 
porting  the  wretched  délinquant,  who  had  not  the 
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consume  la  maison,  que  tout  ce  que  je  possède  périsse  ; 
les  voici,  j'ai  sauvé  mon  trésor.  Voici,  ma  chère,  nos 
trésors,  et  noiis  pourrons  encore  être  heureux.  Nous 
baisâmes  mille  fois  ces  chers  petits  qui,  passant  leurs 
bras  autour  de  notre  cou,  semblaient  partager  nos 
transports,  tandis  que  leur  mère  riait  et  pleurait  tout 
à  la  fois. 

Je  demeurais  alors  tranquille  spectateur  de  Tincen- 
die  ;  mais,  au  bout  de  quelques  momens,  je  sentis  de 
la  douleur  à  mon  bras  et  j^y  avais  effectivement  une 
brûlure  profonde,  jusqu'à  l'épaule.  J'étais  donc  hors 
d'état  de  donner  aucun  secours  à  mon  fîJs,  soit  pour 
sauver  quelques-uns  de  nos. effets,  soit  pour  empêcher 
les  flammes  de  gagner  nos  grains.  Pendant  ce  tems- 
là,  nos  voisins  alarmés  accoururent  pour  nous  secou- 
rir mais -ils  ne  purent  qu'être,  comme  nous,  oisifs 
spectateurs  de  notre  désastre.  Mes  effets,  parmi  les- 
quels étaient  quelques  billets  de  banque  que  je  conser- 
vais pour  la  dot  de  mes  filles,  furent  entièrement  con- 
sumés, à  l'excepti()n  d'une  boîte  et  de  quelques  papiers 
qui  étaient  dans  la  cuisine,  et  de  deux  ou  trois  autres 
bagatelles  que  mon  fils  avaitsauvées  dès  le  commence- 
ment. Nos  voisins  contribuèrent,  autant  qu'ils  purent, 
à  adoucir  notre  malheur.  Ils  nous  apportèrent,  des 
habits,  et  nous  fournirent  quelques  ustensiles  de  cui- 
sine que  nous  plaçâmes  dans  une  petite  chaumière 
qui  était  ^.  quelque  distance  de  notre  maison  ;  de  sorte 
qu'au  point  du  jour  nous  eûmes  du  moins  une  retraite, 
toute  misérable  quelle  fût.  Mon  honnête  voisin  Flam- 
borough  et  ses  enfans,  ne  furent  pas  les  moins  em- 
pressés à  nous  fournir  ce  qui  nous  était  nécessaire,  et 
à  nous  offrir  toutes  les  consolations  que  leur  bienveil- 
lance naturelle  put  leur  suggérer. 

Lorsque  la  frayeur  et  les  cjgitations  de  ma  famille 
furent  un  peu  calmées,  elle  témoigna  le  désir  de  con- 
naître la  cause  de  ma  longue  absence.  Je  racontai 
toutes  les  particularités  de  mon  voyage,  et  je  connnen- 
çai  ensuite  à  préparer  ma  femme  et  mes  enfans  à  re- 
cevoir notre  pauvre  Olivia  ;  et  quoique  nous  n'eus- 
sions plus  que  de  la  misère  à  lui  faire  partager,  je 
voulais  du  moins  qu'elle  fût  accueillie  parmi  nous  avec 
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courage  to  look  up  at  her  molber,  whom  no  instruc- 
tions of  raine  could  persuade  to  a  perfect  reconcil5a«i 
tion,  for  women  liave  a  much  stronger  stase  of  feisale 

error  than   men. "  Aii,  madara  !'' cried  her  nao- 

ther,  "  this  is  but  a  poor  place  you  are  corne  io  after 
so  much  finery.  My  daughter  Sophy  and  I  can  af« 
ford  but  little  entertainment  to  persons  who  hâve  kept 
Company  only  wilh  people  of  distinction.  Yes,  Miss 
Livy,  your  poor  father  and  I  hâve  sutfered  very  much 
of  Idte  ;  but  I  hope  that  Heaven  will  forgive  you  ?" 
During  this  réception,  the  unhappy  victim  stood  pale 
and  trembling,  unable  to  weep,  or  to  reply  ,  but  I 
could  not  continue  a  silent  spectator  of  her  distress  ; 
wherefore  assuming  a  degree  of  severity  in  my  voice 
and  manner,  which  was  ever  followed  vvith  instant 
submission,  "  I  entreat,  vvoman,  that  my  words  ^may 
be  now  marked  once  for  ail  :  I  hâve  hère  brought  you 
back  a  poor  deluded  wanderer  ;  her  return  to  duty 
demands  the  revival  of  our  tenderness.  The  real 
hardships  oflifeare  now  coming  fast  upon  us:  let  us 
not,  therefore,  increasethem  by  dissension  amongeach 
other.  Ifwelive  harmoniously  together,  \ve  mayyet 
be  contented,  as  there  are  enough  of  us  to  shut  out 
the  censuring  world,  and  keep  each  other  in  counte- 
nance.  The  kindness  of  Heaven  is  proraised  to  the 
pénitent  ;  and  let  ours  be  directed  by  the  example. 
Heaven,  we  are  assured,  is  much  morepleased  to  view 
a  repentant  sinner,  than  ninety-nine  persons  who  hâve 
supported  a  course  of  undeviating  rectitude.  And 
this  is  right  : — for  that  single  effort  by  which  we  stop 
short  in  the  down-hill  path  to  perdition,  is  itself  a 
greater  exertion  of  viriue  than  an  hundred  acts  of 
justice." 
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fcienveillance.  Cette  tâche  aurait  été  plus  difficile  sans 
notre  niAlheur  récent,  qui  avait  abaissé  l'orgueil  de 
ma  femme,  et  émoussé  son  ressentiment  par  une  af- 
fliction plus  profonde.  Ne  pouvant  pas  aller  moi- 
même  chercher  ma  malheureuse  fille,  parce  que  la 
douleur  de  mwi  bras  était  devenue  plus  vive,  je  lui 
envoyai  Moïse  et  sa  sœur.  Ils  revinrent  bientôt,  sou- 
tenant la  pauvre  pécheresse  qui  n''osait  pas  regarder 
sa  mère,  que  toutes  mes  instances  n'avaient  encore  pu 
engager  à  une  réconciliation  complète;  car  les  femmes 
sont  plus  impitoyables  que  les  hommes  pour  les  fautes 
des  autres  femmes.  "  Mademoiselle,  s'écria  sa  mère, 
^vous  voilà  revenue  dans  une  bien  chétive  demeure, 
après  tant  d'élégance;  ma  fille  Sophie  et  moi  ne 
sommes  pas  en  état  de  procurer  beaucoup  d'amuse- 
ment à  une  personne  accoutumée  à  ne  voir  que  des 
gens  de  distinction.  Oui,  miss  Livy,  vous  nous  avez 
fait  bien  souffrir,  votre  pauvre  père  et  moi  ;  et  je  sou- 
haite que  Dieu  vous  le  pardonne."  Pendant  cette  ré- 
ception, la  malheureuse  victime,  pâle  et  tremblante, 
éiait  également  incapable  de  pleurer  ni  de  répondre  ; 
mais  je  no  pus  rester  plus  long-tems  spectateur  muet 
<3e  sa  détresse;  prenant  donc  un  air  de  sévérité  que 
j'avais  toujours  vu  suivi  d'une  prompte  obéissance,  je 
m  écriai  :  "  Femme,  je  vous  en  supplie,  une  fois  pour 
toutes,  faites  attention  à  ce  que  je  vais  dire.  Je  vous 
ai  ramené  une  pauvre  fugitive  séduite  et  délaissée  ; 
son  retour  au  devoir  exige  celui  de  notre  tendresse. 
Les  malheurs  réels  de  la  vie  fondent  assez  sur  nous  ^ 
ne  les  augmentons  pas  par  nos  dissensions  intérieures. 
Si  nous  vivons  ensemble  en  bonne  intelligence,  nous 
pouvons  encore  trouver  le  contentement  ;  car  nous 
sommes  en  nombre  suffisant  pour  fermer  notre  porte 
aux  censeurs,  et  pour  nous  soutenir  les  uns  les  autres. 
Le  ciel  promet  le  pardon  à  ceux  qui  se  repentent  :  imi- 
tons-le. Les  anges  se  réjouissent  plus  pour  un  seul 
pécheur  pénitent,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  jus- 
tes qui  n'ont  jamais  erré,  et  cela  doit  être  ;  car  Teffort 
que  nous  fesons  pour  nous  arrêter  dans  le  chemin  glis- 
sant et  rapide  de  la  perdition,  est  en  soi  beaucoup  plus- 
courageux  que  cent  actes  de  justice  et  de  vertu." 
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CHAPTEU   XXIIL 

Noïie  but  the  guilty  can  be  long  and  <onjplcily  misérable. 

SoME  assiduity  was  now  lequired  lo  roake  oar  pré- 
sent abode  as  convenient  as  possible  ;  and  ve  werc 
soon  again  qualified  to  enjoy  our  former  serenity.  Be- 
ing  disabled  myself  fiom  assisting  my  son  in  our  usua! 
occupations,  I  read  to  my  family  from  the  few  bocks 
that  were  saved,  and  particularly  from  such  as,  by 
amusing  the  imagination,  contributed  toeasetheheart. 
Our  good  neighbours,  too,  came  every  day  with  the 
kindest  condolence,  and  fixed  a  time  in  which  they 
w^e  ail  to  assist  in  repairing  my  former  dwelling. 
Honest  farmer  Williams  was  not  last  among  thèse 
visitors;  but  heartily  ofFered  his  friendship.  He 
would  even  hâve  renewed  his  addresses  to  my  eldest 
daughter  ;  but  she  rejectedthem  in  such  a  manner  as 
totally  repressed  his  future  solicitation.  Her  grief 
seemed  formed  for  continuing  ;  and  she  was  the  only 
person  of  our  little  society  that  a  week  did  not  restore 
to  cheerfulness.  She  now  lost  that  unblushing  inno- 
cence which  once  taughtherto  respect  herself,  and  to 
seek  pleasure  by  pleasing.  Anxiety  had  now  taken 
strong  possession  of  her  mind,  her  beauty  began  to  be 
impaired  with  her  constitution,  and  neglect  still  more 
contributed  to  diminish  it.  Every  tender  epithet  be- 
s,towed  on  her  sister  brought  a  pang  to  her  heart,  and 
a  tear  to  her  eye  ;  and  as  one  vice,  though  cured  ever 
plants  others  where  it  bas  been,  so  her  former  guilt, 
though  driven  out  by  repentance  left  jealousy  and  envy 
heliind.  I  strove  a  thousand  ways  to  lessen  her  care, 
and  even  forgot  my  own  pain  in  a  concern  for  hers« 
collecting  such  amusing  passages  of  history,  as  a 
strong  memory  and  some  reading  could  suggest. 
"  Our  happiness,  my  dear,"  I  would  say,  "  is  in  the 
power  of  one  who  can  bring  it  about  a  thousand  un- 
foreseen  wgys  that  mock  onr  foresight.  If  example 
be  necessary  to  prove  this,  l'il  give  you  a  story,  my 
child,told  us  by  a  grave,  though  sometimes  a  romane* 
In^  historian- 
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CHAPITRE   XXIII. 


Le  coupable  seul  peut  être  long-tems  et  complètement  mal- 
heureux. 

II.  nous  fallut  quelques  soins  pour  rendre  notre  nou- 
velle habitation  aussi  commode  qu'il  était  possible,  et 
en  peu  de  tems  nous  recouvrâmes  notre  ancienne  tran- 
quillité. Comme  je  me  trouvais  dans  l'impossibili- 
té d'aider  mon  fils  dans  nos  occupations  ordinaires,  je 
fesais  à  ma  famille  des  lectures  tirées  des  livres  que 
nous  avions  sauvés,  et  particulièrement  de  ceux  qui, 
en  amusant  l'imagination,  contribuent  à  la  tranquillité 
du  cœur. 

Nos  honnêtes  voisins  venaient  tous  les  jours  nous 
voir,  et  nous  témoignaient  la  plus  tendre  sensibilité  ; 
ils  fixèrent  même  entre  eux  une  époque  à  laquelle  ils 
devaient  tous  se  réunir  pour  rétablir  notre  ancienne 
habitation.  Le  bon  fermier  Williams  ne  fut  pas  des 
derniers  à  nous  faire  visite  ;  il  nous  offrit  cordialement 
son  amitié.  Il  paraissait  même  vouloir  renouer  avec 
ma  fille  ;  mais  elle  rejetta  ses  propositions,  de  manière  à 
lui  ôter  toute  espérance.  Sa  tristesse  était  continu- 
elle ;  et  elle  était  la  seule  personne  de  notre  petite  so- 
ciété à  qui  une  semaine  n'avait  pas  sufii  pour  recou- 
yrer  sa  gaîté  ordinaire.  Elle  avait  alors  perdu  cette 
innocence  qui  n'a  à  rougir  de  rien,  et  qui,  en  lui  as- 
surant sa  propre  estime,  n'est  cependant  pas  insensi- 
ble au  désir  de  plaire.  L'inquiétude  s'était  emparée 
de  son  âme  ;  sa  beauté  diminua  en  même  tems  que  sa 
santé  s'affaiblit,  et  le  peu  de  soin  qu'elle  avait  de  sa 
personne  contribuait  encore  à  cette  altération.  Chaque 
expression  de  tendresse  donnée  à  sa  sœur  lui  arrachait 
un  soupir  et  des  larmes  ;  et,  comme  un  vice,  quoique 
déraciné,  donne  presque  toujours  naissance  à  un  au- 
tre, de  même,  à  sa  faute  effacée  par  le  repentir,  avaient 
succédé  l'envie  et  la  jalousie.  Je  m'efforçais  par  mille 
moyens  d'adoucir  ses  chagrins,  et  j'oublitis  mes  pro- 
pres maux,  pour  m'occuper  des  siens.  Dans  ce  des- 
»§in,  je  recueillis  les  passages  lejs  plus  amusans  des 


iSê  THE   VICAR  OF  WAKEFIELD. 

•'Matildawasmarried  very  young  to  a  Neapolitan 
îioblenian  ofthefirst  quality,  and  found  herself  a  wi- 
dow  and  a  mother  at  the  âge  of  fifteen.  As  she  stood 
oneday  caressing  her  infant  son  in  the  open  window 
of  an  apartment,  which  hung  over  the  river  Volturna, 
the  child,  with  a  sudden  spring,  leaped  from  her  arms 
into  the  flood  below,  and  disappeared  in  a  moment. 
The  mother,  struck  with  instant  surprise/ and  making 
an  eifort  to  save  him,  plunged  in  after  ;  but,  far  from 
being  able  to  assist  the  infant,  she  herself  with  great 
difficulty,  escaped  to  the  oppoisite  shore,  just  when 
sonie  French  soldiers  were  plundering  the  country  on 
thatside,  who  iiHmediately  made  her  their  prisoner. 

As  the  war  was  then  carriedon  between  the  French 
and  Italians  with  the  utmost  inhumanity,  they  were 
going  at  once  to  perpetiate  those  two  extrêmes,  s«g- 
gested  by  appetite  and  cruelty.  This  base  resolution, 
however,  was  oppose d  hy  a  young  officer,  w  ho,  ihough 
their  retreat  required  the  utmost  expédition,  placed 
her  behind  him,  and  brought  her  in  safety  to  his 
native  city.  Her  beauty  at  first  caught  his  eye,  heu 
merit  soon  after  his  heart.  They  were  married  ;  he 
rose  to  the  highest  post  ;  they  lived  long  together, 
and  were  happy.  But  the  felicity  of  a  soldier  caa 
never  be  called  permanent  :  after  an  interval  of  sève- 
rai  years,  the  troops  which  he  commanded  having 
met  with  a  repuise,  he  was  obliged  to  take  shelter  in 
the  city  where  he  had  lived  with  his  wife.  Ileve  they 
suffered  a  siège,  and  the  city  at  length  was  taken. 
Few  historiés  can  produce  more  various  instances  of 
<;ruelty  than  those  which  the  French  and  Italians  at 
that  time  exercised  upon  each  other.  It  was  resolved 
by  the  victms,  upon  this  occasion,  to  put  ail  the 
French  prisoners  to  death,  but  particularly  the  hus- 
band  of  the  unfortunate  Matilda,  as  he  was  ])rinci- 
pally  instrumental  in  protracting  the  siège,  The  dé- 
terminations were,  in  gênerai,  executed  almnst  as  soon 
as  resolved  upon.  The  captive  soldier  was  led  forth, 
and  the  exticutioner  with  his  sword,  stood  ready, 
while  the  spectators  in  gloomy  silence,  awaitcd  the  fa- 
tal blow%  which  was  only  suspended,  till  tho  frenerai,. 
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histoires  que  me  rappelaient  une  mémoire  heureuse  et 
beaucoup  de  lecture.  ♦'  Notre  bonheur,  lui  disais-je, 
ma  chère,  dépend  d'un  Etre  qui  peut  l'assurer  par 
mille  moyens  que  nous  se  saurions  prévoir,  et  qui  se 
rit  de  toute  notre  prudence.  Si  un  exemple  est  né- 
cessaire pour  vous  le  prouver,  je  vais  vous  raconter 
une  histoire  rapportée  par  un  auteur  grave,  quoique 
parfois  un  peu  romanesque." 

"  Mathilde,  mariée  très-jeune  à  un  seigneur  napo.- 
litain  de  la  première  distinction,  se  trouva  veuve  et 
mère  à  l'âge  de  quinze  ans.  Un  jour  qu'elle  caressait 
son  fils  à  une  fenêtre  au-dessous  de  laquelle  coulait  1» 
Voltorno,  l'enfant,  s'échappant  tout  à  coup  de  sfts 
Iwas,  tomba  dans  la  rivière,  et  disparut.  La  mère 
éperdue  s'élança  après  lui  pour  le  sauver  ;  mais,  loin 
de  pouvoir  le  secourir,  ce  ne  fut  qu'avec  la  pins  grande 
difficulté  qu'elle-même  échappa  au  danger  de  se 
noyer.  Ell§  atteignit  la  rive  opposée  dans  l'instant 
où  des  soldats  français,  qui  pillaient  le  pays,  se  trou- 
vaient là,  et  ils  la  firent  prisonnière. 

*'  La  guerre  entre  les  Italiens  et  les  Français  se 
fesait  alors  avec  la  dernière  inhumanité.  Ceux  qui 
l'avaient  prise  allaient  se  porter  envers  elle  aux  ex- 
trémités que  suggèrent  la  barbarie  et  la  brutalité,  lors- 
qu'un jeune  officier  s'opposa  à  leur  infâme  résolution; 
et,  quoiqu'ils  fussent  obligés  de  faire  une  retraite  très- 
précipitée,  il  la  mit  en  croupe  derrière  lui,  et  la  ra- 
mena saine  et  sauve  dans  sa  ville  natale.  La  beauté 
de  la  dame  avait  d'abord  charmé  les  yeux  de  l'officier, 
son  mérite  gagna  bientôt  entièrement  son  cœur  ;  il 
l'épousa,  parvint  aux  grades  les  plus  élevés,  et  ils  vé- 
curent long-tems  heureux.  Mais  le  bonheur  d'un  sol- 
dat ne  peut  guère  être  durable.  Après  un  intervalle 
de  plusieurs  années,  les  troupes  qu'il  commandait 
ayant  été  repoussées,  il  fut  contraint  de  se  réfugier 
dans  la  ville  où  il  demeurait  avec  sa  femme.  La  plaça 
fut  assiégée  et  prise.  Peu  d'histoires  présentent  des 
exemples  de  cruauté  semblables  à  celles  que  les  Fran- 
çais et  les  Italiens  exerçaient  dans  ce  téms-là  les  uns 
envers  les  autres.  Dans  cette  circonstance,  les  vain- 
queurs résolurent  (^e  mettre  à  mort  tous  les  i.risonjiiers 
S4  ■»-.-. 
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who  presided  as  judge,  should  give  the  signal.  It  was 
in  this  interval  of  angnish  and  expectation  that  Matil- 
<3a  came  to  take  her  last  farewell  of  her  husband  and 
deliverer,  deploring  her  wretched  situation,  and  the 
cruelty  of  fate,  that  had  saved  her  from  perishing  by 
a  prématuré  death  in  the  river  Volturna,  to  be  the  spec- 
tator  of  still  greater  calamities.  The  gênerai,  who 
was  a  young  man,  was  struck  with  surprise  at  her 
beauty,  and  pity  at  her  distress  ;  btit  with  still  stronger 
émotions  when  he  heard  her  mention  her  former  dan- 
gers. He  was  her  son,  the  infant  for  whom  she  had 
encountered  so  much  danger.  He  acknowledged 
her  at  once  as  his  mother,  and  fell  at  her  feet.  The 
rest  may  be  easily  supposed — the  captive  was  setfree, 
and  ail  the  happiness  that  love,  friendship,  and  duty, 
could  confer,  were  united." 

In  this  manner  I  would  attempt  to  amuse  my 
daughter  ;  but  she  listened  with  divided  attention; 
for  her  own  misfortunes  engrossed  ail  the  pity  she 
once  had  for  those  of  another,  and  nothing  gave  her 
ease.  In  company  she  dreaded  contempt,  and  in  so- 
litude she  only  found  anxiety.  Such  was  the  coîour 
of  her  wretchedness,  when  we  received  certain  in- 
formation that  Mr.  Thornhill  was  going  to  be  mar- 
ried  to  Miss  Wilmot,  for  whom  I  alvvays  suspected  he 
had  a  real  passion,  though  he  took  every  opportunity, 
before  me,  to  express  his  contempt  both  of  her  per- 
son  and  fortune.  This  news  only  served  to  increase 
poor  Olivia's  affliction  ;  for  such  a  flagrant  breach  of 
fidelity  was  more  than  her  courage  could  support.  I 
was  resolved,  hovvever,  to  get  more  ceitain  informa- 
tion, and  to  defeat,  if  possible,  the  completion  of  his 
designs,  by  sending  my  son  to  old  Mr.  Wilmot's 
with  instructions  to  know  the  truth  of  the  report,  and 
to  deliver  MissWilmot  a  letter,  intimating  Mr.  Thorn- 
hill's  conduct  in  my  famiiy.  My  son  went,  in  pursu- 
ance  of  my  directions,  and  inthree  days  returned,  as- 
suring  us  of  the  truth  of  the  account,  but  that  hehad 
found  it  impossible  to  deliver  the  letter,  which  he  was 
therefore  obliged  to  leave,  as  Mr.  Thornhill  and  Miss 
Wilmot  were  visiting  round  Lhe  country,    They  weie 
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français,  et  surtout  Tépoux  de  l'infortunée  Mathilde» 
parce  qu'il  avait  été  la  principale  cause  de  la  longuô 
résistance  de  la  place.  Leurs  arrêts  étaient  ordinaire- 
ment mis  à  exécution  presque  aussitôt  que  prononcés. 
Le  prisonnier  fut  donc  conduit  au  lieu  du  supplice; 
le  bourreau  avait  déjà  la  hache  levée  ;  les  spectateurs, 
dans  un  morne  silence,  attendaient  que  le  général  qui 
présidait  donnât  le  signal  de  l'exécution.  Dans  ce 
moment  affreux,  Mathilde  vint  pour  dire  le  dernier 
adieu  à  son  mari  et  à  son  libérateur,  déplorant  son 
infortune  et  la  cruauté  du  sort  qui  ne  Pavait  soustraite 
à  une  mort  prématurée  dans  les  flots  du  Voltorno, 
que  pour  la  rendre  spectatrice  d'un  malheur  mille 
fois  plus  grand.  Le  général  ennemi,  qui  était  un  très- 
jeune  homme,  fut  frappé  de  sa  beauté  et  touché  de 
son  sort  ;  mais  son  émotion  augmenta  quand  il  l'en- 
tendit parler  de  ses  premiers  malheurs.  C'était  son 
fils,  ce  même  enfant  pour  lequel  elle  avait  couru  de 
si  grands  dangers.  Il  la  reconnut  aussitôt  pour  sa 
mère,  et  tomba  à  ses  pieds.  Le  reste  se  conçoit  facile- 
njent.  Le  prisonnier  fut  mis  en  liberté,  et  tout  le  bon- 
heur que  peuvent  procurer  l'amour,  l'amitié  et  la  ten- 
dresse filiale,  se  trouva  réuni  dans  ces  trois  personnes." 
C'était  ainsi  que  je  tâchais  d'amuser  ma  fille  ;  mais 
elle  ne  me  prêtait  qu'une  attention  partagée,  car  ses 
propres  malheurs  absorbaient  toute  la  pitié  qu'elle  é- 
prouvait  autrefois  pour  ceux  des  autres,  et  rien  ne  pou- 
vait la  consoler.  Dans  le  monde,  elle  craignait  le  mé- 
pris ;  et  dans  la  solitude,  elle  ne  trouvait  qu'affliction. 
Tel  était  l'état  malheureux  de  son  âme,  quand  nous 
reçûmes  l'avis  que  M.  Tornhill  allait  épouser  miss 
Wilmot,  pour  laquelle  je  lui  avais  toujours  cru  de 
l'amour,  quoique  devant  moi  il  saisît  toutes  les  occa- 
sions de  marquer  du  mépris  pour  sa  personne  et  pour 
sa  fortune.  Cette  nouvelle  ne  pouvait  qu'accroître 
encore  ie  chagrin  de  la  pauvre  Olivia,  et  elle  ne  se 
trouva  point  assez  de  courage  pour  soutenir  le  coup 
que  venait  de  lui  porter  une  violation  si  manifeste  de 
la  foi  que  lui  avait  jurée  M.  Tornhill.  Je  résolus  ce- 
pendant de  me  procurer  des  renseignemens  plus  cer- 
tains, et  d'empêcher,  s'il  était  possible,  raccomplisse^ 
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to  be  raarvied,  lie  said,  in  a  fevv  days,  liaving  appear- 
ed  together  at  church  the  sunday  befoie  he  was  there, 
in  a  great  splendeur  the  bride  attended  by  six  young 
ladies  and  he  by  as  many  gentlemen.  Their  ap- 
proaching  nuptials  filled  the  whole  country  with  re- 
joicing-,  'ind  they  usually  rode  oui  together  in  the 
grandest  équipage  that  had  been  seen  in  the  country 
for  ûïSLïiy  years.  AU  the  friends,  of  both  families,  he 
said,  were  there;  particularly  the  Bqiiire's  uncle,  Sir 
William  Thornhill,  who  bore  so  good  a  character.  He 
added,  that  nothing  but  mirth  and  feasting  was  going 
forward  ;  that  ail  the  country  praised  the  young  bride's 
beauty,  and  the  bridegroom's  fine  person,  and  that 
they  were  immensely  fond  of  each  other  ;  concluding 
that  he  could  not  help  thinking  Mr.  Thornhill  one  of 
the  most  happy  men  in  the  world. 

"Why,  lethim  if  he  can,"  returned  I  : — "  but,  my 
son,  observe  this  bed  of  straw,  and  unsheltering  roof; 
those  mouldering  walls,  and  that  humid  floor;  my 
wretched  body  thus  disabled  by  fire,  and  my  children 
weeping  round  me  for  bread  ;  you  bave  corne  home 
my  child,  to  ail  this  :  yet  hère,  even  hère,  you  see  a 
man  that  would  not  for  a  thousand  worlds  exchange 
situations,  O  my  children,  if  you  could  learn  to 
commune  with  your  own  hearts,  and  know  what  no- 
ble Company  you  can  make  thera,  you  could  little 
regard  the  élégance  and  splendour  of  the  worthléss. 
Almost  ail  men  hâve  beentaught  tocall  life  a  passage 
and  themselves  the  travellers.  The  similitude  still 
may  be  improved,  when  we  observe  that  the  good  are 
joyful  and  serene,  like  travellers  that  are  going  to- 
■wards  home  ;  the  wicked,  but  by  intervais  happy,  like 
travellers  that  are  going  into  exile.'' 

My  compassion  for  my  poor  daughter,  overpowered 
hy  this  disaster,  interrupted  what  1  had  further  to  ob- 
serve. I  bade  her  mother  support  her,  and  after  a 
short  time  she  recovered.  She  appeared  from  that 
time  more  calra,  and,  I  imagined,  had  gained  a  new 
degree  of  resolution  :  but  appearance  deceived  me, 
for  her  tranquillity  was  the  languor  of  overwrought 
lesentment.    A  supply  of  provisions,  charitably  sent 
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ment  de  ses  desseins.  A  cet  effet,  j'envoyai  mon  fils 
cliez  le  vieux  M.  Wilmot,  avec  les  instructions  né- 
cessaires, et  le  chargeai,  pour  miss  Wilmot,  d'une  let- 
tre qui  l'instruisait  de'la  conduite  de  M.  Tornhill  en- 
vers ma  famille.  Il  partit,  et  revint  trois  jours  après. 
Il  m'apprit  que  le  bruit  était  véritable,  et  il  me  dit 
qu'il  avait  été  obligé  de  laisser  ma  lettre  chez  miss 
Wilmot,  n'ayant  pu  la  lui  remettre,  parce  qu'elle  était 
en  visites  de  cérémonie,  dans  les  environs,  avec  M. 
Tornhill. 

Leur  mariage  devait,  disait-on,  être  célébré  sous 
peu  de  jours,  car  ils  avaient  déjà  paru  ensemble  à 
l'église,  en  grande  pompe,  le  dimanche  précédent  ;  la 
future,  accompagnée  de  six  jeunes  personnes  vêtues 
de  blanc,  et  M.  ïornhill  suivi  d'un  pareil  nombre  de 
jeunes  gens.  L'approche  de  leur  mariage,  ajouta 
mon  fils,  remplit  de  joie  tout  le  pays,  et  ils  se  promè- 
nent chaque  jour  ensemble  dans  l'un  des  plus  beaux 
équipages  qu'on  ait  vus  depuis  long-tems  dans  la  con- 
trée. Toutes  les  personnes  des  deux  familles  sont 
réunies,  et  particulièrement  l'oncle  du  chevalier,  sir 
William  Tornhill,  qui  jouit  d'une  si  bonne  réputation. 
Chacun  vante  la  beauté  de  la  prétendue  et  la  bonne 
mine  du  futur  ;  on  les  croit  très-épris  l'un  de  l'autre, 
et  je  ne  puis  m'empêcher,  dit  Moïse  en  finissant,  de 
regarder  M.  Tornhill  comme  le  mortel  le  plus  heureux 
du  monde." 

— "Eh  bien,  qu'il  le  soit,  s'il  le  peut.  Mais,  mon 
fils,  regardez  ce  lit  de  paille,  ce  toit  et  ces  murailles 
en  ruines,  ce  plancher  humide,  ce  corps  souflfrant  et 
estropié,  et  ces  enfans  qui  pleurent  autour  de  moi  en 
demandant  du  pain.  Vous  v'oyez  toute  cette  misère, 
mon  fils,  et  cependant  ici  même  vous  voyez  aussi  un 
homme  qui,  pour  tous  les  trésors  du  monde,  ne  vou- 
drait pas  changer  de  situation  avec  ce  M.  Tornhill. 
O  mes  enfans  !  si  vous  pouviez  apprendre  à  descen- 
dre dans  votre  propre  cœur,  et  savoir  quelles  ressources 
vous  pouvez  trouver  en  lui,  comme  vous  dédaigneriez 
la  pompe  et  Péclat  des  médians  !  Les  hommes  ré- 
pètent sans  cesse  que  la  vie  est  un  passage,  et  qu'ils 
ne  sont  que  des  voyageurs  ;  mais  cette  comparaison; 
24* 
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US  by  our  kind  parishioners,  seemed  to  difuse  new 
cheeifulness  among;  the  rest  of  the  family;  nor  vvasl 
displeased  at  seeing  them  once  more,  sprightly  and  at 
ease.  It  woiild  hâve  beenunjustto  damp  their  satis- 
faction, inerely  tocondole  with  resolute  melancboly» 
or  to  burden  the,m  with  a  sadness  tbey  did  not  feel. 
Thus,  once  more,  the  taie  went  round,  and  the  song 
was  demanded  ;  and  cheerfulness  condescended  to 
hover  roxind  oiir  little  hB^bitation. 
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peut  être  rendue  plus  utile  encore,  en  ajoutant  que  les 
bons  sont  joyeux  et  sereins  dans  la  route,  comme  le 
voyageur  qui  regagne  sa  demeure  ;  tandis  que  le  mé- 
chant, au  contraire,  semblable  à  celui  qui  se  rend  en 
exil  n'a  que  des  intervalles  de  bonheur. 

J'allais  continuer,  mais  ma  pauvre  fille,  accablée 
par  ce  nouveau  coup,  s'évanouit.  Emu  de  compas- 
sion, je  dis  à  sa  mère  de  la  secourir  ;  et  quelques  mo- 
mens  après  elle  revint  à  elle.  Pendant  quelque  tems 
elle  parut  plus  calme,  et  jMmaginai  qu'elle  avait  enfin 
pris  son  parti  ;  mais  les  apparences  me  trompaient. 
Sa  tranquillité  n'était  qu'une  langueur  occasionée  par 
l'excès  du  chagrin.  Un  secours  de  provisions,  qui 
m'était  envoyé  par  mes  charitables  paroissiens,  répan- 
dit la  joie  dans  ma  famille  ;  et  c'était  pour  moi  un 
bonheur  de  la  voir  gaie  et  contente  ;  car  il  y  aurait 
eu  de  l'injustice  à  lui  faire  partager  une  mélancolie 
opiniâtre,  et  à  l'accabler  du  fardeau  d'une  tristesse  qui 
ne  lui  était  pas  personnelle.  On  recommença  à  con- 
ter des  histoires  comme  autrefois  ;  la  chanson  fut  re- 
demandée, et  la  joie  vint  visiter  encore  notre  modeste 
habitation. 


i 
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CHAPTER  XXIV. 

Fresh  Calamities. 

The  next  morning,  the  sun  arose  with  peculiar 
warinth  for  thc  season,  so  that  we  agreed  to  breakfast 
together  on  the  honey-suckle  bank  ;  where,  while  we 
sat,  my  youngest  daughter,  at  my  request,  joined  lier 
Voice  to  the  concert  on  the  trees  about  us.  It  was  in 
this  place  my  poor  Olivia  first  met  her  seducer,  and 
every  object  served  to  recall  her  sadness.  But  that 
m -lancholy,  which  is  excited  by  objects  of  pleasure,  or 
inspired  by  sounds  of  harmony,  sooths  the  heart  in- 
stead  of  corrodins,  it.  Her  mother,  too,  upon  this 
occasion,  felt  a  pleasing  distress,  and  wept  and  loved 
her  daughter  as  before. — "Do,  my  pretty  Olivia," 
cried  she,  "  let  us  hâve  that  little  melancholy  airyour 
papa  was  so  fondof:  your  sister  Sophy  bas  already 
obliged  us.  Do,  child,  it  will  please  your  old  father." 
She  complied  in  a  manner  so  exquisitely  pathetic  as 
moved  me  :— 


**  When  lovely  woman  stoops  to  folly, 
And  finds  too  late  that  men  betray, 

What  charm  can  sooth  her  melancholy  3 
What  art  can  wash  her  guilt  away  ? 


'*  The  only  art  her  guilt  to  cover, 
To  hide  her  shame  from  ev'ry  eye, 

To  give  repentance  to  her  lover, 
And  wring  bis-bosom— is  lo  die  ?" 


As  she  was  concluding  the  last  stanza,  to  which  an 
interruption  in  her  voice  from  sorrow  gave  peculiar 
softness,  the  appearance  of  Mr.  Thornhill's  équipage 
ftt  a  distance  alarmed  us  aU^  but  parcicularly  inçreased 
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CHAPITRE  XXIV. 

Nouveaux  malheurs. 

Le  lendemain-, 'le  soleil  à  son  lever  étant  extrdor- 
dinairement  chaud  pour  la  saison,  nous  résolûmes 
d'aller  déjeûner  sur  le  banc  de  chèvre-feuille.  Ma  fille 
cadette,  à  ma  prière,  joignit  sa  voix  au  concert  que 
fesaient  les  oiseaux  perchés  sur  les  arbres  qui  nous 
environnaient.  C'était  là  que  ma  pauvre  Olivia  avait 
vu  pour  la  première  fois  son  séducteur,  et  chaque  ob- 
jet la  rappelait  à  sa  tristesse  ;  mais  la  mélancolie  causée 
par  les  objets  agréables,  ou  inspirée  par  Tharmonie, 
soulage  le  coeur  au  lieu  de  le  flétrir.  Sa  mère  aussi 
éprouva,  à  cette  occasion,  une  tristesse  mêlée  de  dou- 
ceur ;  elle  pleura,  et  sentit  renaître  sa  première  ten- 
dresae  pour  sa  fille.  Ma  chère  Olivia,  lui  dit-elle, 
chante-nous  ce  petit  air  touchant  que  ton  père  aime 
tant  ;  ta  sœur  Sophie  a  déjà  chanté  ;  allons,  mon 
enfant,  cela  fera  plaisir  a  ton  vieux  père.  Elle  obéit, 
et  chanta  avec  un  tel  attendrissement,  qu'elle  m'é- 
mut jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Quand  une  femme  a,  dans  sa  folle  ivressCr 
Goûté  d'amour  le  poison  séducteur; 
Quand  de  l'amant  qui  trompa  sa  tendresse, 
Elle  a  connu  la  profonde  noirceur  ; 
Quel  charme,  hélas  !  tromperait  sa  tristesse  1 
Quel  art  adoucirait  les  tourraens  de  son  cœur  F 

Ah  !  k  seul  art  qui  flatte  encor  sa  peine 

Le  seul,  surtout,  qui,  conforme  à  son  sort, 

Puisse  briser  une  odieuse  chaîne, 

En  l'expiant,  faire  oublier  son  tort, 

Et  la  venger  d'un  perfide  qu'elle  aime, 

A  son  secours,  hélas,  c'est  d'implorer  la  mort. 

Comme  elle  finissait  ce  dernier  couplet,  auquel 
une  interruption  causée  par  la  douleur  donnait  une 
expression  toute  particulière,  l'équipage  de  M.  Torn- 
hill  que  nous  aperçûmes  à  quelque  distance  répandit 
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the  uneaseness  ofmy  edestdaughter,  who,  désirons  of 
shunning  her  betrayer,  returned  to  the  house  with  her 
sister.  In  a  few  minutes  he  alighted  from  his  chariot, 
and,  making  up  to  the  place  where  I  was  still  sitting, 
inquired  ^fter'my  health,  with  his  usual  air  of  famili- 
arity. — "  Sir,"  replied  I,  '♦  your  présent  assurance 
only  serves  to  aggravate  the  baseness  of  your  charac- 
ter  ;  and  there  was  a  time  when  I  would  hâve  chas- 
tised  your  insolence,  for  presuming  thus  to  appear  be- 
fore  me.  But  now  you  are  safe  ;  for  âge  has  cooled 
my  passions,  and  my  calling  restrains  them." 

*•  I  vow,  my  dear  Sir,"  returned  he,  "  I  am  amazed 
at  ail  this  ;  nor  can  I  understand  what  it  means  ! — I 
hope  you  don't  think  your  daughter's  late  excursion 
with  me  had  any  thing  criminal  in  it." 

"  Go,"  cried  I,  "  thou  art  a  wretch,  a  poor  pitiful 
wretch,  and  every  way  a  liar  ;  but  your  meaness  se- 
cures  you  from  my  anger  !— — Yet,  Sir,  I  am  de- 
scended  from  a  family  that  would  not  hâve  borne 
this  ! — And  so,  thou  vile  thing,  to  gratify  a  momentary 
passion,  thou  hast  made  one  poor  créature  wretched 
for  life,  and  polluted  a  family  that  had  nothing  but 
honour  for  their  portion." 

"  If  she  or  you,"  returned  he,  't  are  resolved  to  be 
misérable,  I  cannot  help  it.  But  you  may  still  be 
happy  ;  and  whatever  opinion  you  may  hâve  formed 
ofrae,  youshall  eveï*  find  me  ready  to  contribute  to 
it.  We  can  marr^  her  to  another  in  a  short  time,  and 
what  is  more,  she  may  keep  her  lover  besides  ;  for  I 
protest  I  shall  ever  continue  to  hâve  a  true  regard  for 
her." 

I  found  ail  my  passions  alarmed  at  this  new  degrad- 
ing  proposai  ;  for  though  the  mind  may  often  be  calm 
under  great  injuries,  little  villany  can  at  any  time  get 
within  the  soûl,  and  sting  it  into  rage.—"  Avoid  my 
sight,  thou  reptile,"  cried  I,  "  nor  continue  to  insuit 
me  with  thy  présence  Were  my  brave  son  at  home 
he  would  not  suffer  this  ;  but  I  am  old,  and  disabled 
and  every  way  undone." 

*'  I  find,"  cried  he,  '•  you  are  bent  upon  obliging 
me  to  talk  in  a  harsher  manner  than  I  intended.  But 
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l'alarme  parmi  nous.  Cette  vue  redoubla  surtout  la 
douleur  de  ma  fille  aînée,  qui,  pour  éviter  la  présence 
de  son  séducteur,  retourna  à  la  rnaison  avec  sa  sœur. 
Il  fut  bientôt  près  de  nous,  et,  s'avançant  vers  l'en- 
droit où  nous  étions  assis,  il  s'informât  de  uia  santé 
avec  son  air  de  familiarité  ordinaire.  "  Monsieur,  lui 
répondis-je,  votre  audace  en  ce  moment  ne  sert  qu'à 
aggraver  la  bassesse  de  vos  sentimens  ;  il  fut  un  tems 
où  j'aurais  châtié  l'insolence  que  vous  avez  de  paraî- 
tre devant  moi  ;  mais  l'âge  a  calmé  la  violence  de 
mes  passions,  et  le  caractère  dont  je  suis  revêtu  m'ap- 
prend à  les  réprimer." 

— "  Je  vous  a\'»îue,  mon  cher  Monsieur,  que  je  suis 
surpris  de  votre  réception  et  que  je  n'y  comprends 
rien.  Vous  ne  pensez  pas,  j'espère,  qu'il  y  ait  rien 
eu  de  criminel  dans  la  petite  excursion  que  votre  fille 
a  faite  avec  moi  dernièrement." 

— "  Va,  m'écriai-je,  tu  n'es  qu'un  misérable,  un 
lâche,  un  vil  et  impudent  menteur.  Mais  l'excès  de 
votre  bassesse  vous  met  à  l'abri  de  ma  colère.  Ce- 
pendant, Monsieur,  je  descends  d'une  famille  qui  n'au- 
rait pas  souftert  un  pareil  affront.  Ainsi  donc,  vil 
séducteur,  pour  satisfaire  une  passion  momentannée, 
tu  as  rendu  malheureuse  pour  la  vie  une  pauvre  créa- 
ture, et  tu  as  déshonoré  une  famille  qui  n'avait  pour 
tout  bien  que  l'honneur!" 

— "  Si  tous  deux  vous  êtes  déterminés  à  être  mal- 
heureux, je  ne  saurais  qu'y  faire  ;  mais  vous  pouvez 
encore  être  tous  heureux,  et  quelque  opinion  que  vous 
ayiez  conçue  de  moi,  vous  me  trouverez  toujours  dis- 
posé à  contribuer  à  votre  bonheur.  Nous  pouvons  fa- 
cilement la  marier  â  un  autre,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
elle  peut  en  outre  conserver  son  amant  ;  car,  je  vous 
le  proteste,  j'ai  toujours  une  véritable  affection  pour 
elle." 

A  cette  insolente  proposition,  toute  ma  colère  se  ré« 
veilla  ;  car  la  même  âme  qui  quelquefois  peut  suppor- 
ter avec  calme  et  dignité  les  plus  grandes  injures, 
peut  aussi  s'irriter  jusqu'à  la  fureur  par  l'insigne  bas- 
sesse. Ote-toi  de  ma  vue,  reptile  !  m'écriai-je  et  ne 
continue  pas  à^'insulter  par  ta  présence.    Si  mon 
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as  I  hâve  shewn  you  whaf  may  be  hoped  fiom  ray 
friendsliip,  it  may  not  be  improper  to  represent  what 
may  be  the  conséquences  of  my  resentment.  My  at- 
torney,  to  whom  your  late  bond  bas  been  iransferred, 
thieatens  hard  ;  nor  do  I  know  how  to  prevent  the 
course  of  justice,  except  by  paying  the  money  myself, 
which,  as  I  bave  been  at  some  expences  lately,  previ- 
ous  to  my  intended  maniage,  is  not  so  easy  to  be 
done  :  and  then  my  steward  talks  of  driving  for  the 
rent  :  it  is  certain  he  knows  his  duty  ;  for  I  never 
trouble  myself  with  affairs  of  this  nature.  Yet  still  1 
could  vvish  to  serve  you,  and  even  to  hâve  you  and 
your  daughter  présent  at  my  marriage,  which  is  short- 
ly  to  be  solemnized  with  Miss  Wilmot  ;  it  is  even  the 
request  of  my  charming  Arabella  herself,  whom  I 
hope  you  will  not  refuse." 

"  Mr.  Thornhill,"replied  I,  "  hear  me  once  for  al!  : 
— x\s  to  your  marriage  with  any  but  my  daugliter, 
that  I  will  never  consent  to  ; — and  though  your 
friendship  could  raise  me  to  a  throne,  or  your  resent- 
ment sink  me  to  the  grave,  yet  would  "i  despise 
both.  Thou  hast  once  wofully,  irreparably  dcceived 
me.  I  reposed  my  heartupon  thine  honour,  and  hâve 
found  its  baseness.  Never  more,  therefore,  expect 
friendship  from  me.  Go  and  possess  what  fortune  bas 
given  thee — beauty,  riches,  health,  and  pleasure.  Go, 
and  leave  me  to  vvant,  infamy,  disease,  and  sorrov/. 
Yet,  humbled  as  I  am,  shall  my  heart  still  vindicate 
its  digniiy  ;  and  though  thou  hast  my  forgiveness, 
'thou  shalt  ever  havemy  contempt." 

"  If  so,"  returned  he,  "  dépend  upon  it  you  shall 
feel  the  efiect  of  this  insolence,  and  we  shall  shortly 
see  which  is  ihe  fittest  object  of  scorn,  you  or  me." 
—Upon  which  he  departed  abruptly, 

My  wife  and  son  who  were  présent  at  ihis  inter- 
view, seemed  terrified  with  the  appréhension.  My 
daughters  also,  finding  ihat  he  was  gone,  came  ont  to 
be  informed  of  the  resuit  of  our  conférence,  which, 
when  known,  alarmed  them  not  less  than  the  rest. 
But,  as  to  myself,  ï  disregarded  theutmost  streteh  of 
his  malevolence  ;  hehad  aJreadvstilîcktheblow,  and 
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brave  Georges  était  ici,  il  ne  souffrirait  pas  une  telle 
insulte  ;  mais  je  suis  vieux,  estropié,  et  accablé  de 
toutes  parts. 

"  Je  vois,  me  dit-il,  que  vous  voulez  me  forcer 

à  vous  parler  plus  durement  que  je  n'en  avais  Tinten- 
tion,  mais  après  vous  avoir  montré  ce  que  vous  pou- 
viez espérer  de  ma  bienveillance,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  mettre  sous  les  yeux  les  conséquences  de 
mon  ressentiment.  Mon  procureur,  à  qui  j'ai  trans- 
féré votre  dernier  billet,  en  exige  le  paiement  ;  je  ne 
connais  pas  d'autre  moyen  de  prévenir  le  cours  de  la 
justice  que  de  payer  moi-même  ;  mais  je  ne  suis  pas 
en  fonds  pour  le  moment  à  cause  des  dépenses  que 
j'ai  faites  dernièrement  pour  mon  mariage;  d'un 
autre  côté,  mon  intendant  parle  de  vous  poursuivre 
pour  les  fermages  ;  c'est  un  homme  qui  connaît  son 
devoir;  car  pour  moi,  je  ne  me  mêle  jamais  des  af- 
faires de  cette  nature.  Cependant  je  veux  bien  en- 
core vous  obliger,  et  je  désire  même  que  vous  et  votre 
fille  assistiez  à  la  prochaine  célébration  de  mon  ma- 
riage avec  miss  Wilmot;  c'est  aussi  le  vœu  de  ma 
charmante  Arabella,  et  j'espère  que  vous  ne  voudrez 
pas  la  refuser. 

— M.  Tornhill,  écoutez-moi  bien  une  fois  pour 
toutes.  Quant  à  votre  mariage,  je  ne  consentirai 
jamnis  que  vous  époiisiez  une  autre  personne  que  ma 
fiile  ;  et  dût  votre  amitié  m'élever  au  trône,  ou  votre 
ressentiment  me  précipiter  au  tombeau,  je  méprise- 
rais également  l'un  et  l'autre.  Vous  m'avez  trompé 
d'une  manière  horrible,  irréparable.  Mon  cœur  se  fiait 
à  ta  probité,  et  je  n'ai  trouvé  en  toi  que  bassesse  Ne 
compte  donc  plus  sur  mon  amitié.  Va,  et  jouis  de  tout 
ce  que  la  fortune  t'a  donné,  beauté,  richesse,  santé  et 
plaisirs  ;  va,  et  laisse-moi  abandonné  à  la  misère,  à  la 
honte,  à  la  maladie,  et  à  l'affliction.  Quelque  accablé 
que  je  sois,  mon  âme  soutiendra  sa  dignité  ;  je  puis 
bien  te  pardonner,  mais  je  te  mépriserai  toujours." 

— S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  croyez  que  vous  ressenti- 
rez les  effets  de  votre  insolence,  et  nous  verrons  bien- 
tôt lequel  de  nous  deux  est  le  plus  méprisable,"     En 
disant  ces  mo<s.  il  sortit  brusquement. 
^.5 
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now  I  stood  prepared  to  repel  every  new  effort.  Like 
one  of  those  instruments  used  in  the  art  of  war,  which, 
however  thrown,  still  présents  a  point  to  reçoive  thc 
enemy. 

We  soon,  however,  found  thathe  hadnot  threaten- 
ed  in  vain  ;  for  the  very  next  morning  his  steward  came 
to  demand  niy  annual  rent,  which,  by  the  train  of  ac- 
cidents already  related,  I  was  unable  to  pay.  The 
conséquence  of  my  incapacity,  was  his  driving  my 
cattle  that  evening,  and  their  being  appraised  and 
sold  the  next  day  for  less  than  half  their  value.  My 
Tvife  and  children  now,  therefore,  entreated  me  to 
comply  upon  any  terms,  rather  than  incur  certain  de- 
struction. They  even  begged  of  me  to  admit  his  visits 
once  more,  and  used  ail  their  little  éloquence  to  paint 
the  calamities  î  was  going  to  endure  ;  the  terrors  of  a 
prison  in  so  rigorous  a  season  as  the  présent,  with  th« 
<îangers  that  threatened  my  health  from  the  late  ac- 
cident that  happened  by  the  fire.  But  I  continued 
inflexible. 

^'  VVhy,  my  treasures,'*  cried  I,  "  why  will  youthus 
attempt  to  persuade  me  to  the  thing  that  is  not  right? 
My  dnty  h  as  taught  me  to  forgive  him,  but  my  con- 
science will  not  permit  me  to  approve.  Would  you 
hâve  me  applaud  to  the  world  what  my  heart  must  in- 
ternally  condemn  ?  Would  you  hâve  me  tamely  sit 
down  and  flatter  our  infamous betrayer  ;  and,  to  avoid 
a  prison,  continually  suffer  the  more  galling  bonds  of 
mental  confinement? — No,  never.  If  wc  are  to  be 
taken  from  this  abode,  only  let  us  hold  to  the  right  ; 
and,  wherever  we  are  thrown,  we  can  still  retire  to  a 
charming  apartment,  when  we  can  look  round  our 
own  hearts  with  intrepidity  and  with  pleasure  !" 

In  this  manner  we  spent  that  evening.  Early  the 
next  morning,  as  the  snow  had  fallen  in  great  abun- 
dance  in  the  night,  my  son  was  employed  in  clearing 
it  away,  and  opening  a  passage  before  the  door.  He 
had  not  been  thus  engaged  long,  when  he  came  run- 
ning  in,  with  looks  ail  pale,  to  tell  us  that  two  stran- 
gers,  whom  he  knew  to  be  officers  of  justice,  were 
makiog  towards  the  bouse* 
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Ma  femme  et  mon  fils,  qui  étaient  présens  à  la  con- 
versation, semblaient  glacés  d'eftroi.  Mes  filles,  sa- 
chant qu'il  était  parti,  vinrent  pour  s'informer  du  ré- 
sultat de  notre  conférence,  et  lorsqu'elles  l'apprirent, 
elles  ne  furent  pas  moins  alarmées  que  les  autres*. 
Quant  à  moi,  je  défiais  les  plus  grands  efforts  de  sa 
méchanceté,car  le  coup  le  plus  terrible  était  déjà  porté 
et  j'étais  disposé  à  repousser  toute  nouvelle  atteinte  : 
semblable  à  ces  instrumens  de  guerre,  qui,  quoique 
renversés,  présentent  encore  leur  pointe  à  l'ennemi. 

Nous  vîmes  bientôt  que  ces  menaces  n'avaient  point 
été  vaines,  car  dès  le  lendemain  son  homme  d'affaires 
vint  me  demander  mes  fermages,  que  les  événemens 
rapportés  plus  haut  me  mettaient  hors  d'état  de  payer  ; 
eji  conséquence,  mes  bestiaux  furent  saisis  le  soir 
même,  et  vendus  le  jour  suivant  pour  la  moitié  de 
leur  valeur.  Alors  ma  femme  et  mes  enfans  me  con- 
jurèrent d'accepter  toute  espèce  de  proposition  plu- 
tôt que  de  nous  exposer  à  une  ruine  certaine.  Ils  m^ 
supplièrent  même  de  recevoir  encore  les  visites  de 
Mn  Tornhill,  et  employèrent  leur  faible  éloquence 
pour  me,  peindre  les  extrémités  que  j'allais  avoir  à 
souffrir  ;  les  horreurs  de  la  prison  dans  une  saison 
aussi  rigoureuse,  et  le  danger  que  ma  santé  pouvait 
courir  surtout  dans  l'état  où  m'avais  mis  ma  brûlure  ; 
mais  je  demeurai  inflexible. 

*'  Pourquoi,  mes  chers  trésors,  m'écriai-je,  me  con- 
seiller une  chose  qui  n'est  pas  juste  ?  mon  devoir 
m'ordonne  de  lui  pardonner,  mais  ma  conscience  me 
défend  d'approuver  sa  conduite.  Voulez-vous  que 
je  paraisse  applaudir  aux  yeux  du  monde  à  une  chose 
que  mon  cœur  condamne  intérieurement  ?  m'abais- 
serai-je  jusqu'à  flatter  un  infâme  séducteur,  et,  pour 
éviter  la  prison,  faut-il  que  je  me  soumette  à  la  gêne 
de  l'âme,  mille  fois  plus  pénible  que  celle  du  corps  1 
Non,  jamais  !  Si  nous  devons  être  arrachés  de  ce  ré- 
duit, au  moins  que  la  justice  soit  de  notre  côté,  et 
quelque  part  que  Ton  nous  jette,  nous  y  serons  tou- 
jours agréablement,  car  nous  pourrons  descendre  dans 
notre  conscience  avec  plaisir  et  sécurité.'- 


I 
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Just  as  he  spoke,  they  came  in,  and,  approaching 
the  bed  v>here  I  lay,  after  previousîy  informing  meof 
their  employaient  and  business,  made  me  their  pri- 
soaer, — bidding  me  to  prépare  to  go  with  them  to 
ihe  county  jail,  wliich  was  eleven  miles  off. 

*'  My  friends,"  said  I,  "  this  is  severe  vveather  in 
which  you  hâve  come  to  take  me  to  a  prison  ;  and  it 
is  particularly  unfortunate  at  this  time,  as  one  of  my 
arras  has  lately  been  biirnt  in  a  terrible  manner,  and 
it  has  thrown  me  into  a  slight  fever,  and  I  want  clothes 
to  cover  me,  and  I  am  now  too  we-.ik  and  old  to  walk 
far  in  such  deep  snow  :  but,  if  it   must  be    so." 

I  then  turned  to  my  vvife  andchildren,  and  directed 
them  to  get  together  what  few  things  were  lefi  us, 
and  to  prépare  immediately  for  leaving  this  place.  I 
entreated  them  to  be  expeditious,  and  desired  my  son 
to  assist  bis  eldest  sister,  who,  from  a  consciousness 
that  she  was  the  cause  of  ail  our  calamities,  was  fallen, 
and  had  lost  anguish  in  irisensibility.  I  encouraged 
my  wife,  who,  pale  and  trembling,  clasped  our  af- 
frighted  little  ones  in  her  arms,  that  clung  to  her  bo- 
som  in  silence,  dreading  to  look  around  at  the  stran- 
gers.  In  the  mean  time,  my  youngest  daughter  pre- 
pared  for  our  departure  ;  and  as  she  received  several 
hints  to  use  dispatch,  in  about  an  hour  we  were  ready 
to  départ. 
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La  soirée  se  passa  dans  ces  entretiens.  Le  lende- 
main matin,  comme  il  était  tombé  pendant  la  nuit  une 
grande  quantité  de  neige,  mon  fils  s'occupait  à  la  ba- 
layer pour  ouvrir  un  passage  devant  notre  porte.  Il 
était  depuis  peu  de  tems  à  l'ouvrage,  lorsqu'il  rentra 
en  courant,  et  tout  pâle,  pour  nous  dire  que  deux 
hommes,  qu'il  connaissait  pour  des  officiers  de  justice, 
s'avançaient  vers  la  maison. 

Ils  entrèrent  comme  il  parlait  encore,  s'approchè- 
rent du  lit  où  j'étais  couché,  et,  après  m'avoir  informé 
de  leur  profession  et  du  motif  qui  les  amenait,  ils  me 
constituèrent  prisonnier,  et  m'ordonnèrent  de  me  pré- 
parer à  les  suivre  à  la  prison  du  comté,  qui  était  à  onze 
milles  de  distance. 

"  Mes  amis,  leur  djs-je,  vous  venez  par  un  tems  bien 
rude  pour  me  mener  en  prison  ;  cela  est  d'autant  plus 
malheureux  que  tout  récemment  j'ai  eu  le  bras  cruel- 
lement brûlé,  que  cette  blessure  me  cause  une  fièvre 
lente,  que  je  manque  d'habits  pour  me  couvrir,  et  que 
je  suis  trop  vieux  pour  marcher  dans  une  neige  aussi 
épaisse.  Cependant  s'il  faut  que  cela  soit,  je  vous 
obéirai." 

Me  tournant  ensuite  vers  ma  femme  et  mes  enfans, 
je  leur  dis  de  ramasser  en  hâte  le  peu  d'effets  qui  nous 
restaient,  et  de  se  préparer  à  quitter  la  maison.  Je 
chargeai  mon  fils  de  secourir  sa  sœur  aînée,  qui,  sen- 
tant bien  qu'elle  seule  était  la  cause  de  tous  nos  dé- 
sastres, venait  de  tomber  privée  de  sentiment.  J'en- 
courageai ma  femme  qui,  pâle  et  tremblante,  serrait 
dans  ses  bras  nos  deux  pauvres  petits  enfans  qui,  ef- 
frayés à  la  vue  de  ces  étrangers,  s'étaient  réfugiés  sur 
son  sein.  Pendant  ce  tems,  ma  fille  cadette  fesaitles 
préparatifs  de  notre  départ,  et,  comme  je  lui  répétai 
plusieurs  fois  de  se  hâter,  au  bout  d^une  heure  nous 
fumes  en  état  de  partir. 
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CHAPTER  XXV. 

No  situation,  howcver  wrctcbed  it  seem,  but  ha£  some  soit  ûf 
comfort  attending  it. 

We  set  forward  frora  this  peaceful  neighbourhood, 
and  walked  on  slowly,  My  eldest  daiighter  being  en- 
feebled  hy  a  slow  fever,  which  had  begun  for  some 
days  to  underraine  her  constitution,  one  of  the  officers, 
who  had  an  horse,  kindly  took  her  behind  him — for 
even  tliese  men  cannot  entirely  divest  themselves  of 
hamanity.  My  son  led  one  of  the  little  ones  by  the 
hand,  and  ray  wife  the  other  ',  while  I  leaned  upon 
my  youngest  girl,  whose  tears  fell  not  for  her  own, 
Lut  my  distresses. 

We  were  now  got  from  my  late  dwelling  about  two 
miles,  vvhen  we  saw  a  crowd  running  and  sbouting 
behind  us,  consisting  of  about  fifty  of  my  poorest  pa- 
rishioners.  Thèse,  with  dreadful  imprécations,  soon 
seized  upon  the  two  officers  of  justice,  and,  swearing 
they  wouid  never  see  their  minister  go  to  jail,  while 
they  had  a  drop  of  blood  to  shed  in  his  dofence,  were 
goin»  to  use  tliem  with  great  severity.  The  consé- 
quence .Tiight  hâve  been  fatal,  had  I  not  immediately 
interposed,  and,  with  some  difficulty,  rescued  the  offi- 
cers from  the  hands  of  the  enraged  multitude.  My 
children,  who  looked  upon  my  delivery  now  as  cer- 
tain, appeared  transported  with  joy,  and  were  inca- 
pable of  containing  their  raptures.  lîut  they  were 
soon  undaceived,  upon  hearing  me  address  the  poor 
deluded  people,  who  came,  as  they  imagined,  to  do 
me  service. 

'*  VVhat  !  my  friends,"  eried  I,  *'  and  is  this  the 
way  you  love  me  ?  Is  this  the  manner  you  obey  the 
instructions  I  hâve  given  you  from  the  pulpit,  thus  to 
fly  in  the  face  of  justice,  and  bring  down  ruin  on 
yourselves  and  nis  ?  Wiiich  is  your  ringleader  ?  Shew 
me  the  man  that  has  thus  seduced  you  :  as  sure  as  he 
lives  he  shall  feel  my  resentmcnt. — Alas  !  my  dear  de- 
luded flock,  retura  back  to  the  duty  you  ov/e  to  God, 
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CHAPITRE  XXV. 

Il  n'est  pointde  situation,  si  misérable  qu'elle  paraisse,  qui  soit 
entièrement  dénuée  de  consolation. 

Nous  nous  mîmes  donc  en  devoir  de  quitter  notre 
paisible  demeure,  et  nous  marchions  lentement.  Ma 
fille  aînée,  affaiblie  par  une  fièvre  lente  qui,  depuis 
quelques  jours,  minait  sa  constitution,  pouvait  à  peine 
se  soutenir  ;  un  des  records,  qui  avait  un  cheval,  voulut 
bien  la  prendre  en  croupe  ;  car  même  cette  espèce 
d'hommes  n'est  pas  toujours  étrangère  auxsentimens 
d'humanité.  Mon  fils  conduisait  un  des  enfans  par  la 
main,  ma  femme  tenait  l'autre,  et  moi  je  m'appuyais 
sur  ma  fille  cadette,  qui  versait  des  pleurs,  non  sur  ses 
maux,  mais  sur  les  miens. 

Nous  étions  à  peine  à  deux  milles  de  notre  habita- 
tion,lorsque  nous  vîmes  une  troupe  d'environ  cinquante 
de  mes  plus  pauvres  paroissiens  qui  couraient  après 
nous,  en  poussant  de  grands  cris.  Ils  saisirent  aussi- 
tôt, avec  des  imprécations  horribles,  les  deux  sergens, 
disant  qu'ils  ne  souffriraient  jamais  qu'on  menât  leur 
ministre  en  prison,  tant  qu'il  leur  resterait  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines,  et  qu'ils  le  défendraient  jus- 
qu'à la  mort;  et  déjà  ils  commençaient  à  les  maltrai- 
ter. Les  suites  auraient  pu  leur  devenir  fatales,  si  je 
n'eusse  interposé  sur-le-champ  mon  autorité,  et  re- 
tiré, quoiqu'avec  peine,  les  sèrgens  des  mains  de  cette 
multitude  furieuse.  Mes  enfans  qui  regardaient  ma 
délivrance  comme  certaine,  paraissaient  transportés 
de  joie,  et  pouvaient  à  peine  en  retenir  les  expressions; 
mais  ils  furent  bientôt  détrompés  quand  ils  m'enten- 
dirent adresser  ces  paroles  aux  pauvres  bonnes  gens 
qui  étaient  venus,  à  ce  qu'ils  s'imaginaient,  pour  me 
rendre  service. 

"  Quoi  !  mes  amis,  est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez? 
est-ce  ainsi  que  vous  pratiquez  les  leçons  que  je  vous 
ai  données  dans  la  chaire  ?  Voug  révolter  contre  la 
justice,  c'est  vous  perdre  vous  et  moi.  Quel  est  votre 
chef?  jnontrez-moi  celui  qui  vous  égare  ainsi.  Aussi 
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,to  your  country,  and  to  me.  I  shall  yet,  perhaps,  one 
day  see  you  in  greater  felicity  hère,  and  contribute  to 
make  your  lives  more  happy.  But  let  it  at  least  be 
ray  comfort,  when  1  pen  my  fold  for  immortality, 
that  not  one  hère  shall  be  wanting." 

They  now  seemed  ail  repentance,  and  melting  into 
tears,  came  one  after  the  other  to  bid  me  farewell.  I 
shook  each  tenderly  by  the  hand,  and  leaving  them 
my  b'.essing,  proceeded  forward,  without  meeting  any 
farther  interruption.  Some  hours  before  night  we 
reached  the  town,  or  rather  village  ;  for  it  consisted 
but  of  a  few  mean  houses,  having  lost  ail  its  former 
opulence,  and  retaining  no  marks  of  its  ancient  supe- 
riority  but  the  jail. 

Upon  entering,  we  put  up  at  an  inn,  where  we  had 
such  refreshments  as  could  most  readily  be  procured, 
and  I  supped  witb  my  family  with  my  usual  cheer- 
fulness.  After  seeing  them  properly  accommodated 
for  that  night,  I  next  attended  the  sherififs  officers  to 
the  prison,  which  had  formerly  been  built  for  the  pur- 
poses  of  war,  and  consisted  of  one  large  apartment, 
strongly  grated,  and  paved  with  stone,  common  to 
both  félons  and  debtors  at  certain  hours  in  the  four- 
and-twenty.  Besides  this,  every  prisoner  had  a  sepa- 
rate  cell,  where  he  was  locked  in  for  the  night. 

I  expected,  upon  my  entrance,  to  find  nothing  but 
lamentations,  and  various  sounds  of  misery  ;  but  it 
was  very  différent.  The  prisoners  seemed  ail  employ- 
ed  in  one  common  design — that  of  forgetting  thought 
in  merriment  or  clamour.  I  was  apprized  of  the  usual 
perquisite  required  upon  thèse  occasions,  and  imme- 
diately  complied  with  the  demand,  ihough  the  little 
money  1  had  was  very  near  being  ail  exhausted.  This 
was  immediately  sent  away  for  liquor  ;  and  the  whole 
prison  was  soon  filled  with  riot,  laughter  and  pro- 
faneness. 

"How!"  criedi  to  my  sel  f,  "  shall  men  so  very 
wicked  be  cheerful,  and  shall  I  be  melancholy  ? — I 
feel  onîy  the  same  confinement  with  them,  and  I 
think  J  hâve  more  reason  to  be  happy/* 
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suà'  qu'il  existe,  il  éprouvera  mon  ressentiment.  Hé-^ 
lus  !  mes  chères  ouailles,  rentrez  dans  le  devoir  envers 
Dieu,  votre  pays  et  moi  même.  Peut-être  vous  rever- 
rai-je  un  jour  dans  une  situation  moins  affligeante. 
Peut-être  contribuerai-je  encore  à  vous  rendre  heu- 
reux ;  mais  que  j'aie  au  moins  la  consolation,  quand 
je  parquerai  mon  troupeau  pour  l'éternité,  de  voir 
qu'il  ne  me  manque  aucune  de  mes  brebis." 

Tous  parurent  alors  repentans,  et  ils  vinrent  me  dire 
adieu,  l'un  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Je 
leur  serrai  tendrement  la  main  à  chacun,  et  leur  ayant 
donné  ma  bénédiction,  je  continua  ma  route  sans 
autre  obstacle.  Quelques  heures  avant  la  nuit,  nous 
arrivâmes  à  la  ville,  ou  pour  mieux  dire  au  village; 
car  ce  lieu  ne  consistait  qu'en  un  petit  nombre  de 
maisons  de  chétive  apparence,  ayant  perdu  sa  pre- 
mière splendeur,  et  ne  conservant  de  son  ancienne 
supériorité  que  sa  prison. 

A  notre  arrivée,  nous  descendîmes  à  une  hôtellerie, 
où  nous  prîmes  les  rafraîchissemens  que  nous  pûmes 
nous  procurer.  J'y  soupai  en  famille  avec  ma  bonne 
humeur  ordinaire.  Quand  je  vis  tous  les  miens  pour- 
vus convenablement  pour  la  nuit,  je  suivis  les  officiers 
du  shérif  à  la  prison.  C'était  un  bâtiment  qui  avait 
été  construit  pour  les  besoins  de  la  guerre  ;  il  consis- 
tait en  une  vaste  chambre  fortement  grillée  et  pavée 
en  pierres,  qui,  à  certaines  heures  du  jour,  était  com- 
mune aux  criminels  et  aux  prisonniers  pour  dettes; 
chaque  détenu  avait  en  outre  une  chambre  séparée, 
où  on  l'enfermait  pendant  la  nuit. 

Je  m'attendais,  en  y  entrant,  à  n'entendre  que  des 
gémissemens  et  les  cris  du  désespoir;  mais  ce  fut  tout 
le  contraire.  Les  prisonniers  semblaient  n'être  occu- 
pés que  d'une  seule  chose,  d'étoufîer  toute  réflexion, 
dans  les  clameurs  d'une  gaîté  bruyante.  On  m'avait 
instruit  de  l'usage  établi  de  payer  la  hien-vemie.  Je 
satisfis  à  cette  demande,  quoique  le  peu  d'argent  que 
j'avais  fut  presque  épuisé.  Ce  que  je  donnai  fut  aus- 
sitôt employé  à  se  procurer  des  liqueurs,  ^i  la  prison 
retentit  bientôt  d'éclats  de  rire,  de  cris  et  de  jure- 
mens. 
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With  such  reflections  I  laboured  to  becorae  cheer- 
ful  ;  but  cheerfulness  was  never  yet  produced  by  ef- 
fort ;  vvhich  is  itself  painful.  As  I  was  sitting,  there- 
fore,  in  a  corner  of  the  jail,  in  a  pensive  posture,  one 
of  my  fellow-prisoners  came  up,  and  sitting  by  me, 
entered  into  conversation.  It  was  my  constant  rule 
in  life  never  to  avoid  the  conversation  of  any  man 
who  seemed  to  désire  it  ;  for,  if  good,  I  might  profit 
by  bis  instruction — if  bad,  he  might  be  assisted  by 
mine.  I  found  this  to  be  a  knowing  man,  of  strong 
unlettered  sensé,  but  a  thorough  knowledge  of  the 
world,  as  it  is  called,  or,  more  properly  speaking,  of 
human  nature  on  the  vvrong  side.  He  asked  me  if 
I  had  taken  care  to  provide  myself  with  a  bed,  which 
was  a  circumstance  I  had  never  once  attended  to. 

"  That's  unfortunate,"  cried  he,  "  as  you  are  al- 
lowed  hère  nothing  but  straw,  and  your  apartment  is 
very  large  and  cold.  However,  you  seem  to  be  some- 
Uiing  of  a  gentleman,  and  as  I  hâve  been  one  myself 
in  my  time,  part  of  my  bed-clothes  are  heartily  at  your 
service." 

I  thanked  him,  professing  my  surprise  at  finding 
such  humanity  in  a  jail,  in  misfortunes  ;  adding,  to 
let  him  sec  that  I  was  a  scholar,  that  "  the  sage  an- 
cient  seemed  to  understand  the  value  of  company  in 
affliction,  when  he  said,  Ton  koeman  aire,  ei  dos  ton 
etairon  ;  and  in  fact,"  continued  I,  "  what  is  the  world 
if  it  afford  only  solitude  ?'' 

*'  You  talk  of  the  world.  Sir,"  returned  my  fellow- 
prisoner  ;  "  the  world  is  in  its  dotage,  and  yet  the 
cosmogony,  or  création  of  the  world,  has  puzzled  the 
philosophers  of  every  âge»  What  a  medley  of  opi- 
nions hâve  they  notbroached  upon  the  création  of  the 
world  !  Sanconiation,  Manetho,  Berosus,  and  Ocellus 
Lucanus,  hâve  ail  attempted  it  in  vain.  The  latter 
has  thèse  words — Anarchon  ara  kai  atelutaion  to  pan, 

— which  implies" "  I  ask  pardon.  Sir,"  cried  I, 

"  for  interrupting  so  much  learning  ;  but  ï  think  I 
hâve  heard  ail  this  before.  Hâve  I  not  had  the  plea- 
sure  of  once  seeing  you  at  Welbridge  fair  ?  And  is 
i#Dt  your  name  Ephraim   Jenkinson?  " — At  this  de- 
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Comment!  me  dis-je  à  moi-même,  des  hommes  si 
pervers  seront  joyeux,  et  moi  je  serai  triste  !  Je  n'ai 
pourtant  de  commun  avec  eux  que  la  prison  ;  et  je 
crois  avoir  plus  de  motifs  qu'eux  pour  être  heureux. 

Je  m'efforçais,  par  ces  réflexions,  de  ramener  la 
gaîté  dans  mon  âme  ;  mais  on  ne  peut  forcer  ce  sen- 
timent, car  tout  effort  en  lui-même  est  pénible.  J'étais 
donc  assis  d'un  air  pensif  dans  la  prison,  lorsqu'un  de 
mes  compagnons  d'infortune  s'approcha,  et  s'assey&nt 
auprès  de  moi,  entra  en  conversation.  J'ai  toujours 
eu  pour  règle  de  ne  jamais  me  refuser  à  l'entretien  de 
quiconque  me  témoignait  le  désir  de  causer  avec  moi, 
car  si  c'était  un  honnête  homme,  je  pouvais  profiter 
avec  lui,  et  si  c'était  un  méchant,  il  pouvait  s'amender 
avec  moi.  Je  m'aperçus  que  celui-ci  avait  un  bon 
sens  naturel,  et  même  de  l'esprit  quoique  sans  culture  ; 
qu'il  avait,  en  outre,  une  grande  connaissance  du 
monde,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  connaissait  la  na- 
ture humaine  par  son  mauvais  côté.  Il  me  de- 
manda si  j'avais  eu  soin  de  me  pourvoir  d'un  lit  :  c'é- 
tait précisément  ce  à  quoi  je  n'avais  pas  pensé. 

Cela  est  malheureux,  me  dit-il,  car  on  ne  fournit 
ici  que  de  la  paille,  et  votre  chambre  est  vaste  et  froide  ; 
cependant,  comme  vous  paraissez  un  homme  comme 
il  faut,  et  que  je  l'ai  aussi  été  moi-même  dans  mon 
tems,  une  partie  de  mes  couvertures  sera  bien  volon- 
tiers à  votre  service. 

Je  le  remerciai,  et  lui  témoignai  ma  surprise  de  trou- 
ver tant  d'humanité  dans  une  prison,  au  milieu  de  la 
misère  ;  ajoutant,  pour  lui  faire  voir  que  j'étais  homme 
de  lettres,  qu'un  ancien  sag-e  avait  bien  senti  le  prix 
de  la  compagnie  dans  l'affliction,  lorsqu'il  avait  dit  : 
Ton  kosmon  aire,  ei  dos  ton  etairon  ;  et  dans  le  fait, 
continuai-je,  que  serait  le  monde,  si  nous  n'y  trouvions 
que  la  solitude  ? 

"  Vous  parlez  du  monde,  Monsieur,  reprit  mon  com- 
pagnon d'infortune,  le  monde  est  dans  son  déclin,  et 
cependant  la  cosmogonie,  ou  création  de  l'univers,  a 
embarrassé  les  philosophes  de  tous  les  siècles.  Quelle 
foule  d'opinions  bizarres  n'ont-ils  pas  adoptées  sur  la 
création  du  monde  ?    Sanconhithon>  Manethon,  Bé- 
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mand  he  only  sighed. — "  I  suppose  you  niust  lecoî- 
lect,"  resuraed  I  "  one  Doctor  Frimrose,  from  whom 
you  bought  a  horse." 

He  now  at  once  recollected  me  ;  for  the  gloomi- 
ness  ofthe  place,  and  ihe  approat^hîng  night,  had  pre- 
vented  his  distinguishing  my  featuies  before. 
*'  Yes,  Sir,"  retuined  Mr.  Jenkinson,  "  I  remember 
you  perfectly  well  :  I  bought  an  horse,  but  forgot  to 
pay  for  him. — Your  neighbour  Flainborough  is  the 
only  prosecutor  1  am  any  way  afraid  of  at  the  next 
assizes;  for  he  intends  to  swear  positively  against  me 
as  a  coiner.  I  am  heartly  sorry,  Sir,  I  ever  deceived 
you,  or  indeed  any  man  ;  for  you  see,"  continued  he, 
shewing  his  shackles,  "  what  my  tricks  hâve  biought 
me  to  " 

"  Well  Sir,"  replied  T,  "  your  kindness  in  offering 
me  assistance,  whenyou  oould  expectno  return,  shall 
be  repaid  with  my  endea,vours  to  soften  or  totally  sup- 
pressFlamboroughXevidence;  and  I  wiU  send  nty  son 
10  him  for  that  purpose  tiie  first  opportunity  ;  nor  Uo 
I  in  the  least  doubt  but  he  will  comply  with  my  re- 
quest  ; — and  as  to  my  évidence,  you  need  bè  under 
no  uneasiness  about  that." 

"  Well,  Sir,"  cried  he,  "  ail  the  return  I  can  make 
shall  be  yours.  You  shall  hâve  more  than  half  my 
bed-clothes  to  night;  and  l'il  take  caie  to  stand  your 
frieiid  in  the  prison,  where,  I  ihink,  I  hâve  some  in- 
fluence." 

I  thanked  him,  and  could  not  avoid  being  surprised 
at  the  présent  youthful  change  in  his  aspect  ;  for  at 
the  time  I  had  seen  him  before,  he  appeared  at  least 

sixty. "  Sir,"    answered  he,  "  you    are  little  ac- 

quainted  with  the  world  ;  I  had  at  that  time  false  hair, 
and  hâve  learned  the  art  of  counterfeiiing  every  âge, 
from  seventeen  to  seventy.  Ah  Sir,  had  I  but  be- 
stowed  half  the  pains  in  learning  a  trade  that  I  liave 
in  learning  to  be  a  scoundrel,  I  might  hâve  been  a 
ïich  man  at  this  day.  But  rogueasi  am,  still  I  may 
be  your  friend,  and  that  perhaps  when  you  least  ex- 
pect  it," 
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^1-ose  §t  Ocellus-Lucanus  ont  tous  tenté  en  vain  de 
l'expliquer.     Le  dernier  s'exprime  ainsi:  Anarchon 

ara  kai  ateleutaion  topan:  ce  qui  signifie " — *' Je 

vous  demande  pardon/Monsieur,  de  vous  interrompre 
en  si  beau  chemin,  lui  dis-je,  mais  je  crois  avoir  déjà 
entendu  tout  cela.  N'ai-je  pas  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  à  la  foire  de  Wilbridge,  et  votre  nom  n'est-il  pas 
Ephraïm  Jenkinson  ?"  Il  ne  répondit  à  ma  question 
que  par  un  soupir.  *'  Vous  devez,  je  crois,  vous  rap- 
peler un  certain  docteur  Primerose  de  qui  vous  avez 
acheté  un  cheval  ? " 

Il  me  reconnut  alors,  car  l'obscurité  du  lieu,  et  les 
approches  de  la  nuit  l'avaient  empêché  de  distinguer 
mes  traits.  "  Oui,  monsieur,  reprit-il,  je  vous  remets 
parfaitement  bien.  Je  vous  ai,  en  effet,  acheté  ua 
cheval  que  j'ai  oublié  de  vous  payer.  Votre  voisin 
Flamborough  est  le  seul  accusateur  que  je  craigne  aux 
prochaines  assises,  car  il  est  dans  l'intention  de  m'ac- 
cuser  comme  faussaire.  Je  suis  sincèrement  fâché, 
Monsieur,  de  vous  avoir  trompé  ainsi  que  tant  d'au- 
tres ;  car  vous  voyez,  me  dit-il  en  me  montrant  ses 
fers,  ce  que  j'y  ai  gagné." 

— "  Eh  bien,  Monsieur,  la  bonté  que  vous  avez  eue 
de  m'offrir  du  secours  quand  vous  n'aviez  aucun  re* 
tour  à  espérer,  sera  reconnue  par  les  efforts  que  je  ferai 
pour  engager  M.  Flamborough  à  atténuer  ou  même  à 
retirer  son  accusation,  et  j'enverrai  mon  fils  lui  parler 
à  ce  sujet  à  la  première  occasion.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  m'accorde  ce  que  je  lui  demanderai;  et  quant 
à  mon  propre  témoignage,  vous  ne  devez  avoir  au- 
cune inquiétude  à  cet  égard." 

— "  Cela  étant,  Monsieur,  toute  la  reconnaissance 
que  je  suis  en  état  de  vous  témoigner,  vous  pouvez 
l'attendre  de  moi.  Je  vous  donnerai  non-seulement  la 
moitié  de  mes  couvertures  pour  cette  nuit,  mais  je  me 
montrerai  constamment  voire  ami  dans  cette  prison, 
où  je  crois  avoir  quelqu'influence." 

Je  le  remerciai,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  té- 
moigner mon  étontiement  de  lui  voir  un  air  si  jeune, 
tandis  que  la  première  fois  que  je  l'avais  vu,  il  parais- 
sait avoir  au  moins  soixante  ans,—*'  Monsieur,  vou^ 
2B 
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We  were  now  pre^rented  from  fiirther  conversation 
by  the  arrivai  of  the  jailer's  servants,  who  came  to 
call  over-the  prisoner's  names,  and  look  up  for  the 
night.  A  fellow  also,  with  a  bundle  of  straw  for  my 
bed,  attended,  who  led  me  along  a  dark  narrow  pas- 
sage, into  a  room  paved  like  the  commoii  prison  ;  and 
iii  one  corner  of  the  room  I  spread  my  bed,  and  tho 
clothes  given  meby  my  fellow-prisoner  ;  which  done, 
my  conductor,  whowas  civil  enough,  bade  me  a  good 
lîight.  After  my  iisual  méditations,  and  having  prais- 
ed  my  Heavenly  Corrector,  I  laid  myself  down,  and 
aàept -with  the  utii^iost  tranqnillity  till  morning. 
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connaissez  peu  les  ruses  de  ce  monde  ;  j'avais  alors 
une  fausse  ciievelure,  et  j'ai  appris  à  contrefaire  tous 
les  âges,  depuis  dix-sept  ans  jusqu'à  soixante-dix.  Ali  ! 
Monsieur,  si  j'avais  employé  à  apprendre  un  honnête 
métier,  la  moitié  de  la  peine  que  j'ai  prise  pour  deve- 
nir un  coquin,  je  pourrais  être  bien  liche  aujour-d'hui  ; 
mais  tout  fripon  que  je  suis,  je  puis  encore  vous  être 
utile,  et  cela  peut-être  au  moment  que  vous  vous  y  at- 
tendrez le  moins."  - 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  les  valets 
du  geôlier  qui  venaient  faire  l'appel  des  prisonniers, 
pour  les  renfermer  pendant  la  nuit.  L'un  d'eux  por- 
tant sous  son  bras  une  botte  de  paille  pour  mon  lit, 
me  conduisit,  par  un  passage  long  et  étroit,  dans  une 
chambre  pavée  comme  la  pièce  commune,  où  je  fis 
mon  lit  dans  un  coin  avec  ma  paille  et  les  couvertures 
que  mon  camarade  de  prison  m'avait  données.  Cela 
fait,  mou  conducteur,  qui  îuà\\.  assez  poli,  me  souhai- 
ta une  lx)nne  nuit.  Après  avoir  fait  ma  méditation 
ordinaire,  et  avoir  remercié  l'Etre  suprême  qui  me 
châtiait,  je  me  couchai,  et  dormis  jusqu'au  lendemain 
du  sommeil  le  plus  tranquille. 
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CHAPTER  XXVI. 

A  reformation  in  the  jail.     To  make  laws  complète,  thçy 
eliould  reward   as   well  as  punish. 

The  next  morning  early  I  was  awakened  by  my  fa- 
inily,  whom  I  found  in  tears  at  my  bed-side.  The 
gloomy  appearance  of  every  thing  about  us,  it  seems 
had  daunted  tbem.  I  gently  lebuked  their  sorrow, 
Assuring  them,  that  I  had  never  slept  with  greater 
tranquillity  ;  and  next  inquired  after  my  eldest  daugh- 
•ter,  who  was  not  among  them.  They  informed  me, 
that  yesterday's  uneasiness  and  fatigue  had  Increased 
her  îever,  and  it  was  judged  proper  to  leave  her  be- 
hind.  My  next  care  was  to  send  my  son  to  procure 
a  room  or  two  to  lodge  the  family  in,  as  near  the  pri- 
son as  conveniently  co>.ld  be  found.  He  obeyed, 
but  could  only  find  one  apartment,  which  was  hired 
at.a  small  expence  for  his  raother  and  sisters, — the 
jailer  with  humanity  consenting  to  let  him  and  his 
two  little  brothers  lie  in  the  prison  with  me.  A  bed 
was  therefore  prepared  for  them  in  a  corner  of  the 
room,  which  I  thought  answered  very  conveniently, 
I  was  wiliing,  however,  previously  to  know  whether 
my  little  children  chose  to  lie  in  a  place  which  seera- 
ed  to  fright  them  upon  entrance. 

"  Well,"  cried  I,  "  my  good  boys,  how  do  youlike 
your  bed  ?  I  liope  you  are  not  afraid  to  lie  in  this 
room,  darkas  it  appears?" — "  No,  papa,"  says  Dick, 
**  I  am  not  afraid  to  lie  any  where,  where  you  are.'' 
— *'  And  I,"  says  Bill,  who  was  yet  but  four  years 
old,  •'  love  every  place  best  that  my  papa  is  in." 

After  this,  I  allotted  to  each  of  the  family  what 
they  were  to  do.  My  daughter  was  parlicularly  di- 
rected  to  watch  her  declining  sister's  health  ;  my  wife 
was  to  attend  me  ;  my  little  boys  were  to  read  to  me  ; 
**  and  as  for  you,  my  son,"  continued  I,  "  it  is  by  the 
labour  of  your  hands  that  we  must  ail  hope  to  be  sup- 
ported.  Your  wages  as  a  day- labourer  will  be  fully 
sufficient,  with  proper  frugality,   to  maintain  us  a-ll> 
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CHAPITRE   XXVI. 

ïléfofme  dans  la  prison.    Les  lois,  pour  être  équitables,  de- 
vraient récompenser  aussi  bien  que  punir. 

Le  lendemain  matin,  je  fus  éveillé  de  bonne  heure 
par  ma  famille  qui  entourait  mon  lit  en  fondant  en 
larmes.  L'aspect  redoutable  de  ma  prison,  et  l'obs- 
curité qui  y  régnait,  semblaient  les  pénétrer  de  dou- 
leur et  d'elfroi.  Je  les  repris  doucement  de  cet  ex- 
cès d'affliction,  leur  assurant  que  je  n'avais  jamais 
dormi  plus  tranquillement.  Je  m'informai  ensuite  de 
ma  fille  aînée  que  je  ne  voyais  pas  avec  eux.  Ils 
m'apprirent  que  le  trouble  et  la  fatigue  de  la  veille 
avaient  augmenté  sa  fièvre,  et  qu'on  avait  jugé  con- 
l'enable  de  la  bisser  reposer.  Mon  premier  soin  fut 
ensuite  d'envoyer  mon  fils  chercher  une  ou  deux 
chambres  pour  loger  ma  famille  aussi  près  de  la  pri- 
son qu'il  serait  possible.  Il  s'acquitta  de  cette  commis- 
sion, mais  il  ne  put  trouver  qu'un  petit  appartement 
qu'il  iouri,  à  peu  de  frais,  pour  sa  mère  et  ses  sœurs  ; 
le  geôlier  eut  l'humanité  de  consentir  que  lui  et  ses 
deux  frères  couchassent  dans  la  prison  avec  nuoi.  On 
leur  fit  donc  un  lit  dans  l'un  des  coins  de  ma  cham- 
bre. Je  voulus  cependant  savoir  auparavant  si  les 
enfans  n'ai^raient  pas  de  répugnance  à  coucher  dans 
un  lieu  qui  avait  paru  les  effrayer  si  fort  lorsqu'ils  y 
étaient  entrés. 

"Eh  bien,  mes  enfans,  leur  dis-je,  comment  trou- 
vez-vous votre  lit?  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  peur 
de  coucher  dans  cette  chambre,  quehjue  obscure  qu'elle 
paraisse.— 7-Non,  papa,  répondit  Dick,  je  n'ai  point 
peur  de  coucher  partout  oîî  vous  êtes. — Et  moi,  s'écria 
Bill,  qui  n'avait  encore  que  quatre  ans,  j'aime  mieux 
l'endroit  où  est  papa,  que  tout  autre." 

Après  cela,  j'assignai  un  emploi  à  chaque  personne 
de  ma  f  nnille.  Sophie  f^.t  chargée  de  soigner  sa  sœur 
dont  la  santé  dépérissait  ;  ma  femme  devait  rester  au- 
près de  moi,  et  les  deux  enfans  me  faire  la  lecture. 
"-—Qnant  à  vous,  Moïse,  c'est  le  travail  de  vos  mains 
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and  comfortably  too.  Thou  art  now  sixteen  yeais 
old,  and  hast  strength,  and  it  was  given  thee,  my  son, 
for  very  useful  purposes  ;  for  it  must  save  f rom  famine 
your  helpless  parents  and  family.  Prépare  then  this 
evening,  to  look  out  for  work  against  to-morrow  ;  and 
bring  home  every  night  what  money  you  earn  for  our 
support." 

Having  thus  instructed  him,  and  settled  the  rest,  I 
walked  down  to  the  common  prison,  where  I  could 
«njoy  more  air  and  room.  ButI  was  not  long  there 
when  the  exécrations,  lewdness,  and  brutality,  that 
invaded  me  on  every  side,dioveme  back  to  my  apart- 
ment  again.  Hère  I  sat  for  some  time,  pondering 
upon  the  strange  infatuation  of  wretches  wlio,  finding 
ail  mankind  in  open  arms  against  them,  were  labour- 
inglomake  themselves  a  future  and  tremendous  ene- 
my. — Their  insensibility  excited  my  highest  compas- 
sion, and  blotted  my  own  uneasiness  from  my  mind. 
It  even  appeared  a  duty  incumbent  upon  me  to  at- 
tempt  to  reclaim  them.  I  resolved,  therefore,  once 
more  to  return,  and  in  spite  of  their  contempt,  to 
give  them  my  advice,  and  to  conquer  them  by  persé- 
vérance. Going,  therefore,  among  them  again,  I  in- 
formed  Mr.  Jenkinson  of  my  design,  at  which  he 
laughed  heartily,  but  communicated  it  to  the  rest. 
The  proposai  was  received  with  the  greatestgood  hu- 
mour, as  it  promised  to  afFord  a  nevv  fund  of  enter- 
tainment  to  persons  who  had  now  no  other  resource 
for  mirth  than  what  could  be  derived  from  ridicule  or 
debauchery. 

I  therefore  read  them  a  portion  ofthe  service  with 
a  loud  unaffected  voice,  and  found  my  audience  per- 
fectly  merry  upon  the  occasion.  Lewd  whispers» 
groans  of  contrition  burlesqued,  w.inking  and  cough- 
ing,  alternatcly  excited  laughter.  llowever,  I  conti- 
nued  with  my  natural  solemnity  to  read  on,  sensible, 
that  what  I  did  might  amend  some,  but  could  itself 
ïeceive  no  contamination  frora  any. 

After  reading,  1  entered  upon  my  exhortation, 
which  was  rather  calculated  at  first  to  amuse  them, 
than  to  leprove.     I  previously  observed,  thatno  ôther 
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qui  tioit  nous  soutenir  tous.  V^otre  salaire,  comme 
journalier,  sera  suffisant,  avec  de  la  frugalité,  pour 
nous  procurer  le  nécessaire.  Vous  avez  seize  ans, 
vous  êtes  fort,  et  le  ciel  en  vous  donnant  cette  force, 
»ion  fils,  a  voulu  qu'elle  vous  servît  à  sauver  de  la  fa- 
mine, vos  parens  dans  la  détresse  et  dans  le  malheur. 
Préparez-vous  donc,  dès  ce  soir,  à  chercher  de  l'ou- 
vrage pour  demain,  et  apportez-nous  chaque  jour  l'ar- 
gent que  vous  aurez  gagné." 

Ayant  ainsi  tout  réglé,  je  descendis  dans  la  cham- 
bre commune  de  la  prison,  où  il  y  avait  plus  d'air  que 
dans  la  mienne.  Mais  j'y  étais  à  peine,  que  les  im- 
précations, les  obscénités  et  le^.  blasphèmes  que  j'en- 
tendis de  toutes  parts  m'obligèrent  à  rentrer  dans  mon 
réduit.  Là,  je  méditai  quelque  tems  sur  l'étrange 
aveuglement  de  ces  misérables,  qui,  se  trouvant  en 
guerre  ouverte  avec  tout  le  genre  humain,  travail- 
laient encore  à  se  faire  un  ennemi  redoutable  dans 
réternité. 

Leur  aveuglement  excita  ma  compassion,  et  éloi- 
gna pour  un  moment  de  mon  esprit  le  sentiment  de  mes 
propres  maux.  Il  me  sembla  même  qu'il  était  démon 
devoir  de  m'efforcer  de  les  réformer.  Je  résolus  donc 
de  retourner  auprès  d'eux,  de  leur  donner  des  conseils, 
malgré  leurs  mépris,  et  de  les  vaincre  par  ma  persé- 
vérance. En  conséquence,  je  me  rendis  de  nouveau 
auprès  d'eux,  et  je  fis  part  de  mon  dessein  à  M.  Jen- 
kinson  qui  en  rit,  mais  qui  le  communiqua  aux  prison- 
niers. La  proposition  fut  reçue  avec  beaucoup  de 
joie,  parce  qu'elle  promettait  un  nouveau  sujet  d'a- 
musement à  des  gens  qui  n'avaient  d'autre  ressource 
pour  s'égayer,  que  celle  qu'ils  pouvaient  trouver  dans 
la  raillerie  ou  la  débauche. 

Je  leur  lus  une  partie  de  l'office,  d'une  voix  haute, 
mais  sans  affectation,  et  je  m'aperçus  que  cela  mettait 
mon  auditoire  en  belle  humeur.  Des  propos  obscènes 
dits  à  l'oreille,  des  gémissemens  d'une  contrition  bur- 
lesque, des  mouvemens  d'yeux  ridicules,  et  une  toux 
affectée,  excitaient  le  rire  alternativement.  Je  conti- 
nuai cependant  à  lire  avec  ma  gravité  ordinaire,  con- 
vaincu que  ce  que  je  fesais  pourrait  peut-être  en  con* 
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motive  but  their  welfare  could  intluce  me  to  lltis  ; 
that  I  was  their  fellovv-prisoner,  and  now  got  nothing 
by  preaching.  I  was  sorry,  I  said,  to  hear  them  so 
very  profane  ;  becaiise  they  got  noihing  by  it,  but 
might  lose  a  great  deal  :  "  for  be  assured,  niy  friends," 
cried  I,  "  (foryou  are  my  friends,  however  the  world 
may  disclaim  your  friendship,)  though  y  ou  swore 
twelve  thousand  oaths  in  a  day,  it  would  not  put  one 
penny  in  your  purse.  Then  what  signifies  calling 
every  moment  upon  the  devil,  and  courting  his  friend- 
ship, since  you  find  how  scurvily  he  uses  you  ?  He  bas 
given  you  nothing  hère,  you  find,  but  a  mouthful  of 
oaths  and  an  empty  belly  ;  and,  by  the  best  accounts 
1  hâve  of  him,  he  will  give  you  nothing  that's  good 
hereafter.  If  used  ill  in  our  dealings  with  one  man, 
we  naturally  go  elsevvhere.  Were  it  not  worih  your 
vvhile,  then,  just  to  try  liow  you  may  like  the  usage 
of  another  master,  who  gives  you  fair  promises  at 
least,  to  corne  to  him  ? — Surely,  my  friends,  of  ail  stu- 
pidity  in  the  world,  his  must  be  the  greatest,  who,  af- 
ter  robbing  an  house  runs  to  the  thief-takers  for  pro- 
tection. And  yet,  how  are  you  more  wise  ?  You  are 
ail  seeking  comfort  from  one  that  bas  already  betray- 
ed  you,  applying  to  a  more  malicious  being  than  any 
thief-taker  of  them  ail  ;  for  they  only  decoy,  and 
then  hang  you;  but  he  decoys  and  hangs,  and,  what 
is  worst  of  ail,  will  not  let  you  loose  when  the  hang- 
man  bas  donc." 

When  I  had  concluded,  I  received  the  compliments 
of  my  audience,  some  of  whom  came  and  shook  me 
by  the  hancJ,  swearing  that  I  was  a  very  honest  feilow, 
and  that  they  desired  my  faither  acquaintance.  I 
therefore  promised  to  repeat  my  lecture  the  nextday, 
and  actually  conceived  some  hopes  of  making  a  re- 
formation hère  ;  for  it  had  ever  been  my  opinion, 
that  no  man  was  past  the  hour  of  amendment,  every 
heart  lying  open  to  the  shafts  of  reproof,  if  the  archer 
could  but  take  a  proper  aim.  When  I  had  thus  sa- 
tisfied  my  mind,  I  went  back  to  my  apartment,  where 
my  wife  prepared  a  frugal  meal,  whiie  Mr.  Jenkinson 
betcged  leave  to  add  his  dinner  to  ours,  and  partake 
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Srùïûï  quelques-uns,  mais  ne  pourrait  jamais  être 
souillé  par  le  mépris  des  autres. 

Après  avoir  lu  les  prières,  je  commençai  une  ex- 
hortation dans  laquelle  je  m'attachais,  plutôt  à  les 
amuser,  qu'à  les  réprimander.  J'eus  soin  de  leur  faire 
remarquer  qu'aucun  autre  motif  que  leur  propre  avan- 
tage ne  pouvait  m'engager  à  la  démarche  que  je  fe- 
sais  ;  que  j'étais  prisonnier  comme  eux,  et  que  mes 
sermons  ne  me  rapportaient  rien  ;  j'étais  fâché,  leur 
dis-je,  de  les  voir  si  impies,  parce  qu'ils  ne  gagnaient 
rien  à  l'être,  et  qu'ils  pouvaient  y  perdre  beaucoup. 
Soyez  sûrs,  mes  amis,  continuai -je  (car  vous  êtes  mes 
amis,  quoique  le  monde  vous  j-epousse  et  dédaigne 
votre  amitié),  soyez  sûrs,  que  quand  vous  proféreriez 
dix  mille  juremens  en  un  jour,  il  n'en  entrera  pas  un 
sou  de  plus  dans  votre  bourse.  A  quoi  sert-il  donc 
d'appeler  sans  cesse  le  diable,  et  de  rechercher  son 
amitié,  puisque  vous  voyez  combien  il  en  use  mal  avec 
vous  !  Il  ne  vous  met  ici  dans  la  bouche  que  des 
blasphèmes;  tandis  qu'il  vous  laisse  l'estomac  vide, 
et  sur  ce  que  je  sais  de  lui,  il  ne  vous  garde  rien  de 
bon  pour  l'avenir.'* 

♦'  Si  un  homme  n'en  agit  pas  bien  avec  nous,  nous 
cherchons  naturellement  d'autres  connaissances  ;  ne 
conviendrnit-il  donc  pas  d'essayer  comment  vous  vous 
raccommoderiez  d'un  autre  maître,  qui,  au  moins,  vous 
fait  ae  belles  promesses  pour  vous  attirer  à  lui  ?  Cer- 
tainement, mes  amis,  de  tous  les  fous  celui-là  serait 
le  plus  grand  qui,  après  avoir  dépouillé  une  maison, 
irait  se  mettre  sous  la  protection  des  archers  ;  et  ce- 
pendant êtes  vous  plus  sages,  vous  qui  recherchez 
l'appui  de  celui  qui  vous  a  déjà  trompés,  et  qui  vous 
fiez  à  un  être  mille  fois  plus  malicieux  que  tous  les 
archers  du  monde;  car  ceux-ci  ne  cherchent  à  vous 
attraper  que  pour  vous  faire  pendre  ensuite  ;  au  lieu 
que  l'autre  vous  attrape,  vous  pend,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  ne  vous  lâche  pas  même,  après  que  vous  êtes 
pendus." 

Quand  j'eus  fini,  je  reçus  des  complimens  de  mon 
auditoire,  quelques-uns  vinrent  me  prendre  la  main  et 
me  la  secouèrent  en  protestant  que  j'étais  un  honnête 
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of  the  pleasure,  as  he  was  kind  enough  to  express  it, 
of  my  conversation.  He  had  not  yet  seen  my  family, 
for,  as  they  came  to  my  apartment  by  a  door  in  the 
narrow  passage  already  described,  by  this  means  they 
avoided  the  cotnmon  prison.  Jenkinson,  at  the  first 
interview-,  therefore,  seemed  not  a  little  struck  with 
the  beauty  of  my  youngest  daughter,  which  her  pen- 
sive air  contributed  to  heighten  ;  and  my  little  ones 
did  not  pass  unnoticed.— — "  Alas  î  Doctor,"  cried 
he,  "  thèse  children  are  too  handsome  and  too  good 
for  such  a  place  as  this  !"  — "  Why  Mr.  Jenkinson," 
replied  I,  "  thank  Ileaven,  my  children  are  pretty  to- 
lerablein  morals,  and,  if  they  be  good,  it  matters  lit- 
tle for  the    rest.'^ "I    fancy,    Sir,"  returned    my 

fellow-prisoner,  "  that  it  must  give  you  a  great  com- 
fort  to  hâve  this  little  family  about  you."  ——"A  com- 
fort,  Mr.  Jenkinson,"  replied  I;  ''ves  it  is  indeed  a 
comfort,  and  I  would  not  be  without  them  for  a!l  the 
world  ;  for  they  can  make  a  dungeon  seem  a  palace. 
There  is  but  one  way  in  this  life  of  vi'ounding  my 
happiness,  and  that  is,  by  injuring  them." — *'  I  am 
afraid,  then.  Sir,"  cried  he,  "  thati  am  in  some  mea- 
sure  culpable;  for  ï  think  I  see  hère  (looking  at  my 
son  Moses)  one  that  I  hâve  injured,  and  by  vvhom  I 
wish  to  be  forgiven." 

My  son  immediately  recollected  his  voice  and  fea- 
tures,  though  he  had  before  seen  him  in  disguise,  and 
taking  him  by  the  hand,  with  a  smile  forgave  him. 
*'  Yet,"  continued  he,  "  I  can't  help  wondering  at 
what  you  could  see  in  my  face,  to  think  me  a  proper 
mark  for  déception." — "  My  dear  Sir,"  returned  the 
other,  "  it  was  not  your  face,  but  your  white  stocJ.- 
ings,  and  the  black  riband  in  your  hair,  that  allured 
me.  But,  no  disparagement  to  your  parts,  I  hâve 
deceived  wiser  men  than  you  in  my  time  ;  and  yet, 
with  ail  my  tricks,   the    blockheads  bave   been    too 

many  for  me  at  last." "  I  suppose,"  cried  my  son, 

*'  that  the  narrative  of  such  a  life  as  yours  must   bç 

extremely  instructing  and  amusing." "  Not  much 

of  either,"  returned  Mr.  Jenkinson, — ''  those  relations 
which  describe  the  triçks  and  vic^s  only  of  mankind, 
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homme,  et  qu'ils  voulaient  faire  plus  ample  connais- 
sance avec  moi.  Je  leur  promis  donc  de  renouveler 
ma  lecture  le  lendemain,  et  je  commençai  dès-lors  à 
concevoir  quelque  espérance  d'introduire  une  réforme 
dans  la  prison  ;  car  j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  si  abandonné,  dont  on  dût  désespérer,  et  que 
tout  cœur  est  accessible  aux  traits  du  repentir,  pourvu 
que  celui  qui  les  lance  ait  l'adresse  de  frapper  juste. 
L'esprit  ainsi  satisfait,  je  retournai  à  ma  chambre  où 
ma  femme  avait  préparé  un  repas  frugal.  J'y  trouvai 
M.  Jenkinson,  qui  me  demanda  la  permission  de  join- 
dre son  dîné  au  nôtre,  afin  de  jouir,  dit-il  poliment,  du 
plaisir  de  ma  conversation.  11  n'avait  point  encore  vu 
ma  famille,  parce  qu'elle  se  rendait  à  ma  chambre  par 
Une  Norte  qui  conmmniquait  dans  le  passage  étroit  dont 
j'ai  parlé,  de  sorte  qu'elle  n'était  pas  obligée  de  passer 
par  la  chambre  commune  de  la  prison.  Jenkinson,  lors- 
qu'il vit  Sophie  pour  la  première  fois,  parut  frappé  de 
sa  beauté  qu'un  air  pensif  rendait  encore  plus  in- 
téressante, et  mes  deux  petits  garçons  n'attirèrent  pas 
moins  son  attention. 

— '"  lïélas  !  docteur,  ces  enfans  sont  trop  beaux  et 
trop  aimable*  pour  une  demeure  comme  celle-ci  ! 

—  Mes  enfans,  Monsieur,  sont  assez  bien,  grâce  au 
ciel,  quant  au  moral,  et  pourvu  qu'ils  soient  bons,  le 
reste  importe  peu. 

— Je  crois  que  ce  doit  être  pour  vous  une  grande  con- 
solation, de  voir  ainsi  votre  famille  autour  de  vous. 

—  Oui,  c'est  une  grande  consolation,  M.  Jenkinson, 
et  je  ne  voudrais  pas  pour  rien  au  monde  être  séparé 
d'eux  ;  leur  préfence  peut  changer  pour  moi  un  cachot 
en  palais,  et  le  seul  moyen  de  troubler  mon  bonheur,en 
ce  monde,  c'est  de  leur  faire  le  plus  léger  tort. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  je  crains  bien  d'être  coupa- 
ble envers  vous  ;  car  j'en  vo^s  un  ici  (regardant  Moïse) 
à  qui  j'ai  fait  tort,  et  je  lui  en  demande  pardon." 

Mon  fils  se  rappela  anssir.ôt  sa  voix  et  ses  traits,  quoi- 
qu'il ne  l'eût  vu  que  déguisé,  et  lui  prenant  la  main  en 
souriant,  il  l'assura  qu'il  lu  pardonnait;  cependant, 
dit-il,  je  ne  puis  concevoir  ce  que  vous  avez  pu  trouver 
dans  ma  figure  qui  vous  ait  engagé  à  me  regarder 
comme  propre  à  faire  une  dupe. 
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by  iiicreasing  our  suspicions  inlife,  retard  our  succsCl. 
The  traveller  that  distiusts  every  person  he  raeets, 
and  turns  back  upon  the  appearance  of  every  maa 
thaï  looks  like  a  robber,  seldom  arrives  in  tirae  to  his 
joLuney's  end.  Indeed,  I  think,  from  my  own  expé- 
rience, that  the  knovving  one  is  the  silliest  fellow  un- 
der  the  sun.  I  was  thought  cunning  from  my  very 
childhood  ;  when  but  seven  years  old,  the  ladies 
M^ould  say  that  I  was  a  perfect  little  man  ;  al  four- 
teen,  I  knew  the  world,  cocked  my  hat,  and  loved 
the  ladies  ;  at  twenty,  though  I  was  perfectiy  honest, 
yet  every  one  thought  me  so  cunning,  that  no  one 
would  trust  me.  Thus  at  last  I  was  obliged  to  turn 
sharper  in  my  own  defence  ;  and  hâve  lived  ever 
since,  my  head  throbbing  wiih  schemes  to  deceive, 
and  my  heart  palpitating  with  fears  of  détection. 
— lusedoftento  laugh  at  your  honest  simple  neigh- 
bour  Flamborough  ;  and,  one  way  or  another,  gene- 
rally  cheated  him  once  a-year  :  yet  still  the  honest 
man  went  forward  without  suspicion,  and  grew  rich  ; 
whilel  still  continued  tricksy  and  cunning,  and  was 
poor  without  the  consolation  ofbeing  honest — How- 
ever,"  continued  he,  "  let  me  know  your  case,  and 
what  has  brought  you  hère  ;  perhaps,  though  I  bave 
not  skill  to  avoid  a  jail  myself  I  may  extricate  my 
friends." 

In  compliance  with  his  curiosity,  I  informed  him 
of  the  whole  train  of  accidents  and  follies  that  liad 
plunged  me  into  my  présent  troubles,  and  my  utter 
inab;lity  to  get  free.  After  hearing  my  story,  and 
pausing  some  minutes,  he  slapt  his  forehead,  as  if  he 
had  hit  upon  something  material,  and  took  hi§  leave, 
saying  he  would  try  what  could  be  donc. 
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— '•  Mon  cher  Monsieur,  ce  ne  fut  pas  votre  figure, 
entais  vos  bas  blancs  et  le  ruban  noir  qui  nouait  vos  che- 
veux qui  me  décidèrent  à  m'adresser  à  vous  ;  mais 
que  cela  ne  vous  humilie  point  ;  j'en  ai  trompé  de  plus 
fins  que  vous  dans  mon  tems,  et  cependant  avec  toutes 
mes  finesses,  les  sots  m'ont  attrapé  à  la  fin. 

—  Je  crois,  dit  mon  fils,  que  le  récit  d'une  vie  telle 
que  la  vôtre  serait  instructif  autant  qu'amusant. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  reprit  Jenkinson,  les  récits  qui 
ne  présentent  que  la  peinture  des  vices  et  des  défauts  de 
l'espèce  humaine,  retardent  vos  succès  dans  le  monde 
en  vous  rendant  trop  défians.  Le  voyageur  qui  craint 
tous  ceux  qu'il  rencontre,  et  qui  retourne  sur  ses  pas  à 
la  vue  de  tout  homme  qui  lui  paraît  un  voleur,  arrive 
rarement  à  tems  au  terme  de  son  voyage." 

"Pour  moi,  je  pense,  d'après,  ma  propre  expérience, 
f]u'un  homme  fin  est  l'être  le  plus  sot  qui  existe  sous  le 
ciel.  Dès  mon  enfance,  j'ai  passé  pour  être  rusé  ;  je 
n'avais  pas  plus  de  sept  ans  que  les  dames  disaient  que 
j'étais  un  petit  homme  tout  formé  ;  à  quatorze,  je  con- 
naissais le  monde,  je  fesais  le  petit-maître,  et  je  cour- 
tisais les  femmes.  A  vingt  ans,  quoique  je  fusse  encore 
parfaitement  honnête,  j'avais  une  telle  réputation  de  fi- 
nesse, que  personne  ne  voulait  plus  se  fier  à  moi.  Je  fus 
donc  forcé  de  devenir  escroc  faute  de  pouvoir  faire 
mieux,  et  j'ai  vécu  depuis,  la  tête  pleine  de  projets  pour 
attraper,  et  le  cœur  rempli  de  la  frayeur  d'être  décou- 
vert." 

'*  J'avais  coutume  de  rire  de  l'honnête  simplicité  de 
votre  voisin  le  bon  homme  Flamborough,  et  de  ma- 
nière ou  d'autre,  je  l'attrapais  ordinairement  une  fois 
l'année.  Eh  bien  cependant,  ce  brave  homme,  sim- 
ple et  sans  défiance  a  fait  son  chemin  et  est  devenu 
riche  ;  tandis  que  moi,  avec  tout  mon  esprit  et  ma 
subtilité,  je  suis  resté  pauvre,  sans  avoir  la  consolation 
d'être  honnête  homme." 

"  Cependant,  continua-t-il,  racontez-moi  votre  his- 
toire, et  comment  vous  avez  été  amené  ici.  Peut- 
être,  quoique  je  n'aie  pas  été  assez  habile  pour  éviter 
la  prison  moi-mêfûe,  le  serai-je  assez  pgur  en  tir^y 
cae^  amis.'* 
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Pour  satisfaire  sa  curiosité,  je  lui  appris  toute  la 
série  d'accidens  qui  m'avait  plongé  dans  le  malheur 
où  je  me  trouvais,  et  l'impuissance  absolue  où  j'étais 
de  m'en  retirer. 

Après  avoir  entendu  mon  récit,  il  réfléchit  pendant 
quelques  instaus,  puis  se  frappant  le  front,  comme  s'il 
venait  d'imaginer  quelque  chose  d'important,  il  nous 
quitta,  en  disant  qu'il  verrait  ce  qu'il  serait  possible 
de  faire» 
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CHAPTER  XXVn. 

The  same  subject  continued. 

The  next  raorning  I  coramunicated  to  my  wile  and 
children  the  scheme  I  had  planned  of  reforming  Ûie 
prisoners,  which  they  received  with  universal  disap- 
probation, alledging  the  impossibility  and  'mpropriety 
of  it  ;  adding,  that  my  endeavours  would  no  way 
contribute  to  tlieir  amendaient,  but  might  probably 
disgrâce  my  calling. 

"Excuse  me,"  returned  I ,  "thèse  people,  how- 
ever  fallen,  are  still  men,  and  that  is  a  very  good  title 
to  my  aflections.  Good  counsel  rejected  returns  to 
enrich  the  giver*s  bosom  ;  and  though  the  instruction 
I  communicate  niay  not  mend  them,  y  et  it  will  as- 
suredly  mend  myself.  If  thèse  wretches,  my  children, 
Avere  princes,  there  would  be  thousands  ready  to 
offer  their  ministry  ;  but,  in  my  opinion,  the  heart 
that  is  buried  in  a  dung€on  is  as  precious  as  that 
seated  upon  a  throne.  Yes,  my  treasures,  if  I  can 
mend  them  I  w  ill  :  perhaps  they  will  not  ail  despise 
me;  perhaps  I  may  catch  up  even  one  from  the  gulf, 
and  that  will  be  great  gain  ;  for,  is  there  upon  earth 
a  gem  so  precious  as  the  human  soûl  ?" 

Thus  saying,  I  left  them,  and  descended  to  the 
common  prison,  were  I  found  the  prisoners  very 
merry,  expecting  my  arrivai  ;  and  each  prepared  with 
some  jail-trick  to  play  upon  the  Docior.  Thus,  as 
I  was  going  to  begin,  one  turned  my  wig  awry,  as  if 
by  accident,  and  then  asked  my  pardon.  A  second, 
who  stood  at  some  distance,  had  a  knack  of  spitting 
through  his  te£th,  which  fell  in  showers  upon  my 
book.  A  third  would  cry  Anun^  in  such  an  affected 
tone  as  gave  the  rest  great  delight.  A  fourth  had 
slyly  picked  my  pocket  of  my  spectacles.  But  there 
was  one  whose  trick  gave  more  universal  pleasure 
than  ail  the  rest  ;  for,  observing  the  manner  in  which 
I  had  disposed  my  books  on  the  table  before  me,  he 
very  dexterously  displaced  one  of  them,  and  put  an 
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CHAPITRE  XXVII. 

Continuation  du  même  sujet. 

Le  lendemain  matin,  je  communiquai  à  ma  femme 
et  à  mes  enfans  le  plan  que  je  méditais  pour  opérer 
la  réforme  des  prisonniers.  Ils  le  désapprouvèrent 
d'un  commun  accord,  m'objectant  qu'il  n'était  ni  con* 
venable,  ni  susceptible  d'exécution  ;  ils  ajoutèrent  que, 
malgré  mes  efforts,  je  ne  parviendrais  jamais  à  les 
rendre  meilleurs,  et  que,  par  la,  je  compromettrais, 
sans  succès,  la  dignité  de  mon  ministère. 

*'  Pardonnez-moi,  leur  dis-je;  ces  gens,  quoique  dé- 
gradés, sont  encore  des  hommes,  et  c'est  un  titre  suf-* 
fisant  à  mon  affection.  Les  bons  conseils,  quand  ils 
sont  rejetés,  retournent  enrichir  celui  qui  les  donne  ; 
et  si  mes  instructions  ne  parviennent  pas  à  les  corriger» 
elles  serviront  du  moins  à  me  rendre  meilleur  moi-* 
même.  Si  ces  malheureux  étaient  des  princes,  mille 
personnes  s'otiViraient  pour  les  instruire  ;  mais  à  moa 
avis,  l'âme  de  celui  qui  est  enfermé  dans  un  cachot 
n'est  pas  moins  précieuse  que  cell,&  de  l'homme  qui. 
occupe  un  trône.  Oui,  mes  enfans,  si  je  puis  les  ré- 
former, je  le  ferai.  Peut-être  tous  ne  mépriseront-ils 
pas  mes  conseils  ;  que  j'en  retire  un  seul  du  gouffre, 
et  ce  sera  beaucoup  de  gagné  ;  car,  quels  diamans 
sur  la  terre  sont  aussi  précieux  qu'une  âme  humaine? 

En  disant  ces  mots,  je  les  quittai,  et  descendis  à  la 
chambre  commune,  où  je  trouvai  les  prisonniers  fort 
joyeux  en  m'attendant,  et  chacun  d'eux  préparé  à 
jouer  quelque  bon  tour  au  docteur.  Ainsi,  quand  je 
voulus  commencer,  l'un  tournait  ma  perruque  de  tra- 
vers, comme  par  accident,  puis  me  demandait  pardon; 
un  second  avait  une  adresse  particulière  pour  faire 
jaillir  sa  salive  d'entre  ses  dents,  et  il  en  inondait  mon 
livre  ;  un  troisième  criait  amen  d'un  ton  si  plaisant 
<3^u'il  divertissait  tous  ses  camarades;  un  quatrième 
tira  subtilement  mes  lunettes  de  ma  poche  ;  mais  il  y 
en  eut  un  dont  le  tour  l'emporta  sur  tous  les  autres, 
et  qui  excita  une  joie  universelle.    Ayant  remarqué 
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obscène  jest-book  of  his  own  in  the  place.  Hovvever, 
I  took  no  notice  of  ail  that  this  mischievous  group 
oflittle  beings  could  do;  but  went  on,  perfectly  sen- 
sible that  vvhat  was  ridiculous  in  my  attempt,  would 
excite  miith  only  the  first  or  second  tiine,  while 
what  is  serions  would  be  permanent.  My  design 
succeeded, — and,  in  less  than  six  days,  some  vvere 
pénitent,  and  ail  attentive. 

It  was  now  that  I  applauded  my  persévérance  and 
address,  at  thus  giving  sensibility  to  wretches  divested 
of  every  moral  feeling  ;  and  now  began  to  think  of 
doing  them  temporal  service  also,  by  rendering  their 
situation  somewhat  more  comfortable.  Their  time 
had  hitherto  been  divided  between  famine  and  excess, 
tumultuous  riot  and  bitter  repining.  Their  only  em- 
ployment  was  quarelling  with  each  other,  playing  at 
cribbage,  and  cutting  tobacco  stoppers.  From  this 
last  mode  of  idle  industry,  I  took  the  hint  of  setting 
such  as  chose  to  work  at  cutting  pegs  for  tobaconists 
and  shoemakers,  the  proper  wood  being  bought  by 
a  gênerai  subscription,  and,  when  manufactured,  sold 
by  my  appointment  :  so  that  each  earned  something 
every  day  ;  a  trifle  indeed,  but  sufficient  to  maintain 
him. — I  did  not  stop  hère,  but  instituted  fines  for  the 
punishme.it  of  immorality,  and  rewards  for  peculiar 
îndustry.  Thus,  in  less  than  à  fortnight,  I  had  formed 
them  into  something  social  and  humane,  and  had  the 
pleasure  of  regarding  myself  as  a  legislator  who  had 
brought  men  from  their  native  ferocity  into  friendship 
and  obédience. 

And  it  were  highly  to  be  wished,  that  législative 
power  would  thus  direct  the  law,  rather  to  reforma- 
tion than  severity  :  that  it  would  seem  convinced, 
that  the  work  of  eradicating  crimes  is  not  by  making 
punishments  familiar,  but  formidable.  Then,  instead 
of  our  présent  prisons,  which  find,  or  make  men 
guilty,  and  which  enclose  wretches  for  the  commis- 
,sion  of  one  crime,  and  return  them,  if  returned  alive^ 
fitted  for  the  perpétration  of  thousands,  we  should 
t^ee  as  in  other  parts  of  Europe,  places  of  pénitence 
Hnd  solitude,   wheie   the  accused  might  be  attended 
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dé  quelle  manière  j'avais  disposé  mes  livres  sur  la 
table  qui  était  devant  moi,  il  en  escamota  un,  auquel 
il  substitua  très-adroitement  un  livre  de  plaisanteries 
obscènes.  Cependant  je  feignis  de  ne  pas  m'aperce- 
voir  des  tours  de  cette  troupe  malfesante,  et  je  con- 
tinuai tranquillement,  persuadé  que  ce  qui  leur  parais- 
sait ridicule  dans  mon  entreprise  n'exciterait  leur  ri- 
sée qu'une  fois  ou  deux,  tandis  que  ce  qu'elle  avait 
de  sérieux  produirait  un  effet  durable.  Le  succès  ré- 
pondit à  mon  attente  ;  en  moins  de  six  jours  quelques- 
uns  furent  convertis,  et  tous  se  montrèrent  attentifs. 

Ce  fut  alors  que  je  m'applaudis  de  ma  persévérance, 
et  de  l'art  que  j'avais  eu  de  rendre  sensibles  des  êtres 
privés  jusque-là  de  toute  idée  morale.  Je  songeai 
aussi  à  leur  être  utile  sous  le  rapport  temporel,  en  ren- 
dant leur  situation  un  peu  plus  supportable.  Leur  tems 
avait  été,  jusqu'alors,  partagé  entre  la  faim  et  les  ex- 
cès, entre  les  débauches  crapuleuses  et  les  repentirs 
cuisans.  Ils  n'étaient  occupés  qu'à  se  quereller,  à 
jouer  aux  cartes,  et  à  faire  des  fouloirs  de  pipes.  Cette 
dernière  espèce  d'occupation  frivole  me  donna  l'idée 
de  les  employer  à  faire  des  chevilles  pour  les  fabri- 
cans  de  tabac,  et  pour  les  cordonniers.  Le  bois  né- 
cessaire était  acheté  à  frais  communs,  et  quand  il 
était  mis  en  ceuy;re,  c'était  moi  qui  prenais  soin  de  le 
faire  vendre;  par  ce  moyen,  chacun  d'eux  gagnait 
quelque  chose  tous  les  jours;  une  bagatelle,  à  la  vé- 
rité, mais  assez  pour  le  préserver  de  la  misère. 

Je  ne  m'en  tins  pas  là  :  j'établis  des  amendes  pour 
punir  l'immoralité,  et  des  récompenses  pour  encoura- 
ger l'industrie.  Ainsi,  en  moins  de  quinze  jouis,  j'é- 
tais parvenu  à  leur  donner  une  organisation  sociale  et 
humaine,  et  j'eus  la  satisfaction  de  me  conjçidérer 
comme  un  législateur  qui  aurait  arraché  des  sauvages 
à  leur  férocité  primitive,  et  leur  aurait  enseigné  l'o- 
béissance et  l'amitié  réciproque. 

Il  serait  bien  à  désirer  que  le  législateur  dirigeât 
ainsi  les  lois,  plutôt  vers  la  réforme  que  vers  le  châti- 
ment, et  qu'il  voulût  bien  se  convaincre  que  le  moyen 
de  réprimer  les  crimes  n'est  pas  de  multiplier  les  châ- 
timens.  mais  de  les  faire  craindre.     Au  lieu  de  nos 
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by  such  as  couîd  give  thera  repeutance,  ifguilty,  or 
new  motives  lo  virtue,  if  innocent.  And  tliis,  but 
not  the  increasing  of  punishment,  is  the  way  to  mend 
a  State.  Nor  can  I  avoid  even  questioning  the  validity 
of  that  right,  which  social  combinations  hâve  assumed 
of  capitally  punishing  offences  of  a  slight  nature.  lu 
cases  of  murder,  the  right  is  obvions  ;  as  it  is  the  duty 
of  us  ail,  from  the  law  of  self-defence,  to  eut  ofF  that 
man  who  has  shewn  a  disregard  for  the  life  of  an- 
other.  Against  such,  ail  nature  rises  in  arms  ;  but  it 
is  not  so  against  him  who  steals  my  properly.  Na- 
tural  law  gives  me  no  right  to  take  away  his  life  ;  as, 
by  that,  the  horse  he  steals  is  as  much  his  property 
as  mine.  If  then  I  hâve  any  right,  it  must  be  from  a 
compact  made  between  us,  that  he  who  deprives  the 
other  of  his  horse  shall  die.  But  this  is  a  false  com- 
pact ;  because  no  man  has  a  right  to  barter  his  life 
no  more  than  to  take  it  away,  as  it  is  not  his  own  ; 
and  beside,  the  compact  is  inadéquate,  and  would  be 
set  aside,  even  in  a  court  of  modem  equity,  as  there 
is  a  great  penalty  for  a  very  triliing  convenience,  since 
it  is  far  betier  that  two  men  should  live,  than  that 
one  man  should  ride.  But  a  compact,  that  is  false 
between  two  men,  is  equally  so  between  an  hundred 
or  an  hundred  thousand  :  for  as  ter.  millions  of  cir- 
cles  can  never  make  a  square,  so  the  united  voice  of 
myriads  cannot  lend  the  smallest  foundation  to  false- 
hood.  It  is  thus  that  reason  speaks,  and  untutored 
nature  says  the  same  thing.  Savages,  that  are  direct- 
ed  by  natural  law  alone,  are  very  tender  of  the  lives  of 
each  other  :  ihey  seldom  shed  blood,  but  to  retaliate 
former  cruelty. — Our  Saxon  ancestors,  fierceas  they 
werein  war,  had  but  few  exécutions  in  timeof  peace; 
and  in  ail  commencing  governments,  that  hâve  the 
print  of  nature  still  strong    upon  thera,   scarce  any 

crime  is  held  capital. It  is  among  the  citizens  of  a 

refined  community  that  pénal  law  s,  which  are  in  the 
hands  of  the  rich,  are  laid  upon  the  poor.  Govern- 
ment, while  it  grows  older,  seems  to  acquire  the  mo- 
roseness  of  âge  ;  and,  as  if  our  possessions  were  become 
dearer  in  proportion  as  «hey  increased,— as  if  the  more 
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prisons  actuelles,  qui  reçoivent  les  hommes  criminels, 
et  qui  les  rendent  plas  pervers  encore  ;  qui  renferment 
des  malheureux  qui  n'ont  commis  qu'un  seul  crime, 
et  qui,  lorsque  les  détenus  en  sortent  vivans,  les  rejet» 
tent  dans  la  société,  propres  à  commettre  des  milliers 
de  crimes  ;  je  voudrais  qu'il  y  eût  ici,  comme  dans 
d'autres  parties  de  l'Europe,  des  maisons  de  pénitence 
et  de  solitude,  où  les  prévenus  fussent  visités  par  des 
hommes  capables  de  leur  inspirer  le  repentir,  s'ils  sont 
criminels,  ou  de  les  affermir  dans  le  chemin  de  la 
vertu,  s'ils  sont  innocens  ;  c'est  par  ce  moyon,  et  non 
en  multipliant  les  supplices,  que  l'on  peut  réformer  un 
état.  Je  ne  puis  même  m'empêcher  de  révoquer  en 
doute  la  validité  du  droit  que  les  sociétés  humaines 
se  sont  attribué,  de  punir  de  légers  délits  par  la  peine 
capitale. 

Dans  le  cas  de  meurtre,  ce  droit  est  évident,  parce 
qu'il  dérive  de  celui  de  la  défense  personnelle,  qui 
veut  qu'on  prive  de  la  vie  celui  qui  n'a  point  respecté 
celle  d'un  autre.  La  société  toute  entière  s'arme 
contre  le  meurtrier  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
celui  qui  me  vole  mon  bien.  La  loi  naturelle  ne  me 
donne  pas  le  droit  d'ôter  la  vie  à  celui  qui  a  volé  mon 
cheval  ;  car,  suivant  cette  loi,  le  cheval  qu'il  me  dé- 
robe est  autant  sa  propriété  que  la  mienne.  Si  donc 
j'ai  ce  droit,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu  d'un  contrat 
fait  entre  nous,  par  lequel  nous  convenons  que  celui 
de  nous  deux  qui  privera  l'autre  de  son  cheval  sera 
mis  à  mort.  Mais  d'abord  ce  contrat  est  nul,  parce 
qu'un  homme  n'a  pas  plus  le  droit  d'aliéner  sa  vie, 
qu'un  autre  de  recevoir  ce  qui  ne  lui  appartient  pas. 
En  second  lieu,  ce  contrat  est  injuste,  il  est  hors  de 
toute  proportion,  et  il  serait  cassé  même  dans  une  cour 
ordinaire  de  justice,  comme  infligeant  une  punition 
trop  forte,  pour  la  privation  d'une  simple  et  futile 
commodité  ;  puisqu'il  est  bien  plus  intéressant  que 
deux  hommes  vivent,  qu'il  ne  l'est  que  l'un  plutôt  que 
l'autre  aille  à  cheval.  Mais  un  contrat  qui  serait  nul 
entre  deux  hommes  doit  l'être  également  entre  cent 
mille  ;  car  de  même  que  dix  millions  de  cercles  ne 
peuvent  jamais  faire  un  carré,  de  même  aussi  la  voix 
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enormous  our  vvealth,  the  more  extensive  our  feaij, 
ail  our  possessions  are  pàled  up  with  new  edicts  every 
day,  and  hung  round  with  gibbets  to  scare  every  in- 
vader. 

Whether  is  it  from  the  number  of  our  pénal  laws 
or  the  licentiousness  of  our  people,  that  this  country 
should  shevv  more  convicts  in  a  year,  than  half  the 
dominions  of  Europe  united  ?  Perhaps  it  is  owing 
to  both  ;  for  they  mutually  produce  each  other.  When, 
by  indiscriminate  pénal  laws  a  nation  beholds  the  same 
punishment  affixed  to  dissimilar  degreesof  guilt;  from 
perceiving  no  distinction  in  the  crime  \  and  this  dis- 
tinction is  the  bulwark  of  ail  morality  :  thus,  the  mul- 
titude of  laws  produce  new  vices,  and  new  vices  call 
for  fresh  restraints. 

It  were  to  be  wished  then,  that  power,  instead  of 
contriving  new  laws  to  punish  vice,  instead  of  drawing 
hard  the  cords  of  society  till  a  convulsion  corne  to 
burst  them,  instead  of  cutting  away  wretches  as  use- 
less  before  we  hâve  tried  their  utility,  instead  of  con- 
verting  correction  into  vengeance  ;  it  were  to  be 
wished  that  we  tried  the  restrictive  arts  of  the  govern- 
ment,  and  made  law  the  protector,  but  not  the  tyrant 
of  the  people.  We  should  then  find,  that  créatures, 
whose  soûls  are  held  as  dross,  only  wanted  the  hand 
of  a  refiner  ; — we  should  then  find,  that  wretches  now 
stuck  up  for  long  tortures,  lest  luxury  should  feel  a 
momentary  pang,  might  if  properly  treated  serve  to 
sinevv  the  state  in  times  of  danger, — that  as  their 
faces  are  likeours,  their  hearts  are  so  too,— that  few 
minds  are  so  base  as  that  persévérance  cannot  amend, 
— that  a  man  may  see  his  last  crime  without  dying  for 
it, — and  that  very  little  blood  will  serve  to  cerner^ 
onr  securitv. 


LE   MINISTRE   DE  WAKEFIELD.  I5d 

(l^un  milliard  d^hommes  ne  donnera  jamais  un  fonde- 
ment équitable  à  ce  qui  est  injuste  et  nul  en  soi  :  et  ce 
langage  est  celui  de  la  raison  et  de  la  nature.  LfCS 
sauvages,  qui  se  conduisent  presque  par  la  seule  loi 
naturelle,  respectent  beaucoup  plus  que  nous  la  vie 
les  uns  des  autres,  «t  ils  ne  répandent  le  sang^jue  pour 
punir  un  meurtrier  par  la  peine  du  talion. 

Nos  ancêtres,  les  Saxons,  quelque  cruels  qu'ils  fus- 
sent en  tems  de  guerre,  ne  fesaient  que  peu  d'exé- 
cutions en  tems  de  paix.  Dans  tous  les  gouvernemens 
naissans  qui  ont  encore  l'empreinte  de  la  nature,  très- 
peu  de  crimes  sont  punis  de  mort. 

C'est  seulement  dans  les  états  très-civilisés,  que  les 
lois  pénales,  confiées  aux  mains  du  riche,  pèsent  forte- 
ment sur  le  pauvre.  Les  gouvernemens,  en  vieillissant, 
semblent  acquérir  l'humeur  dure  et  chagrine  de  la 
vieillesse  ;  et,  comme  si  nos  propriétés  nous  deve- 
naient plus  chères  à  mesure  qu'elles  augmentent, 
comme  si  nos  craintes  croissaient  avec  nos  trésors, 
chaque  jour  de  nouveaux  édits  viennent  leur  servir  de 
remparts,  et  de  nouveaux  gibets  s'élèvent,  pour  effraycT 
«juiconque  tenterait  de  les  envahir. 

Est-ce  la  quantité  prodigieuse  des  lois  pénales,  ou 
la  licence  de  notre  peuple,  qui  fait  que  ce  pays  seul 
voit  condamner  plus  de  criminels  dans  une  année  que 
la  moitié  de  l'Europe  entière  ?  Peut-être  est-ce  l'ef- 
fet de  ces  deux  causes  réunies  ;  <îar  l'une  produit  né- 
cessairement l'autre.  Quand  les  lois  pénales  infligent 
indistinctement  des  châtimens  égaux,  pour  des  délits 
que  les  circonstances  différencient,  le  peuple,  qui  ne 
voit  point  de  distinction  dans  les  peines,  s'accoutume 
à  n'en  point  voir  dans  les  crimes  ;  et  c'est  cependant 
cette  distinction  qui  est  le  rempart  de  la  moralité  des 
actions.  11  résulte  de  là,  que  la  multitude  des  lois 
produit  de  nouveaux  crimes,  qui  nécessitent  alors  de 
nouvelles  lois. 

Il  serait  donc  à  souhaiter  que  l'autorité,  au  lieu  de 
faire  de  nouvelles  lois  pour  punir  les  crimes,  au  lieu  de 
serrer  les  liens  de  la  société,  jusqu'à  produire  dea 
mouvemens  convulsifs  qui  les  rompent,  au  lieu  de 
faire  périr  les  coupables  comme  inutiles,  avant  d'à- 
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?\)ir  essayé  s'il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  tirer  d'eux, 
au  lieu  de  transformer  enfin  la  correction  en  ven- 
geance ;  il  serait,  dis-je,  à  souhaiter  qu'elle  essayât 
l'emploi  des  moyens  répressifs  qui  sont  entre  ses 
mains,  et  qu'elle  fît  des  lois  qui  protégeassent  le  peu- 
ple au  lieu  de  le  tyranniser.  Nous  reconnaîtrions  a- 
lors  que  ces  créatures,  qui  semblaient  n'être  qu\ine 
vile  écume,  n'avaient  besoiji  que  d'être  habilement 
dirigées  ;  nous  verrions  que  ces  malheureux,  que  nous 
condamnons  à  de  longs  et  cruels  supplices,  de  peur 
que  le  luxe  n'éprouve  une  privation  passagère,  con- 
tribueraient, s'ils  étaient  traité  convenablement,  à 
soutenir  et  à  fortifier  l'état  dans  des  tems  de  danger. 
On  verrait  que,  si  leurs  visages  sont  faits  comme  les 
nôtres,  leurs  cœurs  le  sont  aussi;  que  peu  d  âmes  sont 
assez  endurcies  pour  que  la  persévérance  ne  par- 
vienne pas  à  les  corriger  ;  qu'un  homme  peut  cesser 
d'être  criminel,  sans  que  ce  soit  la  mort  qui  l'y  force  ; 
et  qu'il  faudrait  enfin  bien  peu  de  sang  pour  assurer 
et  affermir  notre  tranquillité. 


S7. 
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CHAPTER  XXYIII. 

*ÂfappifK«s  and  misery  rather  the  resuit  of  prudence  than  of  vii» 
tue,  in  this  life  ;  temporal  evils  or  felicities  are  regarded 
iyheaven  asthings  merely  in  themselves  triûing,aud  un* 
WMTthy  its  care  in  the  distribution.  • 

t  HAD  now  been  confined  more  tjian  a  fortnight,  but 
Uad  not,  since  my  arrivai,  been  visited  by  my  dear  Oli- 
via and  I  greatly  longed  to  see  her,  Having  cotnmu- 
nicated  my  wishes  to  my  vvife,  the  next  morning  th© 
poor  girl  entered  my  apartment,  leaning  on  her  sis- 
ter's  arm.  The  change  which  I  saw  in  her  counte* 
Bance  struck  me-  The  numberless  grâces  that  once 
xesided  there  were  now  fled  ;  and  the  hand  of  death 
seemed  to  hâve  moulded  every  feature  to  alarm  me. 
Her  temples  were  sunk,  her  forehead  was  tense,  and 
a  fatal  paleness  sat  upon  her  cheek. 

**  I  am  glad  to  see  thee,  my  dear  child,'*  cried  I  ;  "but 
why  this  déjection»  Livy  ?  I  hope,  my  love,  you  hâve 
too  great  a  regard  for  me,  to  permit  disappointment 
ihus  to  undermine  a  life  which  I  prize  as  my  own. 
Be  cheerful,  child  ,  and  we «lay  yet  see  happier  days." 
.  iw  ■  "  You  hâve  ever,  Sir,"  replied  she,  *'been 
kind  to  me,  and  it  adds  to  my  pain,  that  I  shall  never 
hâve  an  opportunity  of  sharing  that  happiness  you 
promise.  Happiness,  I  fear,  is  no  longer  reserved  for 
me  hère  ;  and  I  long  to  be  rid  of  a  place  whexe  I  hâve 
only  found  distress.  Indeed,  Sir,  I  wish  you  would 
fïiake  a  proper  submission  to  Mr.  Thornhill  :  it  may 
in  some  measure  induce  him  to  pity  you,  and  it  will 
give  me  relief  in  dying."— *'  Never,  child,"  repli- 
ed I,  *'  never  will  I  be  brought  to  acknowkdge  my 
daughter  a  prostitute  ;  for,  though  the  world  may  look 
upon  your  offence  with  scorn,  let  it  be  mine  to  regard 
it  as  a  mark  of  credulity,  not  of  guilt.  My  dear,  ï 
am  no  wise  misérable  in  this  place,  however  dismal 
it  may  seem  ;  and  be  assured,  that  while  you  continue 
to  bless  me  by  living,  he  shall  never  hâve  my  consen; 
t»  raake  7011  mor©  wr etçhed  hj  manying  another. 
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te  bonheur  et  le  malheur,  dans  cette  vie,  sont  plutôt  l'effet  et» 
Ja  prudence  que  de  la  vertu:  le  ciel  ue  considère  les  bieirt 
•t  les  maux  temporels  en  eux-mêmes,  que  comme  dea  baga* 
telles  qui  ne  méritent  pas  qu'ils  s'occupe  de  leur  distributions 

Il  y  avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que  j'étais  en 
prison,  sans  que  ma  chère  Olivia  fut  venue  me  visiter» 
et  je  souhaitais  ard^nment  de  la  voir.  Je  fis  part  de 
mon  dessein  à  ma  femme,  et  le  lendemain  matin,  la 
pauvre  enfant  entra  dans  ma  chambre,  appuyée  si* 
le  bras  de  sa  sœur.  Je  fus  frappé,  en  la  voyant,  da 
changement  que  je  remarquai  en  elle.  Les  gtâcûa 
qui  brillaient  auparavant  dans  sa  personne  étaient 
effacées  ;  la  main  de  la  mort  semblait  avoir  déjà  de* 
formé  ses  traits.  Ses  tempes  étaient  creuses,  son  froAt 
tendu,  et  ses  joues  étaient  d'une  pâleur  effrayante. 

*'  ie  suis  charmé  de  te  voir,  ma  chère  enfant  ; 
mais  pourquoi  cette  abattement,  Livy  ?  J'espère  qu« 
TOUS  m'aimez  assez  pour  ne  pas  laisser  miner  par  1» 
chagrin  une  vie  qui  m'est  aussi  chère  que  la  mienne. 
Prenez  courage,  ma  fille,  nous  pourrons  voir  encor» 
des  jours  heureux. 

—Vous  avez  toujours  été  bon  envers  moi,  mott 
père,  et  ce  qui  augmente  ma  peine,  c'est  de  voir  qut 
je  ne  pourrai  jamais  partager  ce  bonheur  que  vous 
vous  promettez  :  non,  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  bon- 
heur ici-bas  ;  et  H  me  tarde  de  sortir  d'un  lieu  où  J<k 
n'ai  trouvé  que  des  malheurs.  Mais  je  désirerais  qu© 
vous  voulussiez  bien  faire  des  soumissions  à  M.  Torn» 
hill  ;  vous  l'appaiseriez  peut-être,  et  ce  serait  un* 
grande  consolation  pour  moi  en  mourant,  de  vous 
savoir  libre. 

— Jamais,  mon  enfant,  on  ne  m'amènera  à  recon» 
naître  ma  fille  pour  une  prostituée  ;  car  quoique  lit 
monde  puisse  regarder  votre  faute  avec  mépris,  moi 
je  n'y  vois  que  l'effet  de  la  crédulité,  et  non  celui  d«( 
la  corruption.  Ma  chère,  je  ne  suis  point  malheu- 
reux dans  ce  séjour,  quelque  affreux  qu'il  puisse  pa» 
laître,  et  soye^  convaincu»  qug^  tant  qu»  j'aurai  h 
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After  the  departure  of  my  daughter,  my  fellovr. 
prisoner,  who  was  by  at  this  interview,  sensibly 
enough  expostulated  upon  iny  obstinacy,  in  refusing 
a  submission  which  promised  to  give  me  freedora. 
He  observed  that,  the  rest  of  my  family  vvere  not  to 
be  sacrificed  to  the  peace  of  one  child  alone,  and  she 
the  only  one  who  had  offended  me.  "  Besides," 
added  he,  "  I  don'^t  know  if  it  be  just  to  obstrucl  the_ 
imionof  man  and  wife,  which  you  do  at  présent  by 
refusing  to  consent  to  a  match  which  you  cannot  hiii- 
der,  but  may  render  unhappy."  "  Sir,"  replied  I, 
*'  you  are  unacquainted  with  the  man  that  oppresses 
us.  I  a  m  very  sensible,  that  no  submission  I  can 
make,  could  procure  me  liberty,  even  for  an  hour. 
I  am  told,  that  even  in  this  very  room,  a  debtor  of  his, 
no  lat<  r  thaii  last  year,  died  for  want.  But  though 
my  submission  and  approbation  could  transfer  me 
from  hence  to  the  most  beautiful  apartment  he  is 
possessed  of,  yet  I  would  grant  neither  ;  as  some- 
thing  wispers  me,  thaï  it  would  be  giving  a  sanction 
to  adultery.  While  my  daughter  lives  no  other 
raarriage  of  his  shall  ever  be  légal  in  my  eye.  Where 
she  removed,  indeed,  1  should  be  the  basest  of  men, 
from  any  resentment  of  my  own,  to  attempt  putting 
asunder  those  who  wish  for  an  union.  No, — villain 
as  he  is,  I  should  then  wish  him  married,  to  prevent 
the  conséquences  of  his  future  debaucheries.  But 
now,  should  I  not  be  the  most  cruel  of  ail  fathers,  to 
sign  an  instrument  which  must  send  my  child  to  the 
grave,  merely  to  avoid  a  prison  rayself  ;  and  ihus,  to 
escape  one  pang,  break  my  child's  heart  with  a  thou- 

sand  î" He  acquiesced  in  the  justice  of  this  an- 

swer  ;  but  could  not  avoid  observing,  that  he  feared 
rny  daughter's  life  was  already  too  much  wasted  to 
keep  me  long  a  prisoner.  *'  However,"  continued 
he,  "  though  you  refuse  to  submit  to  the  nephew,  I 
hope  you  hâve  no  objections  to  laying  your  case  be- 
fore  the  uncle,  who  bas  the  first  character  in  the 
kingdom  for  every  thing  that  is  just  and  good.  I 
would  advise  you  to  send  him  a  letter  by  the  post,  in- 
timating  ail  his  nephew's  ill  usage;  and  my  life  for 
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bonheur  de  vous  posséder,  M.  Tornhill  n'obtiendra 
jamais  mon  consentement  pour  vous  rendre  encor« 
plus  malheureuse  en  s'unissant  à  une  autre." 

Lorsque  ma  fille  fut  sortie,  mon  compagnon  de  pri- 
son, qui  avait  été  présent  à  notre  entretien,  me  fit  des 
observations  assez  sensées  sur  mon  opiniâtreté  à  re- 
fuser une  soumission  qui  pouvait  me  rendre  à  la  li» 
berté.  Il  me  représenta  que  le  reste  de  ma  famille  ne- 
devait  point  être  sacrifié  à  un  seul  enfant,  à  la  seule 
surtout  qui  m'eût  offensé.  "  D'ailleurs,  ajouta-t-iU 
je  ne  sais  s'il  est  juste  de  troubler  ainsi,  par  le  refu« 
de  votre  consentement,  une  union  qu'il  n'est  poinf 
en  votre  jwuvoir  d'empêcher,  mais  que  vous  pouvez 
rendre  malheureuse." 

— Monsieur,  répliquai-je,  vous  ne  connaissez  pa* 
Thomme  qui  nous  opprime.  Je  suis  très-convaincu 
qu'il  n'y  a  point  de  soumisions  qui  puissent  me  pro- 
curer seulement  une  heure  de  liberté.  On  m*a  dit 
que  dans  cette  même  chambre,  où  je  suis,  un  de  ses 
débiteurs,  qu'il  détenait  est  mort  de  besoin,  l'année 
dernière.  Mais,  quand  ma  soumission  et  mon  coh- 
sentoment  à  son  mariage  pourraient  me  faire  sortir 
d'ici,  et  me  loger  dans  le  plus  beau  de  ses  apparte* 
mens,  je  les  lui  refuserais  également,  parce  que  quel- 
que chose  semble  me  dire  que  ce  serait  sanctionner 
un  adultère.  Tant  que  ma  fille  vivra,  il  ne  pourra 
contracter  aucun  mariage  valable  à  mes  yeux.  Si 
j'avais  le  malheur  de  la  perdre,  je  conviens  que  je 
serais  alors  le  plus  vil  des  hommes,  si  par  vengeance^ 
je  m'obstinais  à  séparer  deux  personnes  qui  veulent 
s'unir.  Afors,  quelque  malhonnête  homme  qu'il  soit, 
je  désirerais  qu'il  se  mariât  pour  arrêter  le  cours  dft 
ses  débauches.  Mais  aujourd'hui  ne  serais-je  pas  le 
plus  cruel  des  pères,  si,  pour  sortir  de  prison,  je  si- 
gnais un  contrat  qui  mettrait  ma  fille  au  tombeau,  et 
si  je  causais  mille  angoisses  affreuses  à  mon  enfant, 
pour  m'éviter  un  moment  de  gêne." 

Il  convint  de  la  justesse  de  ma  réponse  ;  mais  il  ne 
put  s'empêcher  de  me  représenter  qu'il  craignait  bien 
que  la  vie  de  ma  fille  ne  fût  pas  long-tems  un  ob- 
stacle à  raoxi  élargissement.  "  Cepcndapt?  aJouta-t-rL 
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it,  tliat  in  three  davs  you  sball  hâve  an  ans>ver."  I 
thanked  him  for  the  hint,  and  instantly  set  about  com- 
plying  ;  but  I  vvanted  paper,  and  unluckily,  ail  our 
raoney  had  been  laid  outthat  morning  for  provisions; 
hovvever,  he  supplied  me. 

For  the  thiee  ensuing  days,  I  was  in  a  state  of 
anxiety,  to  know  what  réception  my  letter  might 
meet  with, — but,  in  the  mean  tinie,  was  freqently 
solicited  by  my  wife  to  submit  to  any  condition  ra- 
ther  thar  remain  hère  ;  and,  every  hour,  receivcd  re- 
peated  accounts  of  the  décline  of  my  daughter's 
health.  The  third  day  and  the  forth  arrived  ;  but 
I  received  no  answer  to  my  letter  ;  the  complaints  of 
a  stranger  against  a  favourite  nephew  were  nowise 
likely  to  succeed  ;  so  that  thèse  hopes  soon  vanished, 
like  ail  my  former.  My  mind,  however,  still  sup- 
ported  itself,  though  confinement  and  bad  air  began 
to  make  a  visible  altération  in  my  health  ;  and  my 
arm  that  had  suft'ered  in  the  fire,  grew  worse.  My 
ehildren,  still  sat  by  me,  and  while  I  was  stretched 
on  my  straw,  read  to  me  by  turns,  or  listened  and 
wept  at  my  instructions.  But  my  daughter's  ^health 
declined  faster  than  mine  :  every  message  from  her 
confributed  to  increase  my  appréhensions  and  pain. 
The  fifth  morning  after  I  had  written  the  letter, 
ivhich  was  sent  to  Sir  William  Thornhill,  I  was 
alarraed  with  an  account  that  she  was  speechless. 
Now  it  was  that  confinement  was  truly  painful  to 
me  ;  my  soûl  was  bursting  from  its  prison  to  be  near 
the  pillow  of  my  child,  to  comfort,  to  strengthen  her, 
to  receive  her  last  wishes,  and  to  teach  her  soûl  the 
way  to  heaven  !  Another  account  came,  she  was  ex- 
piring  ;  and  yet  I  was  debarred  tlie  small  comfort  of 
weeping  by  her.  My  fellow-prisoner,  some  time  after, 
came  with  the  last  account.  He  bade  me  be  patient 
— she  was  dead  ! — The  next  morning  he  returned, 
and  found  me  with  my  two  little  ones,  now  my  only 
corapanions,-»^vho  were  using  ail  their  innocent  efforts 
to  comfort  me.  They  entreated  to  read  to  me,  and 
bade  me  not  to  cry,  for  I  was  now  too  old  to  iveep. 
■And  îs  not  my  sister  an  angel  now,  papa?"  cried 
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Savons  VOUS  refusez  à  faire  des  soumissions  au  neveu, 
vous  n'aurez  point,  j'espère,  de  répugnance  à  exposer 
votre  situation  à  Toncle,  qui  passe  pour  l'homme  le 
plus  honnête  et  le  plus  juste  du  royaume.  Je  vou- 
drais que  vous  lui  écrivissiez  pour  l'informer  des  mau- 
vais traitemens  que  son  neveu  vous  fait  éprouver,  et 
je  parie  ma  tête  que  dans  trois  jours  vous  aurez  une 
réponse.  Je  le  remerciai  de  l'idée  qu'il  me  suggérait, 
©t  je  résolus  de  la  suivre  ;  mais  malheureusement  je 
n'avais  pas  de  papier,  parce  que  tout  notre  argent 
avait  été  employé,  le  matin,  en  provisions  ;  mais  Jen- 
kinson  m'en  fournit  obligeamment." 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  je  fus  dans 
l'inquiétude  de  savoir  comment  ma  lettre  serait  reçue  ; 
mais,  dans  cet  intervalle,  ina  femme  me  sollicitait 
fréquemment  de  me  soumettre  à  toutes  sortes  de  con- 
ditions, plutôt  que  de  rester  en  prison  ;  et  l'on  m'ap- 
prenait de  moment  en  moment  que  l'état  de  ma  fille 
empirait.  Le  troisième  et  le  quatrième  jour  arri- 
vèrent, sans  que  je  reçusse  de  réponse  a  ma  lettre  ;  il 
n'y  avait  pas  d'apparence  que  les  plaintes  d'un  étran- 
ger contre  un  neveu  chéri  pussent  être  écoutées. 
Ainsi,  cette  espérance  s'évanouit  bientôt  comme  les 
autres.  Mon  courage  cependant  ne  m'abandonnait 
pas,  quoique  la  captivité  et  le  mauvais  air  commen- 
çassent à  altérer  visiblement  ma  santé,  et  que  mon 
bras  empirât;  mais  j'avais  mes  enfans  auprès  de  moi, 
et  pendant  que  j'étais  couché  sur  la  paille,  ils  me  fe- 
saient  tour  à  tour  une  lecture,  ou  écoutaient  mes  in- 
structions en  pleurant.  Cependant  la  santé  de  ma 
fille  déclinait  encore  plus  vite  que  la  mienne  ;  chaque 
nouvelle  que  je  recevais  d'elle  augmentait  mes  craintes 
et  ma  tristesse.  Cinq  jours  après  le  départ  de  ma 
lettre  à  Sir  William  Tornhill,  on  vint  m'annoncer 
qu'elle  avait  perdu  la  parole.  Ce  fut  alors  que  la 
captivité  me  devint  vraiment  douloureuse  ;  mon  âme 
eut  voulu  s'élancer  hors  de  la  prison,  pour  voler  aij^ 
chevet  de  mon  enfant,  pour  la  consoler,  la  fortifier, 
recevoir  ses  dernières  paroles,  et  enseigner  à  son  âme 
le  chemin  du  cieL,.  On  m'apprit  enfin  qu'elle  était 
'expirante,  et,  cependant,  je  me  voyais  privé  de  1b. 
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the  eldest  ;  "  and  why  then  are  vou  sorry  for  her?  ï 
wish  I  were  an  angel  out  of  this  fri*ghtful  place,  if  my 
papa  were  with  me-" — "  Yes,"  added  my  youngest 
darling,  "  Heaven,  where  my  sister  is,  is  a  finer  place 
than  this;  and  there  are  none  but  good  people  there^ 
and  the  people  hère  are  very  bad. 

Mr.  Jenkinson  interrupted  their  harmless  prattle- 
by  observing,  that  now  my  daughter  is  no  more,  ï 
should  seriously  think  of  the  rest  of  my  family,  and 
attempt  to  save  my  own  life,  which  was  every  day 
declining  for  want  of  necessaries  and  wholesome  air. 
He  added,  that  it  was  now  incumbent  upon  me  to  sa- 
crifice any  prid«  or  resentraent  of  my  own,  to  the 
welfare  of  those  who  depended  on  me  for  support  ; 
and  that  I  was   now,   both   by   reason   and  justice, 

obliged  to  try  to  reconcile  my  landlord. "  Heaven 

be  praised,"  replied  I,  "there  is  no  pride  left  me 
now.  I  should  detest  my  own  heart,  if  I  saw  either 
pride  or  resentment  lurking  there.  On  the  contrary, 
as  my  oppresser  has  been  once  my  parishioner,  I  hopa 
one  day  to  présent  him  up  an  unpoiluted  soûl  at  the 
eternal  tribunal.  No,  Sir,  I  bave  no  resentment  now  ; 
and  though  he  has  taken  from  me  what  I  held  dearer 
than  ail  his  treasiires  ;  though  he  has  wrung  my  heart». 
for  I  am  siek  almost  to  faintiiig,  very  sick,  my  fellow- 
prjsoner,  yet  that  shall  never  inspire  me  with  ven- 
geance. 1  am  now  willing  to  approve  his  marriage  ; 
and  if  this  submission  can  do  him  any  pleasure,  let 
him  know,  that  if  I  hâve  done  him  any  injury,  I  am 
sorry  for  it. — Mr.  Jenkinson  took  pen  and  ink,  and 
wrote  down  my  subraission,  nearly  as  I  had  expressed 
it,  to  which  I  signed  my  name.  My  son  was  employ- 
ée to  carry  the  letter  to  Mr.  Thornhill.  who  was  then 
at  his  seat  in  the  country.  He  went,  and  in  about  six 
hours  returned  with  a  verbal  answer.  He  had  sorae 
difficulty,  he  said,  to  get  a  sight  of  his  landlord,  as  the 
servants  were  insolent  and  suspicious  ;  but  he  acci- 
dentally  saw  him  as  he  was  going  out  upon  business, 
preparing  for  his  marriage,  which  was  to  be  in  three 
days.  He  continued  to  inform  us,  that  he  stepped  up, 
in  ihe  humblqst  mjinnerj  «md  delivered  the  letter  ;> 
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friste  consolation  de  pleurer  snr  elle  !  Enfin  M.  Jen- 
kinson  vint  quelques  jours  après  me  porter  le  dernier 
coup,  en  m'annonçant  qu'elle  était  morte.  Le  len- 
demain matin  il  revint,  et  il  me  trouva  avec  mes  deux 
petits  enfans,  qui  fesaient  alors  ma  seule  compagnie, 
et  qui  employaient  leurs  efforts  innocens  pour  me 
consoler.  Ils  me  prièrent  de  leur  permettre  de  me 
faire  une  lecture,  et  de  ne  pas  pleurer,  parce  que  j'é- 
tais trop  vieux  pour  cela.  "  Ma  sœur,  s'écria  l'aîné, 
n''est-t-elle  pas  un  ange  à  présent,  mon  papa  ?  Pour- 
quoi donc  vous  affligez-vous  pour  elle?  Je  voudrais 
être  un  ange  aussi,  pour  sortir  de  se  vilain  endroit, 
pourvu  que  mon  papa  vînt  avec  moi.  ♦'  Oui,  ajouta 
le  plus  jeune,  le  ciel  où  est  ma  sœur  est  un  plus  bel 
endroit  que  celui-ci  :  il  n'y  a  là  que  de  bonnes  gens, 
au  lieu  que  les  gens  d'ici  sont  bien  méchans." 

M.  Jenkinson  interrompit  leur  babil  innocent,  en 
me  disant  qu'à  présent  que  ma  fille  n'était  plus,  je 
devais  penser  sérieusement  au  reste  de  ma  famille,  et 
essayer  de  sauver  ma  propre  vie,  qui  dépérissait  cha- 
que jour,  par  le  besoin  et  par  le  mauvais  air.  Il  ajou- 
ta qu'il  était  de  mon  devoir  de  sacrifier,  en  ce  mo- 
ment, tout  orgueil  et  tout  ressentiment  au  bien  de  ceux 
qui  avaient  besoin  de  moi  pour  les  soutenir,  et  que  j'é- 
tais obligé  maintenant,  par  raison  et  par  justice,  d'es- 
sayer de  me  réconcilier  avec  mon  jeune  seigneur. 

—  "Dieu  soit  loué,  répondis-je,  je  n'ai  plus  ni  or- 
gueil, ni  ressentiment;  je  me  détesterais  moi-même, 
si  je  découvrais  l'un  ou  l'autre  dans  mon  cœur.  Au 
contraire,  comme  mon  oppresseur  a  été  autrefois  mon 
paroissien,  j'espère  le  présenter  un  jour  avec  une  âme 
sans  tache  au  tribunal  éternel.  Non,  Monsieur,  je  n'ai 
'Jîlus  de  ressentiment,  et  quoiqu'il  m'ait  ôté  ce  que  je 
prisais  plus  que  tous  ses  trésors,  quoiqu'il  ait  déchiré 
mon  cœur  (car  je  suis  malade  à  mourir,  bien  malad© 
mon  cher  camarade),  cependant  tous  ses  torts  ne  m'ins- 
pireront jamaisde  désirs  de  vengeance.  Je  puis  main- 
tenant approuver  son  mariage  ;  et  si  cette  soumission 
peut  lui  faire  quelque  plaisir,  faites-lui  savoir  que  si  je 
l'ai  oifensé,  j'en  ai  regret.  M.  Jenkinson  prit  une  plume 
et  de  l'encre,  il  écrivit  ma  soumission  presque  dans 
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which,  when  Mr.  Thornhill  had  read,  lie  said  :  Tha^ 
ail  submission  was  now  too  late,  and  unnecessary  \ 
that  he  had  heard  of  our  application  to  his  uncle, 
which  met  vvith  the  contempt  it  deserved  ;  and  as  for 
therest,  that  ail  future  applications  should  be  directr 
ed  to  his  attorney,  not  to  him.  He  observed,  how- 
ever,  that  as  he  had  a  very  good  opinion  of  the  dis- 
crétion of  the  two  young  ladies,  they  mighthave  bee»- 
the  most  agreeable  intercessors. 

"  Well  Sir,"  said  I  to  my  fellovv-prisoner,  **  yo« 
now  discover  the  temper  of  the  man  who  oppresses 
me.  He  can  at  once  be  facetions  and  cruel  ;  but  let 
him  use  me  as  he  will,  I  shall  soon  be  free,  in  spite  of 
ail  his  bolts  to  restrain  me.  I  am  now  drawing  to- 
wards  an  abode  that  looks  brighter  as  I  approach  it  : 
this  expectation  cheers  my  afflictions  ;  and,  though  I 
leave  an  heîpless  family  of  orphans  behind  me,  yet 
they  will  not  be  utterly  forsaken ,  some  frtend  per- 
haps  will  be  found  to  assist  them,  for  the  sake  of  their 
px>or  father  ;  and  some  raay  charitably  relieve  them, 
for  the  sake  of  their  Heavenly  Father." 

Just  as  I  spoke,  my  wife,  wbom  I  had  not  seen  that 
day  before,  appeared  witb  looks  of  terror,  and  making 
efforts,  but  unable  to  speak.  *' Wh\,  my  love,"  eried 
I,  *'  why  will  you  thus  increase  my  affliction  by  your 
own  ?  what  though  no  submission  can  turn  our  severe 
master,  though  he  has  doomed  me  to  die  in  this  place 
of  wretchedness,  and  though  we  hâve  lost  a  darling 
child,  yet  still  you  shall  find  comfort  in  your  other 
children,  when  I  shall  be  no  moie."  *^We  hâve  in- 
deed  lost,"  returned  she,  "  a  darling  child.  My  Sophia, 
my  dearest  is  gone,  snatched  from  us,  carried  off  by 
ruffians  !"  "  How,  Madam,"  cried  my  fellow-pri- 
soner,  "  Miss  Sophia  carried  off  by  vilîains  !  sure  i» 
cannot  be  ?"  ■  She  could  only  answer  with  a  fixed 
look  and  a  flood  of  tears.  But  one  of  the  prisoner's 
wives,  who  was  présent,  and  came  in  with  her,  gavê^ 
tis  a  more  distinct  account  ;  she  informed  us  that,  aa 
my  wife,  my  daughter,  and  herself,  were  taking  a 
walk  together  on  the  great  road,  a  little  way  out  of 
the  village,  a  post-cUaise  and  pair  djove  up  to  t]jem^ 


tIS  MliWSTRB    DE  WAKEFrELD.  165 

les  mêmes  termes  que  j'avais  employés,  et  je  la  signai. 
J'envoyai  mon  fils  porter  la  lettre  à  M.  Tornhill,  qui 
était  alors  à  son  château.  Il  y  alla,  et  environ  six  heures 
après,  il  nous  rapporta  une  réponse  verbale.  Ce  n'a- 
vait été  qu'avec  beaucoup  de  difficultés  qu'il  était  par- 
venu à  parler  au  seigneur,  parce  que  les  domestiques 
étaient  insolens  et  soupçonneux  ;  mais  il  l'avait  vu 
par  hasard,  comme  il  sortait  pour  quelques  affaires 
concernant  son  mariage,  qui  devait  se  faire  dans  trois 
jours.  Il  s'était  approché,  nous  dit-il,  de  la  manière 
la  plus  respectueuse,  et  il  avait  donné  la  lettre.  M^ 
Tornhill,  après  l'avoir  lue,  lui  avait  fait  réponse  que 
la  soumission  venait  trop  tard,  et  était  inutile  ;  qu'il 
avait  appris  que  je  m'étais  adressé  à  sou  oncle,  mais 
que  ma  lettre  avait  été  honorée  du  mépris  qu'elle  mé- 
ritait :  qu'au  reste  toutes  les  propositions  qu'on  aurait 
à  faire  par  la  suite,  devaient  être  adressées  à  son  pro- 
cureur, et  non  pas  à  lui.  Il  ajouta  néanmoins  que, 
comme  il  avait  très-bonne  opinion  de  la  prudence  des 
deux  jeunes  demoiselles,  leur  intercession  lui  aurait 
été  plus  agréable. 

—  "  Eh  bien.  Monsieur,  dis-je  à  mon  compagnon, 
Vous  voyez  maintenant  quel  est  le  caractère  de 
l'homme  qui  nous  opprime  :  il  joint  l'insulte  à  la 
cruauté  ;  mais  qu'il  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  je  serai 
bientôt  libre  en  dépit  de  tous  ses  verrous.  J'avance 
vers  ce  séjour  qui  me  paraît  plus  brillant  à  mesure  que 
j'en  approche.  Cette  attente  soulage  mes  maux,  et, 
quoique  je  laisse  après  moi  une  famille  orpheline  et 
sans  secours,  ils  ne  seront  cependant  pas  entièrement 
abandonnés.  Il  se  trouvera  peut-être  quelque  ami 
qui  les  assistera  pour  l'amour  de  leur  pauvre  père,  et 
quelque  être  charitable  qui  les  secourera  pour  l'amouY 
de  leur  père  céleste." 

Comme  je  disais  ces  mots,  ma  femme,  que  je  n'a- 
vais pas  encore  vue  ce  jour-là,  entra  avec  l'air  du  dé- 
sespoir, et  fesant,  mais  vainement,  des  efforts  pour 
parler.—"  Pourquoi,  mon  amour,  voulez-vous  ajou- 
ter à  mon  affliction  par  la  vôtre  ?  Oui,  quoique  notre 
maître  cruel  ne  veuille  point  se  rendre  à  nos  soumis- 
sions ;  quoiqu'il  m'ait  condamné  à  périr  dans  ce  ^«^ 
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and  instantly  stopped.  Upon  which  a  well  dresseti 
man,  but  not  Mr.  Thornhill,  stepping  out,  clasped 
my  daughter  round  the  waist,  and  forcing  lier  in,  bid 
tlie  postillion  drive  on,  so  that  they  were  out  of  sight 
in  a  moment. 

**  Now,"  cried  I,  "  the  sum  of  my  miseries  is  made 
up,  nor  is  it  in  the  power  of  any  thing  on  earth  to  give 
me'another  pang. — What  !  not  one  left  !  not  to  leave 
me  one  !  the  monster  !  the  child  that  was  next  my 
heart?  she  had  the  beauty  of  an  angel,  and  ahnost 
the  wisdom  of  an  angel  ?  But  support  that  wôraan, 
nor  let  her  fall.  Not  leave  me  one!"  "  Alas  !  my 
husband,"  said  my  wife,  *'you  seem  to  want  comfort 
even  more  thah  I.  Our  distresses  are  great  ;  but  I 
could  bear  this,  and  more,  if  1  saw  you  but  easy. 
They  may  take  away  my  children  and  ail  the  worid, 
if  they  leave  me  but  you." 

My  son,  who  was  présent,  endeavoured  to  moderate 
our  grief;  he  bade  us  take  comfort,  for  he  hoped  that 
we  might  still  hâve  reason  to  be  thankful.  "  My 
child,"  cried  I,  "  look  round  the  world,  and  see  if 
Ihere  be  any  happiness  left  me  now.  Is  not  every 
ray  of  comfort  shut  out  ?  while  ail  our  bright  pros- 
pects only  lie  beyond  the  grave  !"  "My  dear  father," 
returned  he,  "  I  hope  there  is  still  something  that  will 
give  you  an  interval  of  satisfaction  ;  for  I  hâve  a  let- 
ter  from  my  brother  George."  "  What  of  him,  child  ?" 
interrupted  I,  "  does  he  know  our  misery  ?  I  hope 
my  boy  is  exempt  from  any  part  of  what  his  wrelched 
family  suffers."  "  Yes,  Sir,"  returned  he,  "he  is 
pcrfectly  gay,  cheerful  and  happy.  His  letter  brings 
nothing  but  good  news  ;  he  is  the  favourite  of  his  co- 
lonel, who  promises  to  procure  him  the  very  nexr 
lieutenancy  that  becomes  vacant." 

"And  are  you  sure  of  ail  this?''  cried  mywife, 
"  are  you  sure  nothing  ill  has  befallen  my  boy  ?" 

"Nothing  indeed,  Madam,"  returned  my  sop,  "  you 
shall  see  the  letter,  which  will  give  you  the  highest 
pleasure  ;  and  if  any  thing  can  procure  you  comfort, 
1  am  sure  that  will."——"  But  are  you  sure,"  still 
repsated  she,  "that  the  letter  is  from  hiiaself,  ali»^ 
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Itonr  de  misère,  et  que  nous  ayons  perdu  un  enfant 
bien  aimé,  vous  trouverez  encore  de  la  consolation 
dans  vos  autres  enfans,  quand  je  ne  serai  plus. — Nous 
avons  ofFectiveinent  perdu  un  enfant  bien  aimé.  Ma 
Sophie,  ma  chère  Sophie  est  perdue,  arrachée  de  nos 
bras,  enlevée  par  des  scélérats. — Comment,  Madame, 
s'écria  mon  compagnon  de  prison,  miss  Sophie  *été 
enlevée  par  des  scélérats  !     Cela  ne  peut  pas  être  1" 

Elle  ne  put  répondre  qu'en  me  regardant  fixement, 
et  en  fondant  eu  larmes  ;  mais  la  femme  d'un  de» 
prisonniers  qui  était  présente,  et  qui  était  entrée  avec 
elle,  nous  fit  un  récit  plus  détaillé.  Elle  nous  dit 
que  ma  femme,  ma  fille  et  elle,  fesant  un  tour  de  pro- 
menade sur  le  grand  chemin,  un  peu  au-delà  du  vil- 
lage.; une  chaise  de  poste  à  quatre  cheveaux  était  ve- 
nue droit  à  «lies,  s'était  arrêtée,  et  qu'un  homme  bien 
mis,  mais  qui  n'était  pas  M.  Tornhill,  était  descendu, 
avait  saisi  ma  fille  par  le  milieu  du  corps,  et  l'ayant 
fait  entrer  de  force  dans  la  chaise,  avait  ordonné  au 
postillon  de  marcher,  en  sorte  qu'ils  les  avaient  perdus 
de  vne  en  un  moment. 

—  "Maintenant,  m'écriai-je,  la  somme  de  mes 
maux,  est  complète.  Rien  au  monde  ne  peut  plus 
ajouter  à  mon  malheur.  Quoi  î  il  ne  m'en  reste  pas 
une.  Ne  m'en  avoir  pas  laissé  une  !  le  monstre  ! 
l'enfant  que  je  chérissais  le  plus  !  Elle  avait  la  beauté 

d'un  ange,  et  presque  sa  sagesse Mais  soutenez 

ma  femme,  ne  la  laissez  pas  tomber Ne  m'en 

avoir  pas  laissé  une  ! — Hélas  !  mon  ami,  vous  parais- 
sez avoir  plus  besoin  de  consolation  que  moi  :  nos 
malheurs  sont  grands,  mais  je  les  supporterais,  et 
même  de  plus  grands  encore,  si  je  vous  voyais  plus 
tranquille.  Ils  peuvent  m'ôter  mes  enfans,  et  tout  ce 
que  je  possède  au  monde,  pourvu  qu'ils  vous  laissent 
à  moi.'' 

Mon  fils  s'efforçait  de  modérer  notre  douleur.  Il 
nous  conjurait  de  nous  consoler,  en  nous  disant  qu'il 
espérait  que  nous  pourrions  jouir  encore  de  quelque 
bonheur.'  "Mon  enfant,  parcours  des  yeux  l'uni- 
vers, et  vois  si  je  puis  désormais  attendre  aucune  con- 
solation. Nous  luit-i!  un  seul  rayon  d'espérance  ?  lâ 
22 
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that  he  is  really  so  happy  ?"— •♦  Yes,  Madam,'*  rft^ 
plied  he,  '*  it  is  certainly  his  ;  and  he  will  one  day  bé 
the  crédit  and  support  of  our  family  !'* 

"  Then  I  thank  Providence,"  cried  she,  "  that 
my  last  letter  to  him  has  miscarried.  Yes,  my  dear,** 
continued  she,  turning  to  me,  "  I  will  now  confess, 
that^thoUgh  the  hand  of  Heaven  is  sore  upon  us  in 
other  instances,  it  has  been  favourable  hère.  By  the 
last  letter  1  wrote  my  son,  which  was  in  the  bitterness 
of  anger,  I  desired  him,  upon  his  mother's  blessing, 
and  if  he  had  the  heart  of  a  man,  to  see  justice  done 
his  father  and  sister,  and  avenge  our  cause.  But, 
thanks  be  to  him  who  directs  ail  things,  it  has  mis- 
carried ;  and  T  am  at  rest." "  Woman"  cried  I, 

"  thou  hast  done  very  ill  ;  and  at  another  time  my 
reproaches  might  havô  been  more  severe.  Oh  !  what 
a  tremendous  gulf  hast  thou  escaped,  that  would  hâve 
buried  both  thee  and  him  in  endless  ruin  !  Providence, 
indeed,  has  hère  been  kinder  to  us  than  we  to  our- 
selves.  It  has  reserved  that  son  to  be  the  father  and 
protector  of  my  children  when  I  shall  be  avvay.  How 
onjustly  did  I  complain  of  being  stript  of  every  com- 
fort,  when  I  still  hear  that  he  is  happy,  and  insensible 
of  our  afflictions  ;  still  kept  in  reserve  to  support  his 
widowed  mother,  and  to  protect  his  brothers  and 
sisters  !  But  what  sisters  has  he  left  ?  he  has  no  sisters 
now  ;   they  are  ail  gone,   robbed  from  me,  and  l  am 

undone." "  Father,"  interrnpted  my  son,  "  I  beg 

you  will  give  me  leave  to  read  his  letter  ;  I  know  it  will 
please  you."  Upon  which,  with  my  permission,  h» 
read  as  follows  : 

*'  HONOURED    SIR, 

"  1  bave  called  ofF  my  imagination  a  few  moments 
from  the  pleasures  that  surround  me,  to  fix  it  upon 
objects  that  are  still  more  pleasing,  the  dear  little  fire- 
side  at  home.  My  fancy  draws  that  harmless  group, 
as  Ustening  to  every  line  of  this  with  great  compo- 
sure.  I  view  those  faces  with  delight,  which  never  felt 
the  deforming  hand  of  ambition  or  distress  !— But 
whatever  your  happiness  may  be  at  home,  I  am  surf 
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feule  qui  nous  reste,  n'est-elle  pas  au-delà  du  tom- 
beau ? — Mon  cher  père,  j'espère  que  quelque  chose 
encore  pourra  vous  donner  un  moment  de  satisfaction; 
car  j'ai  une  lettre  de  mon  frère  George... — Que  dis- 
tu,  mon  fils,  de  ton  frère  ?  sait-il  notre  misère  ?  J'es- 
père qu'il  est  exempt  des  malheurs  que  le  reste  de  sa 
famille  éprouve. — Oui,  mon  père,  il  est  parfaitement 
satisfait  et  heureux.  La  lettre  ne  contient  que  de 
bonnes  nouvelles;  il  est  le  favori  de  son  colonel,  qui 
lui  a  promis  de  lui  faire  obtenir  la  première  lieute- 
Xiance  qui  viendrait  à  vaquer. 

—  "  Es-tu  bien  sûr  de  tout  ce  que  tu  dis  ?  reprit 
ma  femme.  Es-tu  sûr  qu'il  ne  soit  arrivé  aucun  mal 
à  mon  enfant? — Aucun,  certainement  :  vous  allez  voir 
sa  lettre  qui  vous  fera  le  plus  grand  plaisir  ;  et  si  quel- 
que chose  peut  vous  consoler,  je  suis  sûr  que  ce  sera 
cette  lettre. — Mais  es-tu  sûr,  répéta  encore  ma  femme, 
que  cette  lettre  vienne  de  lui,  et  qu'il  soit  réellement 
aussi  heureux  que  tu  le  dis? — Oui,  Madame,  elle  est 
certainement  de  lui,  et  il  sera  un  jour  l'honneur  et  le 
soutien  de  notre  famille.— Je  remercie  donc  la  Provi- 
dence de  ce  que  la  dernière  lettre  que  je  lui  ai  écrite 
ne  lui  soit  point  parvenue  ;  oui,  mon  cher,  continuâ- 
t-elle, en  se  tournant  vers  moi,  je  vous  avouerai  main- 
tenant que,  quoique  le  ciei  nous  traite  avec  rigueur  à 
d'autres  égards,  il  nous  a  été  favorable  dans  cette  cir- 
constance. Dans  ma  dernière  lettre  à  mon  fils,  et 
que  i'ai  écrite  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  j'ai 
exige  de  lui,  sur  le  respect  qu'il  doit  à  sa  mère,  et  sur 
son  honneur,  de  faire  rendre  justice  à  son  père  et  à 
sa  sœur,  et  de  vous  venger  :  mais  grâces  à  celui  qui 
dirige  toutes  choses,  la  lettre  n'a  pas  été  remise,  et  je 
suis  tranquille. 

—  *•  Femme,  m'écriai-je,  vous  avez  très  mal  fait,  et 
dans  un  autre  tems,  mes  reproches  seraient  plus  sé- 
vères. Oh  !  dans  quel  terrible  précipice  alliez- vous 
tomber  ?  Il  vous  aurait  engloutis  vous  et  votre  fils  dans 
une  ruine  éternelle.  Il  faut  convenir  que  la  Providence 
nous  a  été  plus  favorable  que  nous  nele  méritions.  Elle 
a  réservé  ce  fils  pour  être  le  père  et  le  protecteur  de 
mes  enfans,  quand  je  ne  serais  plus... Combien  j'étais 
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it  wiil  be  some  addition  to  it,  to  hear  that  I  am  per- 
fectly  pleased  with  my  situation,  and  every  way  hap- 
py  her€. 

•'  Our  régiment  is  countermanded,  and  is  net  to 
leave  the  kingdom  ;  the  colonel  who  professes  hira- 
self  my  friand,  takes  me  with  him  to  ail  companies 
where  he  is  acquainted  ;  and  after  my  first  visit,  I  ge- 
nerally  find  myself  received  with  increasing  respect 
upon  my  repeating  it.     I  danced  last  night  with  lady 

G ,  and  could  I  forget  you  know  whom,  I  might 

perhftps  be  successful.  But  it  is  my  fate  still  to  re- 
member  others,  while  I  am  myself  forgotten  by  most 
of  my  absent  friends  ;  and  in  this  number,  1  fear, 
Sir,  that  I  must  consider  you  ;  for  I  bave  long  ex- 
pected  the  pleasure  of  a  letter  from  home,  to  no  pur- 
pose.  Olivia  and  Sophia,  too,  promised  to  write,  but 
seem  to  bave  forgotten  me.  Tell  them  they  are  twô 
arrant  little  baggages,  and  that  I  am  this  moment  in 
a  most  violent  passion  with  them  ;  yet  still,  I  know 
not  how,  though  I  want  to  bluster  a  little,  my  heart, 
is  respondent  only  to  softer  émotions.  Then,  tell 
them.  Sir,  that,  after  ail,  I  love  them  affectionately, 
and  be  assured  of  my  ever  remaining 

"  TOUR  DUTIFUJL  SON.'* 

*'  In  alî  car  niiseries,  "  cried  I,  "  what  thanks  hâve 
sre  not  to  return,  that  one  at  least  of  our  family  is 
exempted  from  whai  we  suffer  ?  Heaven  be  his  guard, 
and  k-eep  my  boy  thus  happy,  to  be  the  supporter  of 
his  wîdowed  moiher,  and  the  father  of  thèse  two  babes, 
which  is  ail  the  patriraony  I  can  now  bequeath  him. 
May  he  keep  their  innocence  from  the  temptations  of 
want,  and  be  their  conductor  in  the  path  of  honour  !" 
—I  had  scarce  said  thèse  words,  when  a  noise  like 
that  of  a  tumult  seemed  to  proceed  from  the  prison 
below  ;  it  died  away  soon  after,  and  a  clanking  of 
fetters  was  heard  along  the  passage  that  led  to  my 
apartment.  The  keeper  of  the  prison  entered,  hold- 
ing a  man  ail  bloody,  wounded,  and  fettered  with 
ihe  heaviest  irons.  1  looked  with  compassion  on  the 
^vretch   as   he  approached  me,  —  but  with   horror, 
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injnste  de  me  plaindre  dé  ce  que  j'étais  privé  de  toute 
consolation,  quand  j'apprends  qu'il  est  heureux,  qu'il 
ignore  nos  afflictions,  et  qu'il  me  reste  encore  ce  fils 
pour  soutenir  sa  mère  dans  son  veuvage,  et  pour  pro-» 
téger  ses  frères  et  ses  sœurs!  Mais  que  dis  je  se» 
sœurs,  il  n'en  a  plus  à  présent  ;  elles  sont  toutes  per- 
dues, elles  m'ont  été  enlevées,  et  je  suis  au  déses- 
poir....— Mon  père,  dit  mon  fils  en  m'interrompant  ; 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  lire  sa  lettre, 
je  suis  certain  qu'elle  vous  fera  plaisir."  J'y  consen- 
tis, et  il  lut  la  lettre  suivante  : 

"MON    TRÈS-HONORÉ    PÈRE, 

"  Je  détourne  pour  quelques  instans  ma  vue  des 
plaisirs  qui  m'environnent,  pour  la^fixer  sur  des  objet» 
qui  me  sont  encore  plus  agréables  ;  et  je  la  porte  sur 
le  foyer  paternel.  Mon  imagination  me  représente 
le  groupe  innocent  de  mes  frères  et  sœurs,  prêtant  une 
oreille  attentive  à  chaque  mot  de  cette  lettre.  Je  vois 
avec  délices  ces  visages  que  n'ont  jamais  déformés  ni 
l'ambition  ni  la  misère.  Mais  quelqu'heureux  que 
vous  soyez  à  la  maison,  je  suis  sûr  que  ce  sera  un  sur- 
croît à  votre  félicité,  d'apprendre  que  je  suis  parfaite- 
ment content  de  mon  état,  et  le  plus  heureux  des 
hommes. 

•*  Notre  régiment  a  reçu  contre-ordre,  et  ne  sortira 
pas  du  royaume.  Le  colonel,  qui  me  regarde  comme 
son  ami,  me  conduit  dans  toutes  les  sociétés  qu'il  fré- 
quente ;  et,  après  une  première  visite,  j'ai  la  satis- 
faction de  voir  que,  quand  j'en  fais  une  seconde,  je 
suis  reçu  avec  considération.  J'ai  dansé  l'autre  jour 
avec  milady  G....,  et  si  je  pouvais  oublir  la  personne 
que  vous  savez,  il  serait  peut-être  possibleque  je  par- 
vinsse à  plaire  i  cette  dame  ;  mais  c'est  mon  destin 
de  me  ressouvenir  des  autres,  tandis  que  je  suis  moi- 
même  oublié  par  la  plupart  de  mes  amis  absens,  et 
dans  ce  nombre,  mon  très-honoré  père,  je  crains  bien 
d'être  obligé  de  vous  compter  ;  car  il  y  a  long-tems 
que  j'attends  inutilement  de  vos  nouvelles.  Olivia  et 
Sophie  avaient  aussi  promis  de  m'écrire,  mais  elles 
parai&seot  m'avoir  oublié  :  dites-leur  que  ce  sont  deux 
S9» 
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wboQ  I  found  it  was  my  own  son  î  My  George  !  my 
George  !  and  do  ï  behold  thee  thus  ?  Wounded  î  fet- 
tered  !  is  this  thy  happiness  ?  Is  this  the  manner  you 
return  to  me  ? — O  that  this  sight  could  break  tny 
heart  at  once,  and  let  me  die  ! 

*'  Where,  Sir,  is  your  fortitude  ?"  returned  my  son 
with  an  intrepid  voice.  *'  I  must  suffer  ;  my  life  Is 
lorfeited,  and  let  them  take  it.'^ 

I  tiied  to  restrain  my  passion  for  a  few  minutes  in 
silence  ;  but  I  thought  I  should  hâve  died  with  the 

effort "  O  my  boy,  my  heart   weeps   to   behold 

thee  thus,  and  I  cannot,  cannot  help  it.  In  the  mo- 
ment that  I  thought  thee  blest,  and  prayed  Ibr  thy 
safety,  to  behold  thee  thus  again  !  Chained,  wounded  ! 
And  yet  the  death  of  the  youthful  is  happy.  But  I 
amold,  a  very  olJ'man,  and  hâve  lived  to  see  this 
day  ;  to  see  my  children,  ail  untimely  falling  about 
me,  while  I  continue  a  wretched  survivor  in  the  midst 
of  ruin  î — May  ail  the  ourses  that  ever  sunk  a  soûl 
fall  heavy  upon  the  murderer  of  my  children  1  May 

he  live  like  me,  to  see "  "Hold,  Sir,"  replied  my  ^ 

son,  "  or  I  shali  blush  for  thee.  How,  Sir,  forgetful  ' 
of  your  âge,  your  holy  calling,  thus  to  arrogate  the 
justice  of  Heaven,  and  fling  those  curses  upward  that 
must  soon  descend  to  crush  thy  ov^'n  gray  head  with 
destruction  !  No,  Sir,  let  it  be  your  care  now  to  fit 
me  for  that  vile  death  I  must  shortly  suffer,  to  arm 
me  with  hope  and  resolution,  to  give  me  courage  to 
drink  of  that  bitterness  which  must  shortly  be  my 
portion."—"  My  child  you  must  not  die.  I  am 
sure  no  offence  of  thine  can  deserve  so  vile  a  punish- 
ment  :  my  George  could  hever  be  guilty  of  any  crime 
to  make  his  ancestors  ashamed  of  him."  "  Mine,  Sir," 
returned  my  son,  "  is,  I  fear,  an  unpardonable  one. 
When  I  received  my  mother's  letter  from  home,  I 
immediately  came  down,  determined  to  punish  th© 
betrayer  of  our  honour,  and  sent  him  an  order  to  meet 
me,  which  he  answered,  not  in  person,  but  by  his 
dispatching  four  of  his  domestics  to  seize  me.  I 
vounded  one,  who  first  assaulted  me,  and,  I  fear, 
despçrately  ;   but  the  rest  made  me  their  prisoner--* 
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j|!>etites  friponnes,  et  que  je  suis  en  ce  moment  dans 
la  plus  grande  colère  contre  elles.  Cependant,  je  ne 
sais  comment  il  se  fait  que,  quoique  je  veuille  gron- 
der un  peu,  mon  cœur  ne  ressent  que  de  douces  émo- 
tions. Dites-leur  donc,  mon  cher  père,  que  malgré 
tout,  je  les  aime  tendrement,  et  soyez  assuré  que  je 
suis  à  jamais,  Votre  respectueux  fils." 

"  Quelles  grâces  n'avoos-nous  pas  à  rendre  dans 
tous  nos  malheurs,  m''écriai-je,  de  ce  qu'au  moins  un 
de  nos  enfans  est  exempt  des  maux  que  nous  souffrons? 
Que  le  ciel  le  conserve  et  prolonge  son  bonheur,  pour 
qu'il  soit  le  soutien  de  sa  pauvre  mère,  et  le  père  de 
ces  deux  enfans  ;  seul  patrimoine  que  je  puisse  main- 
tenant lui  laisser.  Puisse-t-il  préserver  leur  innocence 
des  tentations  que  la  misère  inspire,  et  être  leur  guide 
dans  le  chemin  de  l'honneur  !"  A  peine  avais-je  ache- 
vé ces  mots,  que  j'entendis  un  bruit  tumultueux  qui 
paraissait  venir  de  la  prison  d'en  bas.  Ce  bruit  cessa 
peu  de  tems  après,  et  j'entendis  un  cliquetis  de  chaînes 
dans  le  passage  qui  conduisait  à  ma  chambre.  Le 
geôlier  entra,  tenant  un  homme  couvert  de  sang, 
blessé  et  chargé  de  fers.  Je  regardais  ce  malheureux 
avec  compassion  à  mesure  qu'il  approchait  ;  mais  de 
quelle  horreur  je  fus  saisi,  quand  je  reconnus  mon  fils 
George  !  "  George,  mon  enfant,  est-ce  toi  que  je  vois 
dans  cet  état,  blessé,  enchaîné  ?  Est-ce  là  le  bonheur 
dont  tu  jouis  ?  Est-ce  ainsi  que  tu  reviens  à  moi  ?  Oh  .' 
cette  vue  me  déchire   le  cœur,  et  me  fera  mourir. 

— *•  Où  est  votre  courage,  mon  père  ?  répondit  mon 
fils  d'une  voix  ferme.  Je  dois  souffrir;  j'ai  mérité  la 
mort,  et  je  la  verrai  sans  crainte.  Ma  seule  consola- 
tion est  que  je  n'ai  point  commis  de  meurtre,  quoique 
je  ne  doive  point  attendre  de  grâce." 

J'assayai  de  contenir  ma  douleur  pendant  quelques 
minutes,  mais  je  sentis  que  mes  efforts  me  coûteraient 
la  vie. — ♦*  O  !  mon  enfant,  mon  cœur  seigne  de  te  voir 
en  cet  état,  et  je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  En  ce 
moment  même  je  te  croyais  heureux,  je  priais  le  ciel 
pour  la  continuation  de  ton  bonheur,  et  je  te  revois 
dans  cet  état,  enchaîné,  blessé  !  Cependant  la  mort 
^t  un  boijheur  pour  un  jeune  homme  ;  mais  moi  je 
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The  coward  is  determined  to  put  the  law  in  exécution 
against  me  :  the  proofs  are  undeniabl«.  I  hâve  sent 
a  challenge  ;  and  as  I  am  the  first  aggressor  upon  the 
statute,  I  see  ho  hopes  of  pardon. — But  you  hâve  of- 
ten  charmed  me  with  your  lessons  of  fortitude  ;  let 
me  now,  Sir,  find  them  in  your  example."-——"  And, 
my  son,,  you  shall  find  them.  I  am  now  raised  a- 
bove  this  world,  and  ail  the  pleasures  it  can  produce. 
From  this  moment,  I  break  from  my  heart  ail  the  lies 
that  held  it  down  to  earth,  and  will  prépare  to  fit  us 
both  for  eternity.  Yes,  my  son,  I  will  point  out  the 
way,  and  my  soûl  shall  guide  yours  in  the  ascent, 
for  we  will  take  our  flight  together.  I  now  see,  and 
am  convinced  you  can  expect  no  pardon  hère  ;  and  I 
can  only  exhort  you  to  seek  it  at  that  greatest  tribu- 
nal, where  we  both  shall  shortly  answer.  But  let  us 
not  be  niggardly  in  our  exhortation,  but  let  ail  our 
fellow-prisoners  bave  a  share  ;  good  jailer,  let  them 
be  permitted  to  stand  hère,  while  I  attempt  to  im- 
prove  them."  Thus  saying,  I  made  an  effort  to  rise 
from  my  straw,  but  wanted  strength,  and  was  able 
only  to  recline  against  the  wall.  The  prisoners  as- 
sembled  according  to  my  directions,  for  they  loved 
to  hear  my  counsel  ;  my  son  and  his  mother  siipport- 
ed  me  on  either  side  ;  I  looked  and  saw  that  none 
were  wanting,  and  then  addressed  them  with  the  fol- 
lowing  exhortation.— 
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suis  vieux,  j'ai  vécu  trop  long-tems  pour  voir  ce  jour, 
pour  voir  tous  mes  enfans  tomber  autour  de  moi  pré- 
maturément, tandis  que  je  reste  et  survis  à  leur  des- 
truction. Puissent  toutes  les  malédictions  du  ciel  tom- 
ber sur  le  meurtrier  de  mes  enfans,  et  l'écraser  I  puisse- 
t-il  vivre,  ainsi  que  moi,  pour  voir... 

—  Arrêtez,  mon  père,  ou  vous  me  forcerez  à  rou- 
gir pour  vous.  Comment  pouvez-vous,  oubliant  votre 
âge  et  votre  saint  ministère,  empiéter  ainsi  sur  la  jus- 
tice du  ciel,  et  lui  adresser  des  imprécations  qui  re- 
tomberaient bientôt  sur  votre  tête  vénérable  ?  Non, 
mon  père,  vous  ne  devez  songer  maintenant  qu'à  me 
préparer  à  cette  mort  ignominieuse  que  je  dois  souf- 
frir bientôt,  à  m'armer  d'espérance  et  de  résolution,  à 
m^inspirer  le  courage  nécessaire  pour  boire,  avec  ré- 
signation, cette  coupe  amère  qui  me  sera  bientôt 
présentée. 

— *'  Mon  enfant,  tu  ne  mourras  pas.  Je  suis  sûr  que 
tu  n'as  pas  commis  de  faute  qui  mérite  un  châtiment 
si  honteux.  Mon  fils  n'a  pu  se  rendre  coupable  d'un 
crime  qui  puisse  faire  rougir  sa  famille. 

— "  Je  crains  que  mon  crime  ne  soit  pas  graciable. 
Lorsque  je  reçus  la  lettre  de  ma  mère,  je  partis  sur- 
le-champ  pour  punir  l'auteur  de  notre  déshonneur  ; 
je  lui  envoyai  un  billet  pour  me  joindre  au  lieu  que 
je  lui  indiquais.  Au  lieu  d'y  répondre  en  venant  lui- 
même,  il  envoya  quatre  de  ses  gens  pour  me  prendre. 
J'ai  blessé  le  premier  qui  s'est  présenté,  et  je  crains 
que  ce  ne  soit  mortellement  ;  mais  les  autres  m'ont 
fait  prisonnier.  Le  lâche  est  résolu  de  demander  con- 
tre moi  l'exécution  de  la  loi  ;  les  preuves  sont  sans  ré- 
plique, j'ai  envoyé  un  cartel,  et  comme  je  suis  pre- 
mier transgresseur  de  la  loi  depuis  qu'elle  est  faite, 
je  n'ai  point  d'espérance  de  grâce.  Mais  vous  m^avez 
souvent  charmé  par  des  leçons  de  courage  :  inspirez- 
le-moi  aujourd'hui  par  votre  exemple. 

— *•  Hé  bien  mon  fils,  tu  retrouveras  ces  leçons.  Je 
me  sens  maintenant  élevé  au-dessus  de  ce  monde  et 
de  tous  les  plaisirs  qu'il  peut  procurer.  Dés  ce  mo- 
ment mon  cœur  rompt  les  liens  qui  le  tenaient  atta- 
ché à  la  terre,  et  va  nous  préparer  l'ua  et  l'autre  pouy 
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l'éternité.  Oui,  mon  fils,  je  te  montrerai  le  chemin, 
mon  âme  guidera  la  tienne  dans  le  passage,  car  elles 
prendront  leur  vol  toutes  deux  ensemble.  Je  vois,  et 
je  suis  convaincu  que  tu  n'as  pas  de  pardon  à  espérer 
ici-bas.  Je  t'exhorte  donc  à  tâcher  de  l'obtenir  à  ce 
grand  tribunal,  où  bientôt  nous  recevrons  notre  sen- 
tence l'un  et  l'autre  ;  mais  ne  soyons  pas  avares  de 
nos  exhortations  ;  que  nos  compagnons  de  prison  les 
partagent.  Bon  geôlier,  voulez-vous  bien  leur  per- 
mettre de  venir  ici  pour  que  je  tâche  de  les  édifier  1^ 
En  disant  ces  mots,  je  fis  un  effort  pour  me  lever  de 
dessus  ma  paille,  mais  les  forces  me  manquèrent,  et 
tout  ce  que  je  pus  faire,  fut  de  me  tenir  contre  la 
muraille.  Les  prisonniers  s'assemblèrent,  suivant  mon 
désir,  car  ils  aimaient  à  entendre  mes  conseils  ;  mon 
fils  et  sa  mère  me  soutenaient  de  chaque  côté.  Je  re- 
gardai mon  auditoire,  et  voyant  qu'il  ne  me  manquait 
personne,  je  lui  adressai  Pexhortation  suivante. 
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CHAPTER  XXIX. 

The  «quai  dealings  of  Providence  demonstrated  with  regard 
to  the  happy  and  the  misera,ble  hère  belovv. — Thai>  from  the 
nature  of  pleasure  and  of  pain,  the  wretched  muet  be  repaid 
the  balance  of  their  sufferings  in  the  life  hereafter. 

Mt  friends,  my  children,  and  fellow-sufferers  :  when 
ï  reflect  on  the  distribution  of  good  and  evil  hère  be- 
low,  I  find  that  much  has  been  given  man  to  enjoy, 
yet  still  more  to  sufter.  Though  we  should  examine 
the  whole  world,  we  shall  not  find  one  man  so  happy 
as  to  hâve  nothing  left  to  wish  for  ;  but  we  daily  see 
thousands,  who,  by  suicide,  shew  us  they  hâve  no- 
thing left  to  hope.  In  this  life,  then,  it  appears  that 
we  cannot  be  entirely  blest  ;  but  yet  we  may  be  corn- 
pletely  misérable  ! 

Why  man  should  thus  feel  pain — why  our  wretch- 
cdness  should  be  requisite  in  the  formation  ofuniver- 
sal  felicity— why,  when  ail  other  Systems  are  made 
perfect  by  the  perfection  of  their  subordinate  parts, 
the  great  system  should  require,  for  its  perfection, 
parts  that  are  not  only  subordinate  to  others,  but  im- 
perfect  in  themselves  ;  thèse  are  questions  that  never 
can  be  explained,  and  might  be  useless,  if  known. 
On  this  subject.  Providence  has  thought  fit  to  élude 
our  curiosity,  satisfied  with  granling  us  motives  to 
consolation. 

In  this  situation,  man  has  called  in  the  friendly  as- 
sistance of  Philosophy  ;  and  Heaven,  seeing  the  inca- 
pacity  of  that  to  console  hira,  has  given  him  the  aid 
of  Religion.  The  consolations  of  Philosophy  are 
very  amusing,  but  often  fallacious.  It  tells  us,  that 
life  is  filled  with  comfoïts,  if  we  will  but  enjoy  them; 
and,  on  the  other  hand,  that  tlipugh  we  unavoidably 
hâve  miseries  hère,  life  is  short,  and  they  will  soon  be 
over.  Thus  do  thèse  consolations  destroy  each  other  ; 
for,  if  life  be  a  place  of  comfort,  its  shor tnéss  must  be 
misery  ;  and  if  it  be  long,  our  griefs  are  protracted. 
— Thws,  Philosophy  ^s  Wôftk  ;  but  Religion  comforts 
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CHAPITRE  XXIX. 

^A  Providence  est  également  juste,  ici-bas,  envers  les  lieuroax 
comme  envers  les  malheureux  :  par  la  nature  du  plaisir  et  de 
la  peine,  les  malheureux  seront  récompensés  dans  l'autre 
vie,  eu  proportion  de  leurs  souârauces  dans  ce  monde. 

"  Mes  amis,  mes  enfans,  mes  compagnons  d'infor- 
tune ;  quand  je  réiîéchis  sur  la  distribution  du  bien 
et  du  mal  ici-bas,  je  vois  que  l'homme  a  reçu  une 
grande  somme  de  jouissances,  mais  une  bien  plus 
grande  d^infortunes.  Cherchons  dans  le  monde  en- 
tier, et  nous  ne  trouverons  pas  un  homme  si  complè- 
tement heureux,  qu'il  n'ait  quelque  chose  à  désirer  ; 
mais  nous  en  voyons  tous  les  jours  des  milliers  qui, 
par  le  suicide,  nous  prouvent  qu'il  ne  leur  restait  plus 
aucune  espérance.  Il  paraît  donc,  que  dans  cette  vie 
nous  ne  pouvons  être  entièrement  heureux,  mais  que 
nous  pouvons  être  complètement  misérables. 

"  Pourquoi  l'homme  est-il  ainsi  sujet  à  la  douleur? 
Pourquoi  notre  malheur  est-il  un  élément  nécessaire 
de  la  félicité  générale  ?  Pourquoi  les  autres  systèmes 
étant  parfaits,  seulement  par  l'arrangement  de  leurs 
parties  subordonnées  ;  le  grand  système  nécessite-t-il, 
pour  sa  perfection,  des  parties  qui  sont  non-seulement 
subordonnées  à  d'autres,  mais  imparfaites  en  elles- 
mêmes  ?  Ce  sont  des  questions  qu'on  ne  peut  résou- 
dre, et  dont  la  connaissance  serait  inutile.  La  Pro- 
vidence a  jugé  à  propos  de  tromper  notre  curiosité 
sur  ces  matières,  et  elle  s'est  contentée  de  nous  accor- 
der des  motifs  de  consolation. 

"  Dans  cet  état,  l'homme  a  appelé  à  son  secours  la 
philosophie  ;  mais  ayant  reconnu  l'impuissance  de 
ses  consolations,  il  l'a  aidée  de  la  religion.  Les  con- 
solations de  la  philosophie  sont  fort  bonnes,  mais  elles 
sont  souvent  trxîmpeuscs.  Elle  nous  dit  que  la  vie 
est  remplie  de  douceurs,  quand  nous  savons  en  jouir. 
D'un  autre  côté,  elle  nous  "dit  que,  si  nous  sommes 
sujets  à  des  malheurs  inévitables,  la  vie  est  courte,  et 
que  notre  Hiisère  iinira  bientôt, 
39 
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in  an  higher  strain.  Man  is  hère,  it  tells  us,  fitting 
«p  his  mind,  and  preparing  it  for  another  abode. 
When  the  good  man  leaves  the  body,  and  is  ail  a 
glorious  mind,  he  will  find  he  bas  been  raaking  him- 
self  a  heaven  of  happiness  heie  ;  while  the  wretch, 
that  has  been  maimed  and  contaminated  by  his  vices, 
shrinks  from  his  body  with  terrer,  and  finds  that  he 
has  anticipated  the  vengeance  of  Heaven.  To  Reli- 
gion then  we  mnst  hold,  inevery  circumstance  of  life, 
for  our  mutual  comfort^  for,  if  already  vve  are  hap- 
py,  it  is  a  pleasure  to  think  that  we  can  make  that 
happiness  unending  ;  and  if  we  are  misérable,  it  is 
very  consoling  to  think  that  there  is  a  place  of  rest. 
Thus  to  the  fortunate,  religion  hoîds  out  a  continu- 
ance  of  bliss;  to  the  wretched,  a  change  from  pain. 

But  though  religion  is  very  kind  to  ail  men,  it  has 
proraised  peculiar  rewards  to  the  unhappy  :  the  sick, 
the  naked,  the  houseless,  the  heavy-laden,  and  the 
prisoner,  hâve  «ver  most  fréquent  promises  in  our  sa- 
cred  law.  The  Author  of  our  religion  every  where 
professes  himself  the  wretch's  friend  :  and,  unlike  tho 
false  ones  of  this  world,  bestows  ail  his  caresses  upon 
the  forlorn.  The  unthinking  hâve  censured  this  as 
partiality,  as  a  préférence,  without  merit  to  deserv» 
it.  But  they  never  reflect,  that  it  is  not  in  the  power 
even  of  Heaven  itself,  to  make  the  offer  of  unceasing 
felicity  as  great  a  gift  to  the  happy  as  to  the  misérable. 
To  the  first,  eternity  is  but  a  single  blessing,  since,  at 
most,  it  butincreases  whatthey  already  possess.  To 
the  latter,  it  is  a  double  advantage;  for  it  diminishes 
their  pain  hère,  and  rewards  them  with  heavenly  bliss 
hereafter. 

But  Providence  is,  in  another  respect,  kinder  to  the 
poor  than  the  rich  ;  for  as  it  thus  makes  the  life 
after  death  more  désirable,  so  it  smooths  the  passage 
thither.  The  wreched  bave  had  a  long  familiariij 
with  every  face  of  terror.  The  man  ofsorrows  lays 
himself  quietly  down,  he  has  no  possessions  to  regret, 
and  but  few  ties  to  stop  his  deparlure  :  he  feels  onlj 
nature'*  pang  in  the  final  séparation;  and  this  is  no- 
wise  greater  than  he  has  often  fainted  under  before  ; 
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"  Ainsi  ces  deux  consolations  se  détruisent  l'une  par 
l'autre;  car  si  la  vie  est  agréable,  sa  brièveté  doit  être 
un  mal  ;  et  si  elle  est  longue,  nos  malheurs  sont  pro- 
longés. Ainsi  la  philosophie  est  faible,  mais  les  conso- 
lations de  la  religion  sont  beaucoup  plus  élevées.— 
L'homme  est  ici,  nous  dit-elle,  pour  épurer  son  âme. 
et  la  préparer  à  habiter  une  autre  demeure.  Quand 
l'homme  de  bien  quitte  sa  dépouille  mortelle,  il  de- 
vient un  esprit  glorieux,  et  va  jouir  des  trésors  de  fé- 
licité qu'il  s'est  amassés  ici-bas  ;  le  méchant,  au  con- 
traire, qui  s'est  souillé  de  vices,  quitte  la  vie  avec  fray- 
eur, et  reconnaît  qu'il  a  anticipé  sur  la  vengeance  du 
ciel.  C'est  donc  à  la  religion  que  nous  devons  nous 
attacher  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour 
nous  procurer  de  vrais  plaisirs  ;  car  si  nous  sommes  dé- 
jà heureux,  c'est  pour  nous  un  surcroît  de  plaisir,  de 
penser  que  nous  pouvons  rendre  ce  bonheur  éternel  ; 
et  si  nous  sommes  malheureux,  il  est  bien  consolant 
de  songer  que  nous  trouverons  ailleurs  le  repos. 
Ainsi,  la  religion  présente  à  l'homme  heureux  un» 
continuité  de  bonheur  ;  et  au  malheureux  un  échange 
de  félicité  contre  sa  misère. 

"  Mais,  quoique  la  religion  soit  remplie  de  bonté 
pour  tous  les  hommes,  elle  promet  cependant  des  ré- 
compenses particulières  aux  malheureux.  Les  pau- 
vres, les  malades,  les  affliges,  les  prisonniers,  sont  ceux 
à  qui  notre  foi  sacrée  fait  les  promesses  les  plus  fré- 
quentes. L'auteur  dé  notre  religion  fait  lui-même 
profession,  partout  d'être  l'ami  des  malheureux  ;  et, 
bien  différent  en  cela  des  faux  amis  du  iiionde,  il  pro- 
digue ses  caresses  à  ceux  qui  sont  abandonnés  de  tous* 
Des  hommes  sans  réflexion  ont  taxé  cette  conduite 
de  partialité,  comme  une  préférence  donnée  sans  que 
rien  la  justifiât  ;  mais  ils  n'ont  pas  réfléchi,  qu''il  n'est 
point  au  pouvoir  du  ciel  même,  de  faire  qu'une  féli- 
cité éternelle  soit  un  aussi  grand  prédit  pour  l'homm& 
heureux,  que  pour  le  malheureux.  TPour  le  premier, 
l'éternité  n'est  qu'un  simple  bonheur,  puisqu'elle  n^ 
fait  tout  au  plus  qu'augmenter  ce  qu'il  possédait  déjà.. 
Pour  le  dernier,  l'avantage  est  double  ;  car  en  fesant 
cesser  ses  peines,  il  le  récompense  par  le  bonheur  cé- 
leste pour  l'éternité. 
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for,  after  a  certain  degree  of  pain,  every  new  breach 
that  death  opens  in  tlie  constitutiyn,  nature  kindly 
covers  with  insensibility. 

Thus,  Providence  bas  given  to  the  wretched  two 
advantages  over  the  happy  in  this  life,  greater  feli- 
city  in  dying,  and  in  heaven  ail  that  superierity  of 
pleasure  which  arises  from  contrasted  enjoyment; 
And  this  superiority,  rny  friends,  is  no  small  advan- 
tage,  and  seeuis  to  be  one  of  the  pleasures  of  the  poor 
man  in  the  parable  ;  for  though  he  was  already  in 
heaven,  and  felt  ail  the  raptures  it  could  give,  yet  it 
Was  nientioned  as  an  addition  to  bis  happiness,  that 
he  hàd  once  been  wretched,  and  now  was  coinforted  ; 
that  he  had  known  what  it  was  to  be  misérable,  and 
iiow  felt  what  it  was  to  be  happy. 
■  Thus,  my  friends,  you  see  Religion  does  what  Philo- 
sophy  could  never  do  ;  it  shews  th«  equal  dealings  of 
Heaven  to  the  happy  and  unhappy,  and  levels  ail  hu- 
man  enjoyments  to  nearly  the  same  standard  ;  it  gives 
to  both  rich  and  poor  the  same  happiness  hereafter, 
and  equal  hopes  to  aspire  after  it.  But  if  the  rich 
hâve  the  advantage  of  enjoying  pleasure  hère,  the 
poor  hâve  the  endless  satisfaction  of  knowing  what 
it  was  once  to  be  misérable,  when  crowned  with  end- 
less felicity  hereafter  ;  and  even  though  this  should  be 
called  a  small  advantage,  yet,  being  an  eternal  one, 
it  raust  make  up  by  duration  what  the  temporal 
happiness  of  the  great  niay  hâve  exceeded  by  in- 
tenseness. 

Thèse  are  therefore  the  consolations  which  the 
wretched  hâve  peculiar  to  themselves,  and  in  which 
they  are  above  the  rest  of  mankind  ;  in  other  respects 
they  are  below  thera.  They  who  would  know  the 
miseries  of  the  poor,  must  see  life,  and  endure  it.  To 
declaim  on  the  temporal  advantages  they  enjoy,  is 
only  repeating  wJMt  none  either  believe  or  practise. 
The  men  who  hcive  the  necessaries  of  living  are  not 
p«or  ;  and  they  who  want  them  raust  be  misérable. 
Yes,  my  friends,  we  must  be  misérable.  No  efforts 
of  a  refined  vain  imagination  can  sooth  the  wants  of 
nature,  can  give  elastic  sweetness  to  the  dank  vapour 
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»*  Mais  la  Providence  est  encore  plus  favorable  atr 
pauvre  qu'au  riche  sous  un  autre  rapport  ;  car,  enr 
même  tems  qu'elle  donne  à  celui-là  une  vie  plus 
heureuse  après  sa  mort,  elle  lui  adoucit  le  passage  qui 
y  conduit.  L'infortuné  s'est  familiarisé  avec  tous  les 
objets  de  terreur.  L'homme  accablé  de  chagrins, 
s'endort  tranquillement  dans  la  mort  ;  en  quittant  1* 
vie,  il  n'a  point  de  possessions  à  regretter,  et  bien  peu 
de  liens  à  rompre.  Il  ne  sent  que  l'angoisse  de  la  na- 
ture dans  cette  séparation,  et  celle-là  n'est  pas  plus 
considérable  que  celles  qu'il  a  éprouvées  auparavant  ; 
car,  après  un  certain  degré  de  peine,  chaque  brèche 
que  la  mort  fait  à  notre  constitution,  la  nature  com- 
patissante la  couvre  avec  P insensibilité. 

*'  Ainsi  la  Providence  a  donné  aux  malheureux^ 
deux  avantages  de  plus  qu'à  ceux  qui  sont  heureux 
dans  cette  vie  ;  une  plus  grande  douceur  dans  la  mort; 
ot,  dans  le  ciel,  cette  supériorité  de  plaisir  que  pro- 
duit'le  contraste  de  situation.  Et  cette  supériorité, 
mes  amis,  n'est  pas  un  faible  avantage  ;  elle  semble 
être  un  des  plaisirs  du  pauvre  dans  la  parabole  ;  car 
quoiqu'il  fût  déjà  dans  le  cieî,  et  qu'il  goûtât  toutes 
les  joies  qu'on  y  doit  trouver,  cependant  la  parabole 
remarque,  comme  une  addition  à  son  bonheur,  qu'il 
avait  été  autrefois  malheureux,  et  qu'alors  il  étaif 
consolé  ;  qu'il  avait  connu  ce  que  c'était  que  d'être 
misérable,  et  que  maintenant  il  sentait  ce  que  c'était 
qti€  d'être  heureux. 

*'  Ainsi,  mes  amis,  vous  voyez  que  la  religion  fait 
ce  que  la  philosophie  est  incapable  de  faire  ;  elle 
prouve  l'égalité  de  Fa  conduite  du  ciel  envers  les  heu- 
reux et  les  malheureux,  et  met  presque  au  même  ni- 
veau toutes  les  jouissances  humaines.  Elle  promet 
aux  riches  comme  aux  pauvres  le  même  bonheur  fu- 
tur, et  une  espérance  égale  de  l'obtenir  ;  mais  si  le 
riche  a  l'avantage  de  jouir  des  plaisirs  ici-bas,  le  pau- 
vre a  dans  l'autre  vie,  quand  il  y  est  couronné  d'une 
félicité  éternelle,  la  satisfaction  de  savoir  ce  que  c'é- 
tait que  d'être  misérable  ;  et  quand  on  pourrait  appe- 
ler cela  un  faible  avantage,  son  étemelle  dutée  fait 
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of  a  dungeon,  or  ease  to  the  thrôbbings  of  a  broken 
lieait.  Let  the  philosopher  from  his  couch  of  soft- 
ness  tell  us,  that  we  can  resist  ail  thèse.  Alas ,  the 
effort  by  vvhich  we  resist  them  is  siM  the  greatest 
pain  !  Death  is  slight,  and  any  man  may  sustain  it  ; 
but  tornients  are  dreadful,  and  thèse  no  man  can  en- 
dure. 

To  us,  then,  my  friends,  the  promises  of  happiness 
in  heaven  should  be  particularly  dear  ;  for  if  our  re- 
ward  be  in  this  life  alone,  we  are  then,  indeed,  of  ail 
men  the  most  misérable.  When  I  look  round  thèse 
gloomy  walls,  made  to  terrify  as  well  as  to  confine 
us — this  light  that  only  serves  to  shew  the  horrors  of 
the  place — those  shackels  that  tyranny  bas  iniposed, 
or  crimes  made  necessary  ;  when  I  survey  thèse  ema- 
ciated  looks,  and  hear  those  groans  ;  O  my  friends  ! 
what  a  glorious  exchange  would  Heaven  be  for  thèse. 
To  fly  through  régions  unconfined  as  air,  to  bask  in 
the  sunshine  of  eternal  bliss,  to  carol  over  endless 
hymns  of  praise,  to  hâve  no  master  to  threaten  or 
insuit  us,  but  the  form  of  Goodness  himself  for  ever 
in  our  eyes  ;  when  I  thmk  of  thèse  things,  Death 
bec-imes  the  messenger  of  very  glad  tidings  ;  when 
I  think  of  thèse  things,  his  sharpest  arrow  becoraes 
the  staff  of  m'y  support  ;  when  I  think  of  thèse 
things,  what  is  there  in  this  life  worth  having  ?  when 
I  think  of  thèse  things,  what  is  there  that  should  not 
be  spurned  away  ?  Kings  in  their  palaces  should 
groan  for  such  advantages  ;  but  we,  humbled  as  we 
are,  should  yearn  for  them. 

And  shall  thèse  things  be  ours  ?  Ours  they  will 
certainly  be,  if  we  but  try  for  them  ;  and,  what  is  a 
comfort,  we  are  shut  out  from  many  temptations  that 
would  retard  our  pursuit.  Only  let  us  try  for  them, 
and  they  will  certainly  be  ours,  and,  what  is  still  a 
comfort,  shortly  too  ;  for  if  we  look  back  upon  past 
life,  it  appears  but  a  very  short  span,  and  whatever 
we  may  think  of  the  rest  of  life,  it  will  yet  be  found 
of  less  duration  :  as  we  grow  older,  the  days  seem  to 
grow  shorter,  and  our  intimacy  with  time  ever  lessens 
the  perception  of  its  stay.    Then  let  us  take  comfort 
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compensation  avec  le  bonheur  temporel,  dans  lequel 
les  riches  l'ont  surpassé. 

*'  Telles  sont  les  consolations  que  les  malheureux 
ont  pour  eux  en  particulier,  et  audessus  des  autres 
hommes,  auxquels  ils  sont  inférieurs  à  d'autres  égards. 
Pour  bien  connaître  tous  les  malheurs  de  la  pauvreté, 
il  faut  la  souffrir  et  l'endurer  ;  déclamer  contre  les  a- 
vantages  temporels  dont  jouissent  les  pauvres,  c'est 
répéter  ce  que  personne  ne  croit  ni  ne  pratique.  Ceux 
qui  ont  le  nécessaire  ne  sont  point  pauvres,  et  ceux 
qui  en  manquent,  sont  véritablement  misérables.  Oui, 
mes  amis,  nous  sommes,  nous  autres,  effectivement 
misérables.  Tous  les  rafinemens  de  l'imagination  ne 
peuvent  satisfaire  les  besoins  de  la  nature,  ni  donner 
une  agréable  élasticité  aux  vapeurs  humides  d'un  ca- 
chot, ou  appaiser  les  douleurs  d'un  cœur  brisé  par  la 
souffrance.  Laissons  le  philosophe,  sur  son  lit  de  du- 
vet, nous  dire  que  nous  pouvons  résister  à  tous  cela. 
Hélas  !  les  efforts  que  nous  fesons  pour  y  résister,  ne 
font  qu'aggraver  nos  peines.  La  mort  est  peu  de  chose, 
et  tout  homme  peut  la  supporter  ;  mais  les  tourmens 
sont  terribles,  et  il  n'y  a  point  d'homme  qui  puisse 
les  endurer. 

''  C'est  donc  à  nous,  mes  amis,  que  les  promesses  du 
bonheur  étemel  doivent  être  particulièrement  chères  ; 
car,  si  notre  récompense  n'est  que  dans  ce  monde, 
nous  sommes  véritablement  de  tous  les  hommes  les 
plus  misérables.  Quand  je  regarde  ces  demeures  té- 
nébreuses faites  pour  épouvanter,  autant  que  pour 
nous  renfermer,  cette  faible  lumière  qui  ne  sert  qu'à 
nous  montrer  les  horreurs  de  ce  séjour  ;  ces  fers  dont  la 
tyrannie  nous  a  chargés,  ou  que  le  crime  a  rendus  né- 
cessaires ;  quand  je  Vois  ces  visages  maigres  et  pâles, 
et  que  j'entends  ces  géniissemens  ;  ô  !  mes  amis,  quel 
échange  glorieux  nous  ferons  de  ces  objets  pour  le 
séjour  de  la  félicité  !  Voler  dans  des  régions  aussi  illi- 
mitées que  l'air,  savourer  un  bonheur  éternel,  chan- 
ter sans  cesse  des  hymnes  de  louange,  n'avoir  point 
de  maître  qui  nous  menace  ou  nous  insulte  ;  mais 
jouir  sans  cesse  de  la  vue  du  modèle  de  la  bonté 
même  ;  quand  je  pense  à  toutes  ces  choses,  la  mort 
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now,  for  we  shall  soon  be  at  our  journey's  end  ;  wô 
shall  soon  lay  down  the  heavy  burden  laid  by  Heaven 
upon  us  ;  and,  though  death,  the  only  friend  of  th« 
wretched,  for  a  little  while,  mocks  the  weary  travel- 
1er  with  the  view,  and,  like  his  horizon,  still  Aies  be- 
fore  him  ;  yet  the  tirae  will  certainly  and  shortly  come, 
when  we  shall  cease  from  our  toil  ;  when  the  luxuri- 
ous  gieat  ones  of  the  world  shall  no  more  tread  us  to 
the  earth  ;  when  we  shall  think  with  pleasure  on  our 
sufferings  below  ;  when  wé  shall  be  surrounded  with 
ail  our  ftiends,  or  such  as  deserved  our  friendship  ; 
when  our  bliss  shall  be  uuutterable,  and  stil),  to  crowH 
îall,  uneuding. 
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me  paraît  un  messager  porteur  des  plus  heureuses 
nouvelles.  Quand  je  pense  à  ces  biens,  sa  faux  me  de- 
vient un  bâton  pour  m'appuyer  ;  quand  je  songe  à 
tout  cela,  qu'y-a-t-il  dans  la  vie  qni  me  paraisse  dé- 
sirable ?  que  peut-elle  offrir  qui  ne  soit  pas  mépri- 
sable en  comparaison  ?  Les  rois  dans  leur  palais  de- 
vraient soupirer  après  de  pareils  avantages  ;  et  nous, 
dans  l'état  malheureux  où  nous  sommes,  nous  devons 
exprimer  ce  désir  par  des  cris. 

*'  Mais,  posséderons-nous  tous  ces  biens  ?  Oui,  cer- 
tainement, si  nous  voulons  faire  nos  efforts  pour  les 
obtenir,  et  ce  qui  est  un  avantage,  nous  sommes  sous- 
traits à  un  grand  nombre  de  tentations  qui  pourraient 
retarder  notre  entreprise.  Essayons  seulement  de  les 
acquérir,  et  elles  seront  bientôt  à  nous  ;  je  dis  bientôt, 
car  si  nous  jetons  les  yeux  sur  ce  qui  est  déjà  écoulé 
de  notre  vie,  le  reste  nous  paraîtra  bien  court,  quelque 
idée  que  nous  nous  fassions  du  tems  que  nous  avons 
encore  à  vivre.  A  mesure  que  nous  vieillissons,  les 
jours  semblent  devenir  plus  courts  ;  et  la  familiarité 
que  nous  contractons  avec  le  tems,  en  diminue  la  per- 
ception. Consolons-nous  donc,  car  nous  serons  bien- 
tôt à  la  fin  de  notre  voyage.  Bientôt  nous  nous  trou- 
verons déchargés  du  fardeau  pesant  que  le  ciel  nous 
avait  imposé;  et  quoique  la  mort,  le  seul  ami  des  mal- 
heureux, se  moque  quelquefois  du  voyageur  fatigué, 
en  s'éloignant,  comme  l'horison,  de  sa  vue  à  mesure 
qu'il  s'en  approche,  cependant  le  moment  viendra 
certainment  bientôt,  où  tous  nos  travaux  finiront,  où 
les  grands  et  les  heureux  de  la  terre  ne  nous  foule- 
ront plus  aux  pieds,  où  nous  nous  rappellerons  avec 
plaisir  nos  souffrances  d'ici-bas,  où  nous  serons  envi- 
ronnés de  tous  nos  amis,  ou  de  ceux  qui  méritent  de 
l'être  ;  où  notre  félicité  sera  ineffable,  et,  pour  cou-» 
ronner  le  tout,  éternelle." 
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CHAPTER   XXX. 

Happier  prospects  begin  to  appear. — Let  us  be  inflexible,  and 
fortune  will  at  laat  change  in  our  favour. 

When  I  had  thus  iinished,  and  my  audience 
was  retired,  the  jailer,  who  was  one  of  the  most  hu- 
mane  of  his  profession,  hoped  I  would  not  be  djsplea- 
sed,  as  what  lie  did  was  but  his  duty  ;  observîng  that 
he  must  be  obliged  to  remove  my  son  into  a  stronger 
cell,  but  that  he  should  be  permitted  to  revisit  me 
every  morning.  I  thanked  him  for  his  clemency» 
and  grasping  my  boy's  hand,  bade  him  farewell, 
and  be  mindful  of  the  greatduty  that  was  before  him. 

I  again  iherefore  laid  me  down,  and  one  of  my  lit- 
tle  ones  sat  by  my  bed-side-reading,  when  Mr.  Jen- 
kinson  entering,  informed  me  that  there  was  news  of 
my  daughter  ;  for  that  she  was  seen  by  a  person,  a- 
bout  two  hours  before,  in  a  strange  gentleman's  Com- 
pany, and  that  they  had  stopped  at  a  neighbouring 
village  for  refreshment,  and  seemed  as  if  returning  to 
town.  He  had  scaice  delivered  this  news,  when  the 
jailer  came,  with  looks  of  pleasure,  to  inform  me 
|:hat  my  daughter  was  found.  Moses  came  running 
in,  a  moment  after,  crying  out  that  his  sister  Sophy 
was  below,  and  coming  up  with  our  old  friend,  Mr. 
Burchell. 

Just  as  he  delivered  this  news,  my  dearest  girl  en- 
tered,  and  with  looks  almost  wild  with  pleasure  ran 
to  kiss  me  in  a  transport  of  affection.  Her  mother's 
tears  and  silence  also  shewed  her  pleasure. — "  Ilere, 
papa,"  cried  the  charming  giil,  "  hère  is  the  brave 
man  to  whom  I  owe  my  delivery  ;  to  th'S  gentle- 
man's intrepidity  I  am  indebted  for  my  happiness 
and  saftey— .■"  A  kiss  from  Mr.  Burchell,  whose 
pleasure  seemed  even  greater  than  hers,  interrupted 
what  she  was  going  to  add. 

"  Ah,  Mr.  Burchell,"  cried  I,  "  this  is  but  a 
wretched  habitation  you  find  us  in  ;  and  we  are  now 
very  différent  from  what  you  last  saw  us,    You  wert 
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CHAPITRE.  XXX. 

Lueurs  d'cspéraace.    Ne  nous  laissons  point  abattre,  et  la 
fortune  finira  par  être  moins  cruelle  envers  nous. 

Lorsque  mon  exhortation  fut  terminée,  et  que  mon 
auditoire  se  fut  retiré  ;  le  geôlier,  qui  était  l'un  des 
plus  humains  de  sa  profession,  me  pria  de  ne  pas 
prendre  en  mauvaise  part  ce  qn'il  allait  faire  ;  que 
son  devoir  l'obligeait  de  renfermer  mon  fils  dans  une 
chambre  plus  sûre  ;  mais  qu'il  lui  permettrait  de  ve- 
nir me  voir  tous  les  matins.  Je  le  remerciai  de  sa 
bonté  ;  et  serrant  la  main  de  mon  fils,  je  lui  dis  adieu, 
en  lui  recommandant  de  penser  au  grand  œuvre  qu'il 
avait  à  achever.  J'allai  me  recoucher  ;  et  un  de  mes 
petits-enfans  lisait  à  côté  de  mon  lit,  quand  M.  Jen- 
kinson  entra,  et  me  dit  qu'on  avait  des  nouvelles  de 
ma  fille  ;  qu'elle  avait  été  vue,  environ  deux  heures 
auparavant,  accompagnée  d'un  étranger  ;  qu'ils  s'é- 
taient arrêtés  au  village  voisin,  pour  se  rafraîchir,  et 
qu'ils  paraissaient  revenir  à  (avilie.  A  peine  avait-il 
achevé,  que  le  geôlier  entra,  avec  un  air  d'empresse- 
ment et  de  satisfaction,  pour  m'informer  que  ma  fille 
était  retrouvée.  Moïse  accourut  un  moment  après,  en 
criant  que  sa  sœur  Sophie  était  en  bas,  et  qu'elle 
montait  avec  notre  ancien  amiJM.  Burchell. 

Au  moment  même,  ma  chère  enfant  entra  ;  ses  yeux 
étaient  presqu'égarès  par  le  plaisir,  elle  accourut,  et 
m'embrassa  avec  la  plus  grande  affection.  Sa  mère 
ne  manifestait  sa  joie  que  par  ses  pleurs  et  son  silence. 
'*  Voici,  mon  papa,  s'écria  l'aimable  enfant,  voi- 
ci le  brave  homme  qui  ma  délivrée;  c'est  à  son  intré- 
pidité que  je  suis  redevable  de  l'honneur  et  de  la  li- 
berté." Un  baiser  de  M.  Burchell,  qui  ne  paraissait 
pas  moins  heureux  qu'elle,  interrompit  ce  qu'elle  al- 
lait ajouter. 

— "  Ah  !  M.  Burchell,  m'écriai-je,  vous  nous  voyez 
dans  une  bien  misérable  demeure  ;  et  nous  sommes 
en  ce  moment  dans  un  état  bien  diflérent  de  celui  oià 
vous  nous  avez  yus.  Vous  avez  toujours  été  notre  a- 
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ever  our  friend  :  we  hâve  long  discovered  out  errors 
with  regard  to  you,  and  repented  of  our  ingratitude. 
After  the  vile  usage  you  then  received  at  my  hands,  I 
am  almost  ashamed  to  behold  your  face  ;  yet  I  hope 
you'll  forgive  me,  as  I  was  deceived  by  a  base  unge- 
nerous  wretch,  who,  under  the  mask  of  friendsliip, 
has  undone  me." 

♦' It  is  impossible,''  replied  Mr.  Burchell,  *'thatl 
should  forgive  you,  as  you  never  deserved  my  resent- 
ment.  I  partly  saw  your  delusion  then,  and  as  it  was 
eut  of  my  power  to  restrain,  I  could  only  pity  it."— 
*'  It  was  ever  my  conjecture,"  cried  I,  "  that  your 
mind  was  noble  ;  but  now  I  find  it  so.— — But  tell 
me,  my  dear  child,  how  hast  thou  been  relieved,  or 
who  the  ruffians  were  that  carried  thee  away  ?'* 

"  Indeed,  Sir,"  replied  she,  "  as  to  the  villain  who 
carried  me  ofF,  I  am  yet  ignorant.  For  as  my  manima 
and  1  were  walking  out,  he  came  behind  us,  and,  al- 
most before  I  could  call  for  help,  forced  me  into  the 
post-chaise,  and  in  an  instant  the  horses  drove  away. 
I  met  several  on  the  road  to  whom  I  cried  out  for  as- 
sistance ;  but  they  disregarded  my  entreaties.  In  the 
mean  time,  the  ruffian  himself  used  every  art  to  hinder 
me  from  crying  out  :  he  flattered  and  threateried  by 
turns,  and  swore,  that  if  I  continiied  but  silent,he  in- 
tended  no  harm.  In  the  mean  time  I  had  broken  the 
canvass  he  had  drawnup,  and  whom  should  I  perceive 
at  some  distance  but  our  old  friend  M.  Burchell, 
walking  along  with  his  usual  swiftness,  with  the  great 
stick  /or  which  we  used  so  much  to  !  idicule  him.  As 
soon  as  we  came  within  hearing,  I  called  out  to  him 
by  narae,  and  entreated  his  help.  I  repeated  my  ex- 
clamations several  times  ;  upon  which,  with  a  very 
loud  voice,  he  bid  the  postillion  stop  ;  but  the  boy 
took  no  notice,  but  drove  on  with  still  greater  speed. 
I  now  thought  he  could  never  ovevtake  us,  when,  in 
less  than  a  minute,  1  saw  Mr.  Burchell  corne  running 
up  by  the  side  of  the  horses,  and  with  one  blow, 
knock  the  postillion  to  the  ground  :  the  horses,  wheu 
he  was  fallen,  soon  stopt  of  themselves  ;  and  the  ruf- 
fkn  steppipg  out,  with  oaths  and  menaces  drcw  hie 
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mi.  Il  y  along-tems  que  nous  avons  découvert  l'erreur 
dans  laquelle  nous  étions  tombés  à  votre  égard,  et 
combien  nous  sommes-nous  repentis  de  notre  ingra- 
titude !  Après  la  manière  indigne  dont  je  vous  ai  trai- 
té, j'ai  honte  de  vous  regarder  en  face  :  j'espère  ce- 
pendant que  vous  serez  assez  généreux  pour  me  par- 
donner, puisque  j'ai  été  induit  en  erreur  par  un  vil  et 
lâche  misérable,  qui,  sous  le  masque  de  l'amitié,  a  con- 
sommé ma  ruine. 

*' — Il  m'est  impossible,  répondit  M.  Burcheli,  de 
vous  pardonner,  puisque  vous  n'avez  jamais  mérité 
mon  ressentiment.  Je  vis  dans  le  tems  votre  erreur  ; 
mais  comme  je  ne  pouvais  pas  vous  en  tirer,  je  me  suis 
contenté  de  vous  plaindre. 

—  "  J'ai  toujours  pensé  que  vous  aviez  l'âme  géné- 
reuse ;  mais  à  présent  j'en  suis  convaincu Dis-moi, 

ma  chère  fille,  comment  tu  as  été  délivrée,  et  quels 
étaient  les  scélérats  qui  t'enlevaient  ? 

—  *'  A  la  vérité  je  ne  sais  quel  est  celui  qui  m'a  en- 
levée ;  mais  comme  nous  nous  promenions,  maman 
et  moi,  il  accourut  derrière  nous  ;  et  avant  que  j'eusse 
eu  le  tems  de  crier  au  secours,  il  me  fit  entrer  de  force 
dans  une  chaise  de  poste,  et  aussitôt  les  chevaux  par- 
tirent au  grand  galop.  Apercevant  plusieurs  person- 
nes sur  le  chemin,  j'appelai  à  mon  secours  ;  mais  elles 
dédaignèrent  mes  prières.  En  même  tems  le  scélérat 
employait  tous  les  moyens  possibles  pour  m'empêcher 
de  crier.  Il  me  flattait  et  me  menaçait  tour  à  tour, 
et  assurait  que  si  je  voulais  me  taire,  il  ne  me  ferait 
aucun  mal.  En  me  débattant,  j'avais  crevé  la  toile 
du  store  qui  était  levé  ;  et  la  première  personne  que 
j'aperçus  à  quelque  distance,  fut  notre  ami  M.  Burcheli, 
marchant  avec  toute  sa  vitesse  ordinaire,  et  tenant  en 
main  le  grand  bâton  pour  lequel  nous  le  plaisantions 
tant.  Aussitôt  que  je  fus  à  portée  d'être  entendue,  je 
l'appelai  par  son  nom,  et  j'implorai  son  secours.  Je 
répétai  mes  exclamations  plusieurs  fois  :  alors  il  cria 
au  postillon,  d'une  voix  menaçante,  de  s'arrêter,  mais 
celui-ci  loin  d'obéir,  fouetta  plus  fort.  Je  craignis  un 
moment  que  M.  Burcheli  fût  dans  l'impossibilité  de 
i)ous  atteindre,  quand,  en  moins  de  quatre  minutes, 
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sword,  and  ordered  him  at  his  péril  to  retire  *,  but 
Mr.  Burchell,  running  up,  slnvered  his  sword  to 
pièces,  and  then  pursued  him  for  near  a  quarter  of  a 
mile  ;  but  he  made  his  escape.  I  was  at  this  time 
corne  out  myself,  willing  to  assist  my  deliverer  ;  but 
he  soon  returned  to  me  in  triumph.  The  postilion, 
who  was  recovered,  was  going  to  make  his  escape 
too  ;  but  Mr.  Burchell  ordered  him,  at  his  péril,  to 
mount  again  and  drive  back  to  town.  Finding  it  im- 
possible to  resist,  he  reluctantly  complied  ;  though 
the  wound  he  had  received  seemed  to  me  at  least  to 
be  dangerous.  He  continued  to  complain  of  the  pain 
as  we  drove  along,  so  that  he  atlast  excited  Mr.  Bur- 
chelPs  compassion,  who,  at  my  requeS^t,  exchanged 
him  for  another,  at  an  inn  where  we  called  on  our 
ïeturn." 

*'  Welcome  tVien,"  cried  I,  "  my  child  ;  and  thou 
her  gallarit  deliverer,  a  thousand  welcomes.  Though 
our  cheer  is  but  wretched,  yet  our  hearts  are  i^ady 
to  receive  you.  Andnow,  Mr.  Burchell,  as  you  hâve 
delivered  roy  girl,  if  you  tbink  her  a  recompense,  she 
is  yours.  If  you  can  stoop  to  an  alliance  with  a  fa- 
niily  sopoor  as  mine,  take  her,  obtain  her  consent,  as 
I  know  you  bave  her  heart,  and  you  hâve  mine.  And 
let  me  tell  you,  Sir,  that  I  give  you  no  small  trea- 
sure  ;  she  has  been  celebrated  for  beauty,  it  is  true; 
but  that  i?!  not  my  meaning, — I  give  you  up  a  trea- 

sure  in  her  mind.'^ "  But  I  suppose.   Sir,"  cried 

Mr.  Burchell,  "  that  you  aro  apprized  of  my  circum- 
starces,  and  of  my  incapacity  to  support  her  as  she 
deserves?"— — "  If  your  présent  objection,"  replied 
I,  "  be  meant  as  an  évasion  of  my  offer,  I  desist  ;  but 
I  know  no  man  so  worthy  to  deserve  her  as  you  ;  and 
if  I  could  give  her  thousands,  and  thousands  sought 
iier  from  me,  yet  my  honnest,  brave  Burchell  should 
be  my  dearest  choice." 

To  ail  this,  his  silence  alone  seemed  to  give  a  mor- 
tifying  refusai  ;  and  without  t4ie  least  reply  to  my 
offer,  he  demanded  if  we  could  not  be  furnished  with 
refreshments  from  the  next  inn  ?  To  which  being  an- 
swered  in  the  affirmative,  he  ordered  them  to  send 
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je  le  vis  à  côté  des  chevaux,  et  d*un  coup  de  son  bâ- 
ton, jeter  le  postillon  par  terre.  Les  chevaux  s'arrê- 
tèrent d'eux-mêmes,  après  la  chute  de  leur  conduc- 
teur ;  et  mon  ravisseur  sautant  de  la  voiture,  en  jurant 
et  en  menaçant,  tira  son  épée,  et  ordonna  à  M.  Bur- 
chell  de  se  retirer.  Mais,  loin  de  là,  il  fondit  sur  lé 
scélérat,  et,  après  avoir  mis  son  épée  en  pièces,  il  le 
poursuivit  près  d'un  quart  de  mille;  mais  il  ne  put 
l'atteindre.  Pendant  ce  tems,  j'étais  sortie  de  la  voi- 
ture, dans  le  dessein  d'aider  mon  libérateur,  lorsque 
je  le  vis  revenir  à  moi  triomphant.  Le  postillon,  qui 
était  revenu  de  son  étourdissement,  voulait  aussi  s'é- 
chapper ;  mais  M.  Burchell  lui  ordonna  de  remonter, 
et  de  nous  conduire  à  la  ville.  Comme  il  était  dans 
l'impossibilité  de  résister,  il  fut  obligé  d'obéir,  quoi- 

?ue  la  blessure  qu'il  avait  reçue  parût  être  dangereuse. 
1  se  plaignit  le  long  du  chemin  de  la  douleur  qu'il 
ressentait  ;  en  sorte  qu'à  la  fin  31.  Burchell  en  eut 
pitié,  et,  à  ma  prière,  il  en  prit  un  autre  à  sa  place,  à 
l'hôtellerie  où  nous  nous  sommes  arrêtés  en  revenant. 

—  "  Soyez  donc  les  bien-venus  !  toi,  ma  chère  en- 
fant, et  vous,  son  brave  libérateur,  soyez  mille  fois  les 
bien-venus.  Quoique  nous  n'ayons  qu'une  pauvre 
chère  à  vous  offrir,  nos  cœurs  sont  prêts  à  vous  rece- 
voir. Et  vous,  M.  Burchell,  qui  avez  sauvé  ma  fille, 
si  vous  la  regardez  comme  une  récompense  suffisante 
de  ce  service,  elle  est  à  vous.  Si  vous  pouvez  con- 
sentir à  une  alliance  avec  une  famille  aussi  pauvre  que 
la  mienne,  prenez  ma  fille,  obtenez  son  consentement: 
je  sais  que  vous  avez  déjà  son  cœur,  je  vous  prie  d'ac*- 
cepter  aussi  le  mien,  et  permettez-moi  de  vous  le 
dire.  Monsieur,  ce  n'est  pas  un  mince  présent  que  je 
vous  fais.  On  vante  à  la  vérité  les  charmes  de  sa 
figure  ;  mais  cela  n'est  rien  :  je  vous  donne  un  trésor 
dans  sa  personne. 

— "Je  suppose,  répondit  M.  Burchell,  que  vous  con- 
naissez l'état  de  mes  affaires,  et  l'impuissance  où  je 
suis  de  l'élever  au  rang  qu'elle  mérite. — Si  cette  ob- 
jection est  un  moyen  évasif  pour  refuser  mon  offre,  je 
m'en  désiste  ;  mais  je  ne  connais  pas  d'homme  plus 
digne  que  vous  de  la  posséder  ;  et  si  j'étais  en  état  de 
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in  the  best  dinner  that  could  be  provided  upon  such 
short  notice.  He  bespoke  also  a  dozen  o(  their  best 
^vine,  and  some  cordials  for  me  ;  adding  with  a  smile 
that  he  would  stretch  a  little  for  once,  and,  though 
in  a  prison,  asserted  he  was  never  better  disposed  to 
be  merry.  The  waiter  soon  made  his  appearance 
with  préparation  for  dinner  ,  a  table  was  lent  us  by 
the  jailer,  who  seemed  reniavkably  assiduous  ;  the 
•wine  was  disposed  in  order,  and  two  very  well  dressed 
dishes  vvere  brought  in. 

My  daughter  had  not  yet  heard  of  her  poor  bro- 
ther's  melancholy  situation,  and  vve  ail  seemed  un- 
willing  to  damp  her  cheerfulness  by  the  relation.  But 
it  was  in  vain  that  I  attempted  to  appear  cheerful  ; 
the  circumstances  of  my  unfortunate  son  broke 
through  ail  efforts  to  dissemble  ;  so  that  I  was  at  last 
obliged  to  damp  our  mirth,  by  relating  his  misfor- 
tunes,  and  wishing  he  might  be  permitted  to  share 
with  us  in  this  little  interval  of  satisfaction.  After 
my  guests  were  recovered  from  the  consternation  my 
account  had  produced,  I  requested  also,  that  Mr. 
Jenkinson,  a  fellow-prisoner  might  be  admitted  ;  and 
the  jailer  granted  my  request,  with  an  air  of  unusual 
submission.  The  clanking  of  my  son's  irons  was  no 
sooner  heard  alongthe  passage,  than  his  sisler  ranim- 
patiently  to  meet  him  ;  while  Mr.  Burchell  in  the 
mean  time,  asked  me  if  my  son^s  name  was  George  ? 
to  which  replying  in  ihe  affirmative,  he  still  continued 
silent.  As  soon  as  my  boy  entered  the  room,  I  could 
perceive  he  regarded  Mr.  Burchell  with  a  look  of 
astonishment  and  révérence.  "  Corne  on,"  cried  I, 
*'  my  son  ;  though  vve  are  fallen  very  low,  yet  Pro- 
vidence has  been  pleased  to  grant  us  some  small  re- 
laxation from  pain.  Thy  sister  is  restored  to  us,  and 
there  is  her  deliverer  ;  to  that  brave  man  it  is  that  I 
am  indebted  for  yet  having  a  daughter  ;  give  him,  my 
boy,  the  hand  of  friendship,  he  deserves  our  warmest 
gratitude." 

My  son  seemed  ail  this  while  regardless  of  what  T 
said,  and  still  continued  fixed  at  a  respectable  dis- 
tance.— "  My  dear  brother,"  cried  his  sister,  "  why 
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donner  à  ma  fille  des  millions,  et  qu'un  million  de  per- 
sonnes me  la  demandassent  en  mariage,  mon  honnête 
et  brave  M.  Burchell  serait  celui  que  je  choisirais  de 
préférence." 

Son  silence  à  cette  proposition  me  sembla  un  refus 
mortifiant  ;  et,  sans  répondre  à  mon  oftYe,  il  s'informa 
si  l'on  pourrait  se  procurer  des  rafraîchissemens  de 
l'hôtellerie  voisine.  On  lui  en  donna  l'assurance,  et  il 
ordonna  qu'on  apportât  le  meilleur  dîné  qu'on  pour- 
rait préparer  sur  un  ordre  aussi  prompt.  11  demanda 
aussi  une  douzaine  de  bouteilles  du  meilleur  vin,  et 
quelques  cordiaux  pour  moi  ;  ajoutant,  avec  un  sou- 
rire, qu'il  voulait  faire  une  fois,  au  moins,  de  l'extraor- 
dinaire, et  que,  quoique  dans  une  prison,  il  ne  s'était 
jamais  trouvé  si  joyeux.  Le  garçon  parut  bientôt  a- 
vec  le  dîné  :  le  geôlier  prêta  une  table,  et  parut  ex- 
trêmement empressé  à  servir.  Le  vin  fut  rangé  sur 
la  table,  et  on  y  servit  deux  plats  excellens. 

Ma  fille  n'avait  pas  encore  entendu  parler  de  la- 
triste  situation  de  son  frère,  et  personne  n'osait  inter- 
rompre sa  joie  par  ce  récit  affligeant.  Mais  ce  fut  en- 
vain  que  je  m'eiforçai  de  paraître  joyeux  :  la  position 
de  mon  malheureux  fils  laissait  percer  mon  chagrin, 
malgré  mes  soins  pour  le  dissimuler  ;  en  sorte  que  je 
fus  enfin  obligé  d'attrister  notre  joie  par  le  récit  de  ses 
malheurs  ;  et  je  demandai  qu'on  lui  permît  de  parta- 
ger avec  nous  ce  moment  de  plaisir.  Lorsque  mes 
convives  furent  revenus  de  la  consternation  que  mon 
récit  avait  produite,  je  priai  aussi  qu'on  voulût  bien  ad- 
mettre à  notre  repas  M.  Jenkinson,  un  de  mes  cama- 
rades de  prison  ;  et  le  geôlier  se  chargea  de  l'aller 
chercher,  avec  un  air  de  soumission  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire.  A  peine  le  bruit  des  fers  de  mon  fils  se  fit-il- 
entendre,  que  sa  sœur  courut  avec  empressement  à  sa 
rencontre.  Pendant  ce  tems-là  M.  Burchell  me  de- 
manda si  mon  fils  ne  se  nommait  pas  George.  Lui 
ayant  répondu  affirmativement,  il  garda  le  silence. 
Mon  fils,  en  entrant  dans  la  chambre,  regarda  M.  Bur- 
chell avec  l'expression  de  l'étonnement  et  du  respect. 
-— *'  Avance,  mon  fils,  lui  dis-je,  quoique  nous  soyon» 
tombés  bien  bas,  la  Providence  veut  bien  accordet 
SI* 
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don't  you  thank  my  good  deliverer  ?  The  brare 
should  ever  love  each  other." 

He  still  continued  his  silence  with  astonishment,  till 
our  guests  at  last  peiceived  himsçlf  lo  be  known  ;  and, 
âssuming  ail  his  native  dignity,  desired  iny  son  lo 
come  forward.  Never  before  had  I  seen  any  thing  so 
tiuly  majestic  as  the  air  he  assumed  upon  this  occa- 
sion. The  gieatest  object  in  the  univeise,  says  a  cer- 
tain philosopher,  is  a  good  man  struggling  \^ith  adver- 
sity  ;  yet  there  is  still  a  greater,  which  is  the  good 
nian  that  cornes  to  relieve  it.  After  he  had  regarded 
iny  son  for  some  time  with  a  superior  air,  «'  1  again 
find,"  said  he,  "  unthinking  boy,  that  the  same  crime." 
But  hère  he  was  interrupted  by  one  of  the  jailer's 
servants,  vvho  came  to  in  for  m  him  that  a  person  of 
distinction  who  had  driven  into  town  with  a  chariot 
and  several  attendants,  sent  his  respects  to  the  gentle- 
man that  was  with  us,   and  begged  to  know  when  he 

should  th'nk  proper  to  be  w  aited  upon. "  Bid  the 

fellow  wait,^'  cried  our  guest,  *'  till  I  shall  hâve  leisure 
to  receive  him  ;"  and  then  turning  to  my  son,  *'  1 
again  find.  Sir"  proceeded  he,  "  that  you  are  guilty 
of  the  same  offence  for  which  you  once  had  my  re- 
proof,  and  for  which  the  law  is  now  preparing  ils 
justest  punishments.  You  imagine,  |>erhaps,  that  a 
contempt  for  your  own  life  give  you  a  right  to  take 
that  of  another  : — but  where,  Sir,  is  the  différence  he- 
tween  a  duellist,  who  hazards  a  life  of  no  value,  and 
the  murderer  who  acts  with  greater  secnriiy  ?  Is  it 
any  diminution  of  the  gamster's  fraud,  when  he  al- 
ledges  he  has  staked  a  counter?" 

"  Alas,  Sir,"  cried  I,  *'  whoever  you  be,  pity  the 
poor  misguided  créature  ;  for  what  he  has  done,  was 
in  obédience  to  a  deluded  mother,  who,  in  the  bit- 
terness  of  her  resentment,  required  him  upon  her 
blessing,  to  avenge  her  quarrel.  Ilere,  Sir,  is  the  let- 
ter,  which  will  serve  to  convince  you  of  her  impru- 
dence, and  diminish  his  guilt." 

He  took  the  letter,  and  hastily  read  it  over.  "  This," 
says  he,  *'  though  not  a  perfect  excuse,  is  rnuch  a  pal- 
liatioù  of  his  guilt,  as  induces  me  to  forgive  him.  And 
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quelque  relâche  à  nos  maux.^  Ta  sœur  nous  est  rendue, 
et  voilà  son  libérateur.  C'est  à  ce  brave  homme  que 
nous  sommes  redevables,  moi  d'une  fille,  et  toi  d'une 
sœur.  Donne-lui  la  main,  mon  enfant,  en  signe  d'a- 
mitié ;  il  mérite  notre  reconnaissance  la  plus  vive." 

Pendant  que  je  parlais,  mon  fils  paraissait  ne  pas 
faire  attention  à  ce  que  je  disais,  et  continuait  à  se  te- 
nir éloigné  scrupuleusement. — "  Mon  frère,  lui  dit  sa 
sœur,  pourquoi  ne  remercies-tu  pas  mon  brave  libéra- 
teur ?  Les  honnêtes  gens  sont  faits  pour  s'aimer  l'un 
l'autre." 

Mon  fils  était  toujours  muet  et  saisi  d'étonnement, 
quand  notre  convive,  s'apercevant  qu'il  était  reconnu, 
prit  l'air  de  dignité  qui  lui  était  naturel,  et  ordonna  à 
mon  fils  d'avancer.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  uoble 
et  de  si  majestueux,  que  son  aspect  en  cette  occasion. 
Le  plus  beau  spectacle  de  l'univers,  dit  un  certain  phi- 
losophe, est  l'honnête  homme  aux  prises  avec  l'adver- 
sité ;  il  en  est  cependant  un  plus  grand  encore,  c'est 
celui  de  l'homme  juste  qui  vient  le  secourir.  M.  Bur- 
chell,  après  avoir  regardé  mon  fils  pendant  quelques 
momens  avec  cet  air  sévère,  lui  dit  :  *'  Je  vous  reprends 
donc  encore,  jeune  insensé,  dans  la  même  faute  qui..." 
Ici  il  fut  interrompu  par  un  des  gens  du  geôlier,  qui 
vint  nous  avertir  qu'un  gentilhomme  de  distinction, 
qui  arrivait  à  la  ville  dans  son  carosse,  avec  plusieurs 
domestiques,  présentait  ses  respects  au  Monsieur  qui 
était  avec  nous,  et  le  priait  de  lui  faire  savoir  quand  il 
pourrait  avoir  Thonneur  de  le  voir.  "  Dis  à  cet  homme, 
répliqua  notre  convive,  d'attendre  jusqu'à  ce  que  j'aie 
le  tems  de  le  recevoir  ;  et  ensuite,  se  tournant  vers  mon 
fils  :  je  vous  trouve  donc  encore,  Monsieur,  coupable 
de  la  même  faute  dont  je  vous  ai  déjà  réprimandé,  et 
pour  laquelle  la  loi  vous  prépare  maintenant  se$  justes 
châtimens.  Vous  pensez,  peut-être,  que  le  mépris  que 
vous  faites  de  la  vie,  vous  donne  le  droit  d'ôter  celle 
d'un  autre.  Mais,  Monsieur,  quelle  est  la  différence 
entre  le  duelliste  qui  hasarde  une  vie  qu'il  n'estime  pas, 
et  Tassassin  qui  agit  plus  sûrement  ?  Un  fripon  en 
est-il  moins  fripon,  quand  il  allègue  qu'il  avait  mis  un 
jeton  au  jeu  ? 
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now,  Sir,"  continuée!  he,  kindly  taking  my  son  by  the 
hand,  "  I  see  you  are  surprised  at  finding  me  hère  ; 
but  I  hâve  often  visited  prisons  upon  occasions  less 
interesting.  I  am  now  corne  to  see  justice  done  a 
woïthy  nian,  for  whom  I  hâve  the  most  sincère  es- 
teem.  I  hâve  long  been  a  disguised  spectator  of  thy 
father's  benevolence.  I  hâve,  at  his  little  dwelling, 
enjoyed  respect  uncontaminated  by  flattery,  and  hâve 
received  that  happiness  which  courts  could  not  give, 
from  the  amusing  simplicity  round  his  fire-side.  My 
nephew  bas  been  apprised  of  my  intention  of  coming 
hère,  and  I  find  is  arrived,  it  would  be  wronging  hira 
and  you  to  condemn  him  without  examination  :  if 
there  be  injury,  there  shall  be  redress — and  this  I 
may  say,  without  boasting,  that  none  bave  ever  taxed 
the  justice  of  Sir  William  Thornhill. 

We  now  found  that  the  personage  whom  we  had  so 
long  entertained  as  an  harmless  amusing  companion, 
was  no  other  than  the  celebrated  Sir  William  Thorn- 
hill, to  whose  virtues  and  singularities  scarce  any 
were  strangers.  The  poor  Mr.Burchell  wasin  reality 
a  man  of  large  fortune  and  gieat  interest,  to  whom 
senates  listened  with  applause,  and  whom  party 
heard  with  conviction  ;  who  was  the  friend  of  his 
country,  but  loyal  to  his  king.  My  poor  wife,  re- 
collecting  her  former  fumiliarity,  seemed  to  shrink 
with  appréhension  ;  but  Sophia,  who,  a  few  moments 
before,  thought  him  her  own,  now  perceiving  the 
immense  distance  to  which  he  was  removed  by  for- 
tune, was  unable  to  conceal  her  tears. 

*'  Ah,  Sir,"  cried  my  wife,  with  a  piteous  aspect, 
*'how  is  it  possible  thati  can  ever  haveyour  forgive- 
ness  ?  The  slights  you  received  from  me  the  last  time 
I  had  the  honour  of  seeing  you  atour  bouse,  and  the 
jokes  which  I  audaciously  threw  out, — thèse,  Sir,  I 
fear,  can  never  be  forgiven." 

"  My  dear  good  lady,"  returned  be,  with  a  smile, 
*'  if  you  had  your  joke,  I  had  my  answer  :  l'il  leave 
it  to  ail  the  company  if  mine  were  not  as  good  as 
yours.  To  say  the  truth,  I  know  nobody  whom  I 
am  disposed  to  be  angry  with  at  présent,  lut  the  fel- 
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—  •'Hélas!  Monsieur,  m'écriai-je,  qui  que  vous 
soyez,  ayez  pitié  d'un  pauvre  mallieureux  qui  a  été 
trompé,  car  il  n'a  agi  que  par  une  obéissance  aveugle 
aux  ordres  d'une  mère,  qui,  dans  la  chaleur  de  son  res- 
sentiment, a  exigé  de  lui  qu'il  vengeât  son  injure.  Voi- 
ci, Monsieur,  une  lettre  qui  vous  convaincra  de  l'im- 
prudence de  la  mère,  et  qui,  je  l'espère,  atténuera  la 
faute  du  fils." 

M.  Burchell  prit  la  lettre  et  la  lut  aussitôt. — "  Quoi- 
que ceci,  dit-il,  ne  l'excuse  pas  entièrement,  cela  dimi- 
nue tellement  sa  faute,  que  je  me  détermine  à  lui  par- 
donner." Prenant  alors  obligeamment  mon  fils  par  la 
main,  "je  vois,  dit-il,  que  vous  êtes  surpris  de  me  trou- 
ver ici  ;  mais  j'ai  souvent  visité  les  prisons  pour  des 
sujets  moins  intéressans.  Je  suis  venu  en  ce  moment 
pour  voir  rendre  justice  à  un  honnête  homme,  pour  le- 
quel j'ai  l'estime  la  plus  sincère.  J'ai  été  long-tems 
témoin,  sans  me  faire  connaître,  de  la  bienfesance  de 
votre  père.  J'ai  joui,  dans  sa  petite  habitation,  d'un 
respect  qui  n'était  pas  souillé  par  la  flatterie  ;  et  j'ai 
trouvé  dans  l'aimable  simplicité  du  coin  de  son  feu,  un 
bonheur  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  cours.  J'ai 
fait  savoir  à  mon  neveu  que  mon  intention  était  de  ve- 
nir ici,  et  j'apprends  qu'il  y  est  arrivé.  Ce  serait  lui 
faire  une  injustice,  de  même  qu'à  vous,  de  le  condam- 
ner sans  examen.  Si  des  excès  ont  été  commis,  ils 
seront  réparés,  et,  sans  vanité,  je  puis  me  flatter  que 
personne  n'a  jamais  taxé  d'injustice  le  chevalier  Wil- 
liam Tornhill." 

Nous  apprîmes  alors  que  le  personnage  que  nous 
avions  si  long-tems  reçu  chez  nous,  comme  un  hôte 
amusant  et  sans  conséquence,  n'était  autre  que  le  cé- 
lèbre sir  William  Tornhill,  dont  les  vertus  et  les  singu- 
larités étaient  connues  de  presque  tout  le  monde.  Le 
pauvre  M.  Burchell  était  réellement  un  homme  d'une 
grande  fortune,  et  d'un  grand  crédit  ;  qu'on  écoutait 
avec  respect  dans  le  parlement;  et  que  le  parti  opposé 
révérait,  parce  qu'il  était  ami  de  son  pays,  en  même 
tems  qu'il  était  fidèle  à  son  roi.  Ma  pauvre  femme,  se 
rappelant  la  familiarité  avec  laquelle  elle  l'avait  traité, 
semblait  agitée  des  plus  cruelles  appréhensions.  Mais 
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lûw  who  so  frightened  my  little  g;irl  hère.  I  had  not 
even  time  to  examine  the  rascal's  person,  so  as  ta  de- 
scribe  him  iii  an  advertisement.  Can  y  ou  tell  me, 
Sophia,  my  dear,  whethor  you  should  knovv  him 
again  ?" 

""  Indeed,  Sir,'*  replied  she,  I  can't  be  positive  ; 
yet  now  I  recollect  he  had  a  large  mark  over  one  of 

his  eye-brows." "  I  ask  pardon,  Madam,"  inter- 

rupted  Jenkinson,  who  was  by,  *'  but  be  so  good  a* 
to  inform  me,  if  the  fellow  wore  his  own  red  hair  ?'* 

— "  Yes,  I  think  so,"  cried  Sophia.^ "  And  did 

your  Honor,"  continued  he,  turning  to  Sir  William, 

observe  the  length  of  his  legs  ? "  I  can't  be  sure 

of  their  length,"  cried  the  Baronet  ;  "  but  I  am  con- 
vinced  of  their  swiftness, — for  he  outran  me,  which 
is  what  I  thought  few  men  in  the  kingdom  could 
hâve  donc." "Please  your  Honour,"  cried  Jen- 
kinson, "  I  knovv  the  man  :  it  is  certainly  the  same, 
— the  best  runner  in  England  ;  he  has  beaten  Pinwire 
of  Newcastle  :  Timothy  Baxter  is  his  name  ;  I  know 
him  perfeclly,  and  ihe  very  place  of  his  retreat  this 
moment.  If  your  Honour  will  bid  Mr.  Jailer  let  two 
of  his  men  go  with  me,  l'il  engage  to  producc  him  to 
you  in  an  hour  at  farthest."  Upon  this  the  jailer  was 
called,  who  instantly  appearing.  Sir  William  de- 
manded  if  he  knew  him  ?  "  Yes,  please  your  Honour 
replied  the  jailer,  '*  I  know  Sir  William  Thornhill 
well  ;  and  every  body   that    knows  any  thing  of  him 

will  désire  to  know  more  of  him." "Well,  then," 

said  the  Baronet,  ''my  request  is,  that  you  will  per- 
mit this  man  and  two  of  your  servants  to  go  upon  a 
message,  by  my  authority  ;  and,  asi  amin  the  com- 
mission of  the  peace,  I  undertake  to  secureyou." 

"  Your  promise  is  sutîicient,"  replied  the  other  ;  ♦'  an(3 
you  may,  at  a  minute's  warning,  send  them  over  En- 
gland,  whenever  your  honour  thinks  fit." 

Inpursuance  ofthe.  jailer's  compliance,  Jenkinson 
was  dispaiched  in  search  of  Timothy  Baxter,  while 
w  e  were  araused  by  the  assiduity  of  our  youngest  boy 
Bill,  who  had  just  come  in,  j^nd  climbed  up  to  Sir 
William's  neck  iu  order  to  kiss  hijn.    His  mother 
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Sophie,  qui,  quelques  momens  auparavant,  le  regar- 
dait comme  un  homme  qui  pouvait  devenir  son  époux, 
mesurant  alors  la  distance  immense  que  la  fortune 
mettait  entr'eux  deux,  ne  pouvait  retenir  ses  pleurs. 

—  *'  Ah  î  Monsieur,  s'écria  ma  femme  d'un  ton  dou- 
loureux, comment  est-il  possible  que  vous  me  pardon- 
niez jamais  les  insultes  que  vous  avez  reçues  de  moi, 
la  dernière  fois  que  j'eus  l'honneur  de  vous  voir  à  la 
maison,  et  ces  plaisanteries  que  j'eus  l'audace  de  vous 
faire  ;  je  crains,  Monsieur,  que  vous  ne  les  oubliiez  ja- 
mais." 

—  "Ma  chère  bonne  dame,  répondit-il,  avec  un 
sourire,  si  vous  avez  fait  des  plaisanteries,  j'y  ai  répon- 
du ;  et  je  laisse  à  la  compagnie  à  juger  si  ma  défense 
ne  valait  pas  bien  votre  attaque.  A  vous  dire  vrai,  je 
ne  connais  personne  contre  qui  je  sois  disposé  à  être 
en  colère  en  ce  moment,  si  ce  n'est  contre  le  drôle  qui 
a  si  fort  effrayé  raa  petite  Sophie.  Je  n'ai  pas  même 
«u  le  tems  d'examiner  assez  la  figure  du  coquin,  pour 
pouvoir  donner  son  signalement.  Pourriez-vous,  ma 
chère  Sophie,  le  reconnaître,  si  vous  le  revoyiez. — Je 
n'en  suis  pas  bien  sûre,  Monsieur  ;  cependant  je  me 
rapcfile  qu'il  a  une  grande  marque  au-dessus  d'un  de 
ses  sourcils. — Je  vous  demande  pardon  de  vous  inter- 
rompre, Madame,  dit  Jenkinson,  qui  était  auprès 
d'elle  ;  mais  voulez-vous  bien  me  dire  si  cet  homme 
n'a  pas  les  cheveux  rouges  ? — Oui,  je  le  crois,  dit  So- 
phie.— Et  Monsieur,  contimia-t-il,  en  se  retournant  du 
côté  du  chevalier  William,  a-t-il  observé  la  longueur 
de  ses  jambes? — Je  n'ai  pas  remarqué  leur  longueur, 
mais  je  suis  certain  de  leur  vitesse,  car  il  m'a  surpassé 
à  la  course  ;  et  je  ne  pensais  pas  q<i'aucun  homme, 
dans  le  royaume,  pût  le  faire... — Sous  votre  bon  plai- 
sir, s'écria  Jenkinson,  je  connais  l'homme,  c'est  cer- 
tainement le  même,  le  meilleur  coureur  d'Angleterre. 
Il  a  vaincu  Pinwire  de  Newcastle,  Timothée  Baxter 
est  son  nom.  Je  le  connais  parfaitement,  et  je  sais  où 
il  est  en  ce  moment.  Si  votre  seigneurie  veut  ordon- 
T\er  au  geôlier  de  me  laisser  sortir  avec  deux  de  ses 
gens,  je  m'engage  à  le  lui  amener  dans  une  heure  au 
plus.    Le  geôlier  fut  appelé  aussitôt,  et  le  chevalier 
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was  immediately  going  to  chastise  his  familiarity  ;  but 
the  worthy  man  prevented  her  ;  and  taking  the  child, 
ail  ragged  as  he  was,  upon  his  knee — "  What,  Bill, 
you  chubby  rogue,"  cried  he,  "  do  you  remember 
your  old  friend  Burchell  ?  And  Dick,  too,  rny  honest 
vétéran,  are  you  hère  ?  You  shall  find  I  hâve  not  for- 
got  you.'*  So  saying,  he  gave  each  a  large  pièce  of 
gingerbread,  which  the  poor  fellows  ate  very  heartily 
as  they  had  got  that  morning  but  a  very  scanty  break- 
fast. 

We  now  sat  down  to  dinner,  which  was  almost 
cold,  but  previously,  my  arm  still  continuingpainful, 
Sir  William  wrote  a  prescription,  for  he  had  niade 
the  study  of  phys^c  his  amusement,  and  was  more 
than  moderately  skilled  in  the  profession  :  this  being 
sent  to  an  apothecary  who  lived  in  the  place,  my  ami 
was  dressed,  and  I  found  almost  instantaneous  relief. 
We  were  waited  upon  at  dinner  by  the  jailer  him- 
self,  who  was  willing  to  do  our  guest  ail  the  honour 
in  his  power.  Butbefore  we  had  well  dined,  anothev 
message  was  brought  from  his  nephew,  desiring  per- 
mission to  appear,  in  order  lo  vindicate  his  innocence 
and  honour  ;  with  which  request  the  Baronet  com- 
plied,  and  desired  Mr.  Thornhill  to  bo  iiitroduced. 
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William  lui  demanda  s'il  le  connaissait. — "  J'ai  cet 
honneur,  répondit  le  geôlier.  J'ai  Thonneur  de  con- 
naître très-bien  le  chevalier  William  Tornhill  ;  et  tons 
ceux  qui  ont  cet  avantage,  désireraient  le  connaître 
plus  particulièrement. — S'il  en  est  ainsi,  reprit  le  ba- 
ronnet, je  désire  que  vous  permettiez  à  cet  homme  et 
à  deux  de  vos  gens,  d'aller,  de  ma  part,  exécuter  une 
commission  que  je  lui  donne  ;  et  comme  je  suis  un  de» 
juges  du  comté,  je  réponds  de  tout  ce  qui  peut  arri- 
ver.— Votre  parole  me  suffit,  reprit  le  geôlier,  et  Votre 
Seigneurie  peut  dès  ce  moment  les  envoyer  partout 
où  elle  jugera  convenable. 

D'après  la  complaisance  du  geôlier,  Jenkinson  fut 
dépêché  pour  aller  chercher  Timothée  Baxter,  pen- 
dant que  nous  nous  amusions  de  la  liberté  de  notre 
petit  Bill,  qui  grimpait  sur  la  chaise  du  chevalier  Wil- 
liam pour  l'embrasser.  Sa  mère  allait  le  châtier  pour 
sa  familiarité  ;  mais  ce  digne  homme  la  prévint,  en 
prenant  sur  ses  genoux  l'enfant,  tout  en  haillons  qu'il 
était. — "  Eh  bien  î  gros  garçon,  te  ressouviens-tu  de 
ton  ancien  ami  Burchell  ?  Et  ton  frère  Dick,  mon 
bon  ami,  est-il  là  ?  Vous  voyez  que  je  ne  vous  ai  pas 
oubliés."  Et  en  parlant  ainsi,  il  leur  donna  un  gros 
morceau  de  pain-d'épice  que  les  pauvres  enfans  man- 
gèrent avidement,  n'ayant  eu  qu'un  fort  léger  déjeu- 
né le  matin. 

Nous  nous  mîmes  alors  à  table,  car  le  dîné  était 
presque  froid.  Mais  auparavant,  comme  mon  bras 
continuait  à  me  faire  mal,  le  chevalier  William  me  fit 
une  ordonnance  ;  car  il  avait  étudié  en  médecine  pour 
son  amusement,  et  il  était  assez  habile  dans  cette  pro- 
fession. J'envoyai  chercher  le  remède  qu'il  m'avait 
prescrit,  chez  un  apothicaire  du  lieu,  el  je  me  sentis 
soulagé  presqu'aussitôt.  Le  geôlier  lui-même  nous 
servit  à  table,  et  il  s'empressait  de  rendre  à  notre  hôte 
tous  les  honneurs  possibles.  Mais  avant  que  nous 
eussions  achevé  de  dîner,  il  arriva  un  autre  domes- 
tique de  la  part  de  son  neveu,  qui  demandait  la  per- 
mission de  paraître  pour  défendre  son  innocence  et  son 
honneur.  Le  baronnet  y  consentit,  et  M.  Tornhiil  fut 
introduit. 

35 
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CHAPTER  XXXI . 

Former  bencvolence  now  repaid  with  unexpected  interest. 

Mr.  Tiiornhill  made  his  entrance  with  a  smile, 
wbich  he  seldom  wanted,  and  was  going  to  embra:Ce 
his  uncle,  which  the  other  repulsed  with  an  air  of  dis- 
dain.  "No  fawning,  Sir,  at  présent,"  cried  the  Ba- 
ronet, vith  alook  of  severity  :  "the  only  way  to  my 
heart  is  by  che  road  of  honour  ;  but  hère  I  only  sec 
complicated  instances  of  falsehood,  cowardice,  and 
oppression.  How  is  it,  Sir,  that  this  poor  man,  for 
whom  I  know  you  professed  a  friendship,  is  used  thus 
harshiy  ?  his  daughter  vileîy  seduced,  as  a  recom- 
pense for  his  hospitality ,  and  he  himself  thrown  into 
a  prison,  perhaps  for  reseniing  the  insuit  ?  His  son, 
too,  whom  you  feared  to  face  as  a  raan. — '* 

"  Is  it  possible,"  interrupted  his  nephevv,  "  that 
my  uncle  could  object  that  as  a  crime,  which  his 
repeated  instructions  alone  hâve  persuaded  me  to 
avoid  !" 

"  Your  rebuke,''  cried  Sir  William,  "  is  just;  you 
hâve  acted,  in  this  instance,  prudently,  and  well, 
though  not  quite  as  your  father  would  hâve  done: 
my  brother  indeed,  was  the  soûl  of  honour  ;  but 
thou— Yes,  you  bave  acted  in  this  instance  perfectly 
right,  and  it  bas  my  warmest  approbation." 

"  And  I  hope,"  said  his  nephew,  "  that  the  rest  of 
my  conduct  will  not  be  found  to  deserve  censure.  I 
appeared,  Sir,  with  his  gentleman's  daughter  at  some 
place  of  public  amusement  ;  thus,  what  was  levity, 
scandai  called  by  a  harsher  name  ;  and  it  was  reported 
that  I  had  debauched  her.  I  waited  on  her  father  in 
person,  willing  to  clear  the  thing  to  his  satisfaction, 
and  he  received  me  only  with  insuit  and  abuse.  As 
for  the  rest,  with  regard  to  his  being  hère,  my  attor- 
ney  and  steward  can  best  inform  you,  as  I  commit  the 
management  entirely  to  them.  K  he  bas  contracted 
debts,  and  is  unwiliing  or  even  unable  to  pay  thom, 
it  is  their  business  to  proceed  in  this  manner  ;  and  X 
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CHAPITRE  XXXI . 

Ancienne  bienveillance  récompensée  d'une  manière 
inattendue. 

M.  Tornhill  entra  avec  ce  sourire  qui  lui  était 
ordinaire,  et  s'avança  pour  embrasser  son  oncle  ; 
mais  celui-ci  le  repoussa  avec  dédain."  Point  de 
bassesse.  Monsieur,  s'écria  le  baronnet,  d'un  air  sé- 
vère. On  ne  peut  arriver  à  mon  cœur  que  par  le 
chemin  de  l'honneur  ;  mais  je  ne  vois  ici  que  faus- 
seté, lâcheté  et  oppression.  Comment  se  fait-il, 
Monsieur,  que  ce  pauvre  homme,  dont  vous  fesiez 
profession  d'être  l'ami,  soit  traité  si  durement ,  sa 
fille  lâchement  séduite,  pour  récompense  de  ce  qu'il 
vous  a  reçu  dans  sa  maison,  et  lui-même  jeté  dans 
une  prison,  peut-être  pour  avoir  été  sensible  à  cet  af- 
front ;  son  fils  enfin,  à  qui  vous  n'avez  pas  osé  faire 
face  comme  un  galant  homme  ? 

—  *'  Est-il  possible,  dit  le  neveu,  en  l'interrompant 
que  mon  oncle  me  reproche,  comme  un  crime  une 
conduite  que  ses  instructions  réitérées  m'ont  seules 
porté  à  tenir  ? 

—  "  Votre  refus  en  cette  occasion  a  été  juste.  Vous 
avez  agi  prudemment,  quoique  ce  ne  fût  pas  tout  à 
fait  ainsi  que  votre  père  se  fût  comporté,  car  mon 
frère  était  effectivement  un  homme  d'honneur. ..Mais 
n'importe,  votre  conduite  a  été  régulière  en  ce  point, 
et  je  vous  approuve. 

—  "Et  j'espère  bien  que  vous  ne  me  blâmerez  pas 
pour  le  reste.  J'ai  paru  dans  quelques  endroits  pu- 
blics avec  la  fille  de  Monsieur  :  ce  qui  n'était  qu'une 
indiscrétion,  a  été  traité  de  scandale,  et  on  a  dit  que 
je  l'avais  séduite.  Je  suis  allé  moi-même  chez  Mon- 
sieur pour  éclaircir  la  chose  à  sa  satisfaction,  et  je 
n'ai  reçu  de  lui  que  des  insultes  et  des  injures.  Quant  à 
son  emprisonnement,  mon  intendant  pourrait  mieux 
vous  en  rendre  compte  que  moi,  parce  que  c'est  à  lui 
que  je  remets  le  soin  de  ces  sortes  de  choses.  Si  Mon- 
sieur a  contracté  des  dettes  qu'il  ne  veuille  pas,  ou 
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see  no  liardship  or  injustice  in  pursuing  the  most  lé- 
gal means  of  redress.'" 

"  If  this,"  cried  Sir  William,  "  be  as  you  hâve 
stated  it,  there  is  nothing  unpardonable  in  your  of- 
fence  ;  and  though  your  conduct  might  hâve  been 
more  generous,  in  not  suffering  this  gentleman  to  be 
oppressed  by  subordinate  tyranny,  yet  it  has  been  at 
least  équitable." 

"He  cannot  contradict  a  single  particular,  "  replied 
the  Squire  ;  "  I  defy  him  to  do  so  ;  and  several  of  my 
servants  are  ready  to  attest  what  I  say.  Thus,  Sir," 
continued  he,  finding  that  I  was  silent,  for  in  fact  ï 
could  not  contradict  him —  'thu>,  Sir,  my  own  inno- 
cence is  vindicated  ;  but  though,  at  your  entreaty,  I 
am  ready  to  forgive  this  gentleman  every  other  of- 
fence,  yet  his  attempts  to  ïessen  me  in  your  esteem 
excite  a  resentment  that  ï  cannot  govern  ;  and  this 
too,  at  a  time  when  his  son  was  actually  preparing-  to 
take  avray  my  life  :  this,  I  say,  was  such  guilt,  that  I 
am  determined  to  let  the  law  take  its  just  course.  I 
hâve  hère  the  challenge  that  was  sent  me  and  two 
witnesses  to  prove  it;  one  of  my  servants  has  been 
dangerously  wounded;  and  even  though  my  uncle 
himself  should  dissuade  me,  which  I  know  he  will  not, 
yet  I  will  see  public  justice  done,  and  he  shall  suffer 
for  it." 

"Thou  monster,"  cried  my  wife,  "hast  thou  not 
had  vengeance  enough  already,  but  must  my  poor  boy 
feei  thy  cruelty  ?  I  hope  that  good  Sir  William  wiïi 
protect  us  ;  for  my  son  is  as  innocent  as  a  child — I 
am  sure  he  never  did  harm  to  man." 

"  Madara,"  replied  the  good  man,  "  your  wishes 
for  his  safety  is  not  greater  than  mine  ;  but  I  am  sorry 
to  find  his  guilt  too  plain  ;  and  if  my  nephew  per- 

sist "  but  the  appearance  of  Jenkinson  and  the 

jailer's   two  servants  now  called  off  our   attention, 
who  entered,  hauling  in  a  tall  man  very  genteelly 
dressed  and  answering  the  description  already  given 
of  the  ruffian  who  had  carried  off  my  daughter. 
*'  Ileie,"  cried  Jenkinson,  pulling  him  in,  "hcre  w-e 
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Blême  qu'il  ne  puisse  pas  payer,  cela  regarde  mes 
gens  (PaiFaires  ;  c'est  à  eux  de  prendre  les  voies  de 
droit  en  pareil  cas,  et  je  ne  vois  point  de  dureté  à  user 
des  moyens  que  la  loi  nous  donne. 

— "  Si  les  choses  sont  telles  que  vous  les  présentez, 
je  ne  vois  rien  d'impardonnable  dans  votre  offense; 
et  quoiqu^'il  eût  été  plus  généreux  à  vous,  de  ne  pas 
laisser  opprimer  Monsieur  par  la  tyrannie  de  vos  gens, 
au  moins  vous  n'avez  pas  d'injustice  à  vous  re- 
procher. 
—  "  Il  ne  peut  contester  un  seul  des  faits  que  j'a- 
vance, répliqua  le  chevalier,  j.e  l'en  défie  ;  et  mes 
gens  sont  prêts  à  attester  ce  que  je  dis.  Ainsi,  Mon- 
sieur, contiua-t-il,  voyant  que  je  gardais  le  silence 
(car  effectivement  je  ne  pouvais  pas  le  contredire), 
ainsi  donc  mon  innocence  est  reconnue  ;  mais,  quoi- 
qu'à  votre  considération  je  sois  prêta  pardonnera 
Monsieur  tout  autre  tort,  cependant  je  ne  puis  vaincre 
mon  ressentiment  contre  lui,  d'avoir  voulu  me  faire 
perdre  votre  estime;  et  cela  dans  le  moment  oix  son 
fils  cherchait  à  m'ôter  la  vie.  Cette  action  est  si' 
atroce,  que  je  suis  résolu  à  laisser  suivre  le  cours 
de  la  justice.  J'ai  ici  le  cartel  qui  m'a  été  envoyé,  et 
deux  témoins  pour  prouver  le  défi  ;  un  de  mes  domes- 
tiques a  été  blessé  dangereusement  ;  et  quand  même 
mon  oncle  voudrait  m'en  dissuader,  ce  que  je  suis  per- 
snadé  qu'il  ne  fera  pas,  je  veux  que  justice  soit  faite, 
et  qu'il  soit  puni  suivant  la  rigueur  des  lois. 

—  *'  Monstre  que  tu  es  !  s'écria  ma  femme,  n'es-tu 
pas  déjà  assez  vengé,  sans  que  mon  pauvre  enfant 
éprouve  encore  ta  cruauté  ?  J'espère  que  M.  William 
Thornhill  nous  protégera;  car  mon  fils  est  aussi  inno- 
cent que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Je  suis  sûr  qu'il 
est  innocent,  et  qu'il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne. 

— "  Madame,  vos  souhaits  pour  lui  ne  peuvent  être 
plus  sincères  qus  les  miens.  Mais  je  regrette  que  sa 
faute  soit  aussi  évidente  ;  et,  si  mon  neveu  persiste.." 
Jenkinson  entra  dans  ce  moment,  suivi  «?es  gens  du 
geôlier  qui  traînaient  un  grand  homme  bien  mis,  et 
dont  la  figure  ressemblait  à  celle  du  coquin  qui  avait 
enlevé  ma  fille....  Le,  voici,  cria  Jenkinson,  nous  le 
82* 
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have  him  ;  and  if  ever  thcre  was  a  candidate  for  Ty- 
burn,  tliis  is  one." 

The  moment  Mr.  Thornhill  perceived  the  prisoner 
and  Jenkinson  who  had  him  in  custody,  he  seemed  to 
shrink  back  with  ténor.  His  face  became  pale  with 
conscious  guilt  and  he  would  have  withdrawn  ;  but 
Jenkinson,  who  perceived  his  design  stopped  him — 
"  What,  Squire,"  cried  he,  "  are  you  ashamed  of  your 
two  old  acquaintances  Jenkinson  and  Baxter  ?  But 
this  is  the  way  that  ail  great  men  forget  their  friends, 
though  I  am  resolved  we  wili  not  forget  you.  Our 
prisoner,  please  your  honour,*'  continut  d  he,  turning 
to  Sir  William,  *'  bas  already  confessed  ail.  This  is 
the  gentleman  reported  to  be  so  dangerously  wounded. 
He  déclares  that  it  was  Mr.  Thornhill  who  first  put 
him  upon  this  affair  ;  that  he  gave  him  the  clothes  he 
now  wears,  to  appear  like  a  gentleman,  and  furnished 
him  with  the  post-chaise.  The  plan  was  laid  between 
them,  that  he  should  carry  off  the  young  lady  to  a 
place  of  safety,  and  that  he  should  there  threaten  and 
terrify  her  ;  but  Mr.  Thornhill  was  to  come  in  the 
meantime,  as  if  by  accident,  to  her  rescue  ;  and  that 
they  should  fight  a  while,  and  then  he  was  to  run  off; 
by  which  Mr.  Thornhill  would  have  a  better  opportu- 
nity  of  gaining  her  aftectiohs  himself,  under  the  cha- 
racter  of  her  defender." 

Sir  William  remembered  the  coat  to  havebeen  fre- 
quently  worn  by  his  nephew  ;  and  ail  the  rest  the  pri- 
soner himself  confirmed  by  a  more  circumstantial  ac- 
count  ;  concluding,  that  Mr.  Thornhill  had  often  de-_ 
clared  to  him,  that  he  was  in  love  with  both  sisters  at 
the  same  time. 

"  Heavens  !"  cried  Sir  William,  "  what  a  viper 
have  I  been  fostering  in  iriy  bosom  !  and  so  fond  of 
public  justice,  as  he  seemed  to  be  !  But  he  shall  have 
it:  secure  him  Mr.  Jailer  ; — yet  hold  ;  I  fear  that 
there  is  not  légal  évidence  to  detain  him." 

Upon  this  Mr.  Thornhill  with  the  utmost  humility, 
entreated  that  two  such  abandoned  wretches  might 
not  be  admitted  as  évidence  against  him,  but  that  his 
servants  might  be  exaniined.— "  Your  servants  !"  re- 
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tenons  ;  et  si  jamais  homme  fut  destiné  à  la  potence, 
c'est  celui-ci. 

Aussitôt  que  M.  Tornhill  aperçut  le  prisonnier  qu'a- 
menait Jenkmson,  il  parut  saisi  de  frayeur  ;  il  pâlit, 
et  voulut  s'en  aller  ;  mais  Jenkinson  qui  aperçut  son 
mouvement,  l'arrêta  :  "  Comment,  chevalier,  lui  dit-il 
vous  avez  honte  de  vos  deux  anciennes  connaissant 
ces,  Jenkinson  et  Baxter  ?  Voilà  comme  les  grands 
oublient  leurs  amis  ;  mais  nous  ne  vous  oublirons  pas. 
Notre  prisonnier,  continua-t-il,  en  se  tournant  du 
côté  de  M.  William  Tornhill,  a  déjà  tout  avoué.  C'est 
lui  qui  a  été  si  dangereusement  blessé.  [1  déclare  que 
c'est  M.  le  chevalier  qui  l'a  engagé  à  enlever  la  demoi- 
selle ;  que  c'est  lui  qui  lui  a  fourni  l'habit  qu'il  porte 
en  ce  moment,  et  que  la  chaise  de  poste  lui  apparte- 
nait. Dans  le  plan  arrêté,  Baxter  devait  emmener  la 
demoiselle  dans  un  lieu  sûr,  et  l'épouvanter  par  des 
menaces;  ensuite  M.  Tornhill  arriverait,  comme  par 
hasard  ;  il  feindrait  de  vouloir  la  délivrer  ;  ils  se  bat- 
traient pendant  quelque  tems,  et  enfin  Baxter  s'en- 
fuirait. Par  ce  moyen,  M.  Tornhill  espérait  gagner 
l'affection  de  la  demoiselle,  comme  son  libérateur." 

Sir  William  se  rappela  avoir  vu  souvent  l'habit  à 
son  neveu  ;  et,  quant  au  reste  de  l'histoire,  le  prison- 
nier en  fit  le  détail  le  plus  circonstancié  ;  et  il  finit  par 
dire  qu'il  avait  souvent  entendu  M.  Tornhill  assurer 
qu'il  aimait  les  deux  sœurs  à  la  fois. 

—  "  Ciel  !  s'écria  sir  William,  quelle  vipère  je 
Bourrissais  dans  mon  sein  !  Et  c'est  un  pareil  mons- 
tre qui  se  dit  si  jaloux  que  justice  soit  faite  ;  mais  on 

la  lui  fera.    Assurez-vous  de  lui,  geôlier Mais  non 

Je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  de  preuves  légales  pour 

l'arrêter." 

Alors  M.  Tornhill  pria  humblement  son  oncle  de  ne 
pas  admettre  ces  deux  coquins  en  témoignage  contre 
lui  ;  mais  de  permettre  qu'on  interrogeât  ses  domes- 
tiques.— *' Vos  domestiques,  dites-vous  ?  Ne  les  appe- 
lez plus  ainsi. ...Mais  voyons  cependant  ce  que  ces 
gens  ont  à  dire.  Qu'on  appelle  le  maître-d'hôtel." 

Quand  le  maître-d'hôtel  entra,  il  vit  bien  à  l'air  de 
son  maître,  que  son  autorité  avait  cessé.    "  Dis-moi, 
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plied  Sir  William,  "  wretch  call  them  yours  no  longer  : 
but  corne,  let  us  hear  what  those  fellows  hâve  to  sa/; 
let  his  biitler  be  called." 

\V  lien  the  butler  was  introduced,  he  soon  perceived 
hy  his  former  master's  looks,  that  ail  his  power  was 
now  over.  *'  Tell  me,"  cried  Sir  William,  sternly, 
•'  hâve  you  ever  seen  yom-  master  and  that  fellow^ 
dressed  up  in  his  clothes,  in  company  together." 

*' Yes,  please  your  honour,"  cried  the  butler,  *'a 
thousand  times  ;  he  was  the  man  that  always  brought 
liim  his  ladies."  "How,"  interrupted  young  Mr. 
Thornhill,  "this  to  my  face  !"  "Yes,"  replied  the 
butler,  '*  or  to  any  man's  face.  To  tell  you  a  truth, 
Mr.  Thornhill,  1  never  either  loved  you  or  liked  you  ; 
and  I  don't  care  if  I  tell  you  a  pièce  of  my  mind." 

"  Now  then,"  cried  Jenkinson,  '•  tell  his  honour  if 
you  know  any  thing  of  me.''  "  I  can't  say,"  replied 
the  butler,  '•  that  I  know  much  good  of  you.  The 
night  that  gentleman''s  daughter  was  deluded  to  our 
house,  you  were  one  of  them,"  "  So  then,"  cried  Sir 
William,  "  I  find  you  hâve  brought  a  very  fine  wit- 
ness  to  prove  your  innocence  :  thou  stain  to  hunia- 
nity  !  to  associate  with  such  wretches."  '•  But,"  con- 
tinuing  the  examiner,  "  you  tell  me,  Mr.  Butler,  that 
this  was  the  person  who  brought  him  this  oM  gentle- 
man's  daughter." 

"  No,  please  your  honour,"  replied  the  butler  ;  "  he 
did  not  bring  her,  for  the  Squire  himself  underlook 
that  business  ;  but  he  brought  the  priest  that  pretend- 
ed  to  marry  them."  "It  is  but  too  true,"  cried  Jen- 
kinson, "  I  cannot  deny  it  ;  that  was  the  employment 
assigned  me,  and  1  confess  it  to  my  confusion." 

"Good  lïeavens  !"  exclaimed  the  baronet,  "  ho\y 
every  new  discovery  of  his  villainy  alarms  me!  AU 
his  guilt  is  now  too  plain;  and  I  find  his  présent 
prosecution  was  dictated  by  tyran ny,  cowardice,  and 
revenge.  At  rny  request,  Mr.  Jailer,  set  this  young 
officer,  now  your  prisoner,  free,  and  trust  to  me  for 
the  conséquences.  Fil  make  it  my  business  to  set  the 
affair  in  a  proper  light  to  my  fiiend,  the  magistrale 
who  bas  coinmitted  him»— But  whcie  is  the  un- 
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lui  cria  Sir  William,  d'un  air  sévère,  as-tu  vu  quelque- 
fois ton  maître  avec  ce  drôle  que  tu  vois  avec  ses  ha- 
bits ? — Oui,  3Ionsieur,  je  les  ai  vus  mille  fois  ensem- 
ble. C'était  lui  qui  avait  coutume  de  lui  amener  des 
demoiselles  ?... — Gomment,  s'écria  le  jeune  Tornhill, 
en  l'interrompant,  oses-tu  bien,  en  ma  présence  ?— 
Oui,  en  votre  présence,  et  en  présence  de  tout  autre. 
A  vous  dire  vrai,  M.  Tornhill,  je  ne  vous  ai  jamais 
aimé  ni  approuvé,  ainsi  il  m'importe  fort  peu  que  ce 
que  je  dis  vous  déplaise. ...—A  présent,  s'écria  Jenkin- 
son,  dites  à  Monsieur  si  vous  savez  quelque  chose  de 
moi?... — Je  ne  puis  pas  dire  grand  bien  de  vous,  re- 
prit le' maître-d'hôtel;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  la  nuit  que  la  fille  de  M.  Primerose  fut  amenée 
chez  nous,  vous  étiez  de  la  partie.... — Voilà,  en  vé- 
rité, s'écria  sir  William,  des  témoins  bien  favorables 
que  vous  produisez  pour  prouver  votre  innocence. 
Honte  de  l'humanité  !  ..j.Mais  (continuant  son  exa- 
men), vous  dites  donc,  maître-d'hôtel,  que  c'est  là 
l'homme  qui  amena  la  fille  de  Monsieur  ?.... Non, 
Votre  Seigneurie,  je  vous  demande  pardon,  ce  ne  fut 
pas  lui  qui  l'amena,  car  ce  fut  mon  maître  lui-même  ; 
mais  c'est  cet  homme  qui  a  amené  le  prêtre  pour  faire 
le  prétendu  mariage.... — Cela  n'est  que  trop  vrai, 
s'écria  Jenkinson,  je  ne  puis  le  nier  ;  ce  fut  là  ma 
commission,  et  je  l'avoue  à  ma  honte." 

—  "  Bon  Dieu  !  s'écria  le  baronnet,  quel  chagrin 
j'éprouve  à  chaque  nouvelle  découverte  que  je  fais  de 
sa  méchanceté  !  Son  crime  n'est  actuellement  que 
trop  évident.  Je  le  vois  maintenant,  c'est  l'oppressi- 
on, la  lâcheté  et  la  vengeance,  qui  ont  dirigé  les  pour- 
suites qu'il  a  exercées.  Monsieur  le  geôlier,  mettez 
en  liberté  ce  jeune  officier,  et  je  prends  sur  moi  les 
conséquences  ;  je  me  charge  de  présenter  l'affaire 
dans  son  vrai  jour  au  magistrat  qui  l'a  fait  emprison- 
ner...Mais  où  est  cette  infortunée  demoiselle  ?  Faites- 
la  venir  pour  la  confronter  avec  ce  coquin.  Jo  veux 
savoir  quels  moyens  il  a  employés  pour  la  séduire.— 
FaitPs-la  entrer.     Où  est-elle? 

—  "Ah  !  Monsieur,  m'écriai-je,  cette  question  me 
perce  le  ccsur.  Autrefois  j'étais  heureux,  j'avais  une 
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fortunate  young  lady  herself  ?  let  her  appeaf,  to  con- 
fient this  wretch  ;  I  long  to  know  by  what  arts  hc 
has  seduced  her.  Eiitreat  her  to  come  in. — Where 
is  she  ?" 

*•  Ah,  Sir,"  said  I,  "  that  question  stings  me  to  the 
heart,  I  was  once,  indeed,  happy  in  a  daughter  ;  but 
her  miseries " 

Anoiher  interruption  hère  prevented  me  ;  for  who 
should  make  her  appearance  but  Miss  Arabella  Wil- 
mot,  who  was  next  day  to  hâve  been  married  to  Mr. 
Thornhill.  Nothing  could  equal  her  surprise  at  see- 
ing  Sir  William  and  his  nephew  hère  before  her  ;  for 
her  arrivai  w  as  quite  accidentai.  It  happened,  that 
she  and  the  old  gentleman  her  father  were  passing 
through  the  town,  on  their  way  to  her  aunts,  who  h  ad 
insisted  that  her  nuptials  with  Mr.  Thornhill  should 
be  consumated  at  her  house  ,  but  stopping  for  refresh- 
ment,  they  put  up  at  an  inn  at  the  other  end  of  tho 
town.  It  was  there  frora  the  window,  that  the  young 
lady  happened  to  observe  one  of  my  little  boys  play- 
ing  in  the  street  ;  and  instantly  sending  a  footman  to 
bring  the  child  to  her,  she  learned  from  him  some  ac- 
count  of  our  misfortunes,  but  was  still  kept  ignorant 
of  young  Mr.  Thornhill's  being  the  cause.  Though 
her  father  made  several  remonstrances  on  the  impro- 
priety  of  her  going  to  a  prison  to  visit  us,  yet  they 
were  ineffectual  ;  she  desired  the  child  to  conduct 
her,  which  he  did  ;  and  it  was  thus  she  surprised  us 
at  a  juncture  so  unexpected. 

Nor  can  I  go  on  without  reflecting  on  those  acci- 
dentai meetings,  which,  though  they  happen  every 
day,  seldom  excite  our  surprise  but  upon  some  extraor- 
dinary  occasion.  To  what  a  fortuitious  concurrence 
do  we  not  owe  every  pleasure  and  convenience  of  our 
lives  ?  How  many  seeming  accidents  must  unité  be- 
fore we  can  be  clothed  or  fed  ?  The  peasant  must  be 
disposed  to  labour,  the  shower  must  fall,  the  wind  fill 
the  merchant's  sail,  or  numbers  want  the  usual  supply. 

We  ail  contiimed  silent  for  some  moments,  while 
my  charming  pupil,  which  was  the  name  I  generally 
gave  this  young  lady,  united  in  her  looks  compassion 
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autre  fille  ;  mais  ses  malheurs..."  Ici  je  fus  interrom- 
pu par  l'arrivée  de  miss  Arabella  Wilmot,  qui  le  len- 
demain devait  épouser  M.  Tornhill.  Sa  surprise  fut 
«xtrême  de  rencontrer  là  Sir  William  et  son  neveu  ; 
car  le  hasard  seul  l'avait  amenée.  Elle  nous  apprit 
ijue,  traversant  la  ville  avec  son  père  pour  se  rendre 
chez  une  tante  qui  avait  voulu  (|ue  la  célébration  de 
son  mariage  se  fit  chez  elle,  ils  étaient  descendus  dans 
«ne  hôtellerie,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  pour  prendre 
tfuelques  rafraîchissemens.  Là,  ayant  aperçu  par  la 
fenêtre  un  de  mes  petits  garçons  qui  jouait  dans  la  rue, 
elle  avait  envoyé  un  laquais  pour  lui  amener  l'enfant, 
qui  lui  avait  raconté  une  partie  de  nos  malheurs  ,  mai£ 
elle  ignorait  que  M.  Tornhill  en  fût  la  cause.  Elle  a- 
vait  pris  aussitôt  le  parti  de  nous  venir  voir,  malgré  les 
représentations  que  son  père  avait  pu  lui  faire  sur  une 
pareille  visite  ;  1  enfant  l'avait  conduite,  et  c'est  ain- 
si qu'elle  nous  surprit  dans  une  circonstance  où  on 
l'attendait  si  peu. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ici  une  réflexion 
sur  ces  rencontres  imprévues  qui,  quoiqu'elles  ar- 
rivent tous  les  jours,  excitent  rarement  notre  surprise, 
si -ce  n'est  dans  quelques  occasions  extraordinaires,. 
A  quel  concours  de  circonstances  fortuites  ne  devons- 
nous  pas  le  plaisir  et  les  aisances  de  la  vie  ?  Com- 
bien de  choses  doivent  avoir  lieu  pour  que  nous 
soyons  vêtus  ou  nourris  !  Il  faut  que  le  paysan  soit 
disposé  à  travailler,  qu'il  tombe  de  la  pluie,  que  le 
vent  enfle  les  voiles  des  vaisseaux  ;  sans  quoi  nous 
manquerions  des  premiers  besoins  de  la  vie. 

Nous  gardâmes  tous  le  silence  pendant  quelques 
instans,  tandis  que  ma  charmante  pupille  (c'était  le 
nom  que  je  donnais  ordinairement  à  la  jeune  demoi- 
selle) nous  regardait  avec  des  yeux  qui  annonçaient  sa 
compassion  et  sa  surprise,  et  qui  ajoutaient  de  nou- 
veaux charmes  à  sa  beauté.  "En  vérité,  mon  cher 
M.  Tornhill  (dit-elle  au  chevalier,  qu'elle  supposait 
se  trouver  là  pour  nous  secourir,  et  non  pour  nous 
opprimer),  je  vous  en  veux  un  peu  d'être  venu  ici 
sans  moi,  et  de  ne  m'avoir  jamais  fait  connaître  la  si- 
tuation d'une  famille  qui  nouiî  est  si  chère  à  tous  detix. 
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and  astonishment,  which  gave  new  finishings  to  h»r 
teauiy.  "  Indeed,  my  dear  Mr.  Thornhill,'*  cried 
she  to  the  Squire,  who  she  supposed  was  corne  hère 
to  succour  and  not  to  oppress  us,  "  I  take  it  a  little 
«mkindly  that  you  should  corne  hère  without  me,  or 
never  inform  me  of  the  situation  of  a  family  so  deac 
to  us  both  ;  you  know  I  should  take  as  much  pleasure 
in  contributing  to  the  relief  of  my  révérend  old  mas- 
ter  hère,  whom  I  shall  ever  esteem,  as  you  can.  But 
I  find,  that  like  your  uncle,  you  take  a  pleasure  in 
doing  good  in  secret." 

'  '*  lie  find  pleasure  in  doing  good  !"  cried  Sir 
William,  interrupting  her.  "  No,  my  dear,  his  plea- 
sures  are  as  base  as  he  is.  You  see  in  him,  Madani,  as 
complète  a  villain  as  ever  disgraced  humanity.  A 
wretch,  who  after  having  deluded  this  poor  man'S 
daughter,  after  plotting  against  the  innocence  of  her 
sister,  has  thrown  the  father  into  prison  and  his  eldest 
son  into  fetters,  because  he  had  courage  toface  tbebe- 
Irayer.  And  give  me  leave,  Madam,  now  to  cpngra- 
tulâte  you  upoû  an  escape  from  the  embraces  of  such 
a  monster." 

*'  O  goodness  !"  cried  the  lovely  girl,  "  how  havc 
I  been  deceived  !  Mr.  Thornhill  informed  me  for  cer- 
tain that  this  gentleman's  eldest  son,  Captai»  Prim- 
rose,  was  gone  off  to  America  with  his  ne\y-marned 
lady." 

*'  My  sweetest  Miss,"  cried  my  wife,  *'  he  has  told 
jou  nothing  but  falsehoods.  My  son  George  never 
left  the  kingdom,  nor  ever  was  married.  Though 
jou  hâve  forsaken  him,  he  has  always  loved  you  too 
well  to  think  of  any  body  else  ;  and  I  hâve  heard 
him  say  lie  woulddie  a  bachelor  for  your  saUe."  She 
Xhen  proceeded  to  expatiate  on  the  sincerity  of  my 
son's  passion  ;  she  set  his  duel  with  Mr.  Thornhill  in 
a  proper  light  ;  from  thence  she  made  a  rapid  digres- 
sion on  the  Squire'sdebaucheries,  his  pretended  mar- 
riages,  and  ended  with  a  most  insultingpictmeof  his 
cowardice. 

"  Good  heavens!"  cried  Miss  Wilmot,  "  how  very 
near  bave  I  been  to  the  brink  of  ruin  !    Bat  ho\v 
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Vous  savez  cependant  que  j'aurai  autant  de  plaisir 
que  vous  à  eontiibuer  au  soulagement  de  mon  cher 
et  estimable  précepteur.  Mais  je  vois  que  vous  faites 
comme  votre  oncle,  vous  prenez  plaisir  à  vous  cacher 
pour  faire  le  bien." 

'*  Lui,  trouver  du  plaisir  à  faire  du  bien  !  s'écria 
sir  William.  Non,  ma  chère,  ses  plaisirs  sont  aussi 
vils  que  lui.  Vous  voyez  en  lui,  Mademoiselle,  le 
plus  lâche  scélérat  qui  ait  jamais  déshonoré  l'espèce 
humaine;  un  malheureux,  qui,  après  avoir  séduit  la 
jfille  de  ce  pauvre  homme,  après  avoir  conspiré  contre 
l'innocence  de  la  seconde,  a  jeté  le  père  en  prison,  et 
le  fils  aîné  dans  les  fers,  parce  qu'ils  ont  eu  le  cou- 
rage de  ressentir  l'injure  faite  à  leur  famille.  Per- 
mettez-moi, Mademoiselle,  de  vous  féliciter  de  pou^ 
voir  échapper  aux  embrassemens  d'un  tel  monstrei" 

— "  Ciel!  s'écria  l'aimable  fille,  combien  j'ai  été 
trompée  !  M.  Tornhill  m'a  assuré  que  le  fils  aîné  du 
docteur  Primrose  était  parti  pour  l'Amérique,  avec 
une  femme  qu'il  avait  épousée  tout  récemment. 

— "  Ma  chère  demoiselle,  s'écria  ma  femme,  il  ne 
vous  a  dit  que  des  mensonges.  Mon  fils  Georges 
n'est  point  sorti  du  royaume,  et  il  n'a  jamais  été  ma- 
rié. Quoique  vous  l'ayez  oublié,  il  a  toujours  con- 
servé trop  d'attachement  pour  vous,  pour  penser  à  une 
autre;  et  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  mourrait  garçon 
puisque  vous  ne  pouviez  pas  être  à  lui." 

Déborah  continua  à  s'étendre  sur  la  sincérité  de  la 
passion  de  mon  fils;  elle  présenta  son  duel  avec 
M.  Tornhill  dans  son  vrai  jour  ;  elle  fit  ensuite  une 
digression  rapide  sur  les  débauches  et  les  faux  ma- 
riages du  chevalier,  et  finit  par  la  peinture  la  plus 
piquante  de  sa  lâcheté  et  de  sa  perfidie. 

— "  Grand  Dieu  !  s'écria  miss  Willmot,  combien 
j'ai  été  près  de  ma  perte  !  combien  je  me  réjouis  d'y 
avoir  échappé  !  Monsieur  m'a  dit  mille  faussetés  à  ce 
sujet.  Enfin  il  a  eu  assez  d'art  pour  me  persuader 
que  la  promesse  que  j'avais  faite  au  seul  homme  que 
j'estimasse  ne  m'engageait  plus,  puisqu'il  m'était  in- 
fidèle. Ses  mensonges  m'avaient  amenée  au  point  (\^ 
détester  un  houtime  aussi  brave  que  généreux." 
33 
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great  is  my  pleasure  to  hâve  escaped  it  !  Teu  tïiou- 
sand  falsehoods  has  this  gentleman  told  me.  He  had 
at  last  art  enough  to  persuade  me,  that  my  pro- 
mise to  the  only  man  I  esteemed  was  no  longer  bind- 
ing,  since  he  had  been  unfaithful.  By  his  falsehoods, 
I  was  taught  to  detest  one  equally  brave  and  gene- 
rous."  i 

But  by  this  time  my  son  was  freed  from  the  incum- 
brances  of  justice,  as  the  person  supposed  to  be 
wounded  was  detected  to  be  an  imposter.  Mr.  Jen- 
kinson  also,  who  had  acted  as  his  valet  de-chambre, 
had  dressed  up  hishair,  and  furnished  himwith  what- 
ever  was  necessary  to  make  a  genteel  appearance.  He 
now  thcrefore  entered,  handsomely  dressed  in  his  re- 
gimentals  ;  and,  without  vanity,  (for  I  am  above  it), 
he  appeared  as  handsome  a  fellow  as  ever  wore  a  mi- 
litary  dress.  As  he  entered  he  made  Miss  Wilmot  a 
modest  but  distant  bow,  for  he  was  not  as  y  et  acquaint- 
ed  with  the  change,  which  the  éloquence  of  his  mo- 
ther  had  wrought  in  his  favour.  But  no  décorum 
could  restrain  the  impatience  of  his  blushing  mis- 
tress  to  be  forgiven.  Her  tears,  her  looks  ail  contri- 
buted  to  discover  the  real  sensations  of  her  heart,  for 
having  forgotten  her  former  promise,  and  having 
suffered  herself  to  be  deluded  by  an  impostor.  My 
son  appeared  araazed  at  her  condescension,  and 
could  scarce  believe  it  real.——"  Sure,  Madam,'* 
cried  he,  "  this  is  but  delusion  !  I  can  never  hâve 
merited  this  !  To  be  blest  thus,  is  to  be  too 
bappy." 

"  No,  Sir,"  replied  she,  *'  I  hâve  been  deceived, 
l)asely  deceived,  else  nothing  could  hâve  ever  made 
me  unjustto  my  promise.  You  know  my  friendship; 
you  hâve  long  known  it  ; — but  forget  what  l  hâve 
done ,  and,  as  you  once  had  my  warmest  vows  of 
-CfKistancy,  you  shall  hâve  them  repeated  ;  and,  be 
assuied,  that  if  your  Arabella  cannot  be  your's,  she 
shall  never  be  another's."— — ."  And  no  other's  you 
shall  be,"  cried  Sir  William,  *'if  l  have  any  influ- 
ença with  your  father.** 
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Pendant  cette  conversation,  on  débarrassait  mon 
fils  de  ses  fers.  M.  Jenkinson  lui  avait,  en  cette  oc- 
casion, servi  de  valet  de  chambre  ;  il  avait  accom- 
modé ses  cheveux,  et  l'avait  mis  en  état  de  paraître 
honnêtement.  Il  entra  alors  avec  son  habit  uniforme; 
et  sans  vanité,  quoique  ce  fût  mon  fils,  je  puis  dire 
qu'il  parut  un  des  plus  beaux  hommes  qui  aient  porté 
rhabit  militaire.  En  entrant,  il  fit  un  profond  salut 
à  miss  Wilmot,  à  une  grande  distance  cependant,  car 
il  ignorait  encore  Theureux  changement  que  l'élo- 
quence de  sa  mère  avait  produit  en  sa  faveur.  Mais 
rien  ne  put  maîtriser  l'impatience  de  sa  maîiresse 
pour  obtenir  son  pardon-  Ses  pleurs,  ses  regards» 
tout  concourait  à  découvrir  les  peines  qu'éprouvait 
son  cœur,  d'avoir  pu  oublier  ses  premiers  engagemens, 
et  de  s'être  laissée  tromper  par  un  imposteur. 

Mon  fils  parut  confus  de  sa  complaisance,  et  ne 
pouvait  la  croire  réelle. — "Assurément,  Mademoiselle, 
s'écria-t-il,  tout  ceci  n'est  qu'une  illusion.  Je  n'ai  ja 
mais  pu  mériter  une  telle  faveur.  Mon  bonheur  est 
trop  grand,  puisque  vous  prenez  encore  quelque  in- 
térêt à  moi"... — "Hélas!  Monsieur,  j'ai  été  basse- 
ment trompée  ;  autrement,  rien  n'aurait  pu  me  faire 
violer  ma  promesse  :  vous  connaissez  mon   amitié 

Sour  vous  ;  et  vous  devez  y  croire  depuis  long-tems. 
lais  pardonnez-moi  ce  que  j'ai  fait  ;  et  comme  je 
vous  ai  donné  déjà  les  assurances  les  plus  fortes  de 
ma  constance,  je  vous  les  répéterai  encore  en  cette 
circonstance.  Soyez  sûr  que  si  votre  amie  ne  peut 
être  à  vous,  elle  ne  sera  à  aucun  autre...,. — Vous  ne 
serez  à  nul  autre  qu'à  lui,  s'écria  sir  William,  si  j'ai 
quelque  crédit  sur  l'esprit  de  votre  père." 

Ce  mot  fut  suffisant  pour  donner  à  mon  fils  Moïse 
l'idée  de  courir  aussitôt  à  Thôtellerie  oii  était  le  vieux 
gentilhomme,  pour  l'instruire  de  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Mais,  en  même  tems,  M.  Tornhill,  voyant 
qu'il  était  perdu  sans  ressource,  et  qu'il  n'avait  plu* 
rien  à  attendre  de  la  flatterie  ni  de  la  dissimulation, 
pensa  que  le  meilleur  parti  qu'il  eût  à  prendre,  était 
de  rompre  toutes  mesures,  et  de  faire  face  à  ceux  qui 
l'attaquaient.    Ainsi  mettant  de  côté  toute  honte,  U 
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This  hint  was  sufficient  for  my  son  Moses,  who  im- 
mediately  flew  to  tlie  inn  where  the  old  gentleman 
was,  to  inform  him  of  every  circumstance  that  hacl 
happened.  But,  in  the  inean  time,  the  Squire  per- 
ceiving  that  he  was  on  every  side  undone,  now  finding 
that  no  hopes  were  left  from  flattery  or  dissimuhition, 
concludcd  that  his  wisest  way  would  be  to  turn  and 
face  his  pursuers.  Thus,  laying  aside  ail  sii^ime,  he 
appeared  the  open  hardy  vUlain.  "  I  find,  then," 
cried  he,  "  that  I  am  to  expect  no  justice  hère,  but  I 
am  resolved  it  shali  be  done  me.  You  shall  know 
Sir,  (turning  to  Sir  William),  I  am  no  longer  a  pour 
dépendent  upon  your  favours.  I  scorn  them,  nothing 
can  keep  Miss  Wilmot's  fortune  from  me,  which,  I 
thank  her  father'sassiduity,  is  pretty  large.  The  arti- 
cles, aud  a  bond  for  her  fortune,  are  signed,  and  safein 
my  possession.  It  was  her  fortune,  not  her  person,  that 
induced  me  to  wish  for  tliis  match  ;  and  possessed  of 
the  one,  let  who  will  take  the  other." 

This  was  an  alarming  blow  ;  Sir  William  was  sen- 
sible of  the  justice  of  his  claims,  for  he  had  been  irt- 
strumental  in  drawing  np  the  marr.age  articles  him- 
sclf.  Miss  Wilmot,  therefore,  perceiving  that  her 
fortune  was  irretrievably  lost,  turned  to  my  son,  and 
asked,  if  the  loss  of  fortune  could  lessen  her  value  to 
him.  "  Though  fortune,"  said  she,  '*  is  out  of  my 
power,  at  least  I  hâve  my  hand  to  give." 

'*  And  ihat,  Madam,"  cried  her  real  lover,  "  was 
indeed  ail  that  you  ever  had  to  give,  at  least,  ail  I  ever 
thought  worth  the  acceptance.  And  I  now  protest, 
my  Arabella,  by  ail  that's  happy,  your  want  of  for- 
tune this  moment  increases  my  pleasure,  as  it  serves 
to  convince  my  svveet  girl  of  my  sincerity." 

Mr.  Wilmot  now  entering,  he  seemed  not  a  little 
pleased  at  the  danger  his  daughter  had  just  escaped, 
and  readily  consented  to  a  dissolution  of  the  match. 
But  finding  that  her  fortune,  which  was  secured  to 
Mr.  Thornhill  by  bond,  would  not  be  given  up,  no- 
thing couhl  exceed  his  disappointment.  Ile  now  saw 
that  his  money  must  ail  go  to  enrich  one  who  had 
no  fortune  of  his  own.    He  could  bear  his  being  a 
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sfi  montra  ouvertement  ce  qu^il  était.—"  Je  vois,  dit- 
il,  que  je  ne  puis  attendre  de  justice  ici  ;  mais  je  suis 
résolu  de  l'obtenir.  Vous  savez,  Monsieur,  (se  tour- 
nant vers  sir  William,)  que  je  ne  dépends  plus  de 
votre  générosité.  Je  la  méprise  ;  rien  ne  peut  me 
priver  de  la  fortune  de  miss  Wilmot,  qui,  grâces  à  l'a- 
varice de  son  père,  est  asssez  considérable.  Les  ar- 
ticles sont  signés,  sa  fortune  m'est  assurée  par  une 
bonne  obligation,  et  elle  ne  peut  m'échapper.  C'était 
sa  fortune,  et  non  sa  personne,  que  je  voulais,  en  l'é- 
pousant; et  pourvu  que  j'aie  l'une,  prenne  l'autre 
qui  voudra." 

Ceci  commençait  à  devenir  alarmant.  Sir  William 
sentait  la  justice  des  prétentions  de  son  neveu,  car 
lui-même  avait  fait  dresser  les  articles  du  contrat. 
Miss  Wilmot  voyant  que  sa  fortune  était  perdue  sans 
ressource,  se  tourna  vers  mon  fils,  et  lui  demanda  si 
cette  perte  pouvait  diminuer  de  son  prix  à  ses  yeux. 
*'  Quoique  je  n^aie  plus  de  fortune  à  vous  offrir,  au 
moins  je  puis  vous  offrir  ma  main. 

—  "  Et  c'est  là,  Mademoiselle,  s'écria  son  amant, 
tout  ce  que  j'ai  jamais  ambitionné;  et  je  vous  pro- 
teste, ma  chère  Arabella,par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  que  la  perte  de  votre  fortune  augmente  mon 
bonheur,  parce  que  je  puis  convaincre  ma  charmante 
Arabella  de  ma  sincérité.'* 

M.  Wilmot  entra,  et  fut  très-satisfait  d'apprendre 
que  sa  fille  était  échappée  au  malheur  qu'elle  aurait 
eue  d'épouser  le  chevalier.  Il  consentit  aisément  à  son 
mariage  avec  mon  fils  ;  mais  apprenant  que  M.  Torn- 
hill  ne  voulait  pas  renoncer  à  la  fortune  qu'il  lui  a- 
vait  assurée  par  une  obligation,  rien  ne  put  éga- 
ler son  chagrin.  Il  voyait  que  tout  son  bien  allait  ser- 
vir à  enrichir  un  homme  qui  n'avait  rien  par  lui- 
même.  Il  pouvait  bien  se  résigner  à  avoir  pour  gen- 
dre un  mauvais  sujet,  mais  c'était  pour  lui  un  tour- 
ment insupportable,  qu'il  n'eut  point  une  fortune 
égale  à  celle  de  sa  fille.  Il  resta  quelque  tems  absor- 
,.bé  dans  ces  idées  accablantes,  jusqu'à  ce  que  sir 
William  entreprît  de  diminuer  ses  chagrins.— "  J'a- 
vouerai. Monsieur,  lui  dit-il,  que  cette  circonstance 
33* 
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rascal,  but  to  want  an  équivalent  to  his  daughter's  for- 
tune was  worniwood.  He  sat,  therefore,  for  some 
minutes,  employed  in  the  most  mortifying  spécula- 
tions, till  Sir  William  attempted  to  lessen  his  anxiety. 
— -"  I  must  confess,  Sir,"  cried  he,  "  that  your  présent 
disappointment  does  not  entirely  displease  me.  Your 
immoderate  passion  for  wealth  is  now  justly  punished. 
But,  though  the  young  lady  cannot  be  rich,  she  bas 
still  a  compétence  sufficient  to  give  content.  Hère 
'you  see  an  honest  young  soldicr,  who  is  willingtotake 
her  without  fortune  ;  they  bave  long  loved  each  other; 
and  for  the  friendsbip  I  bear  bis  father,  my  interest 
sball  not  be  wanting  in  his  promotion.  Leave 
tben  that  ambition  which  disappoints  you,  and  for 
once  admit  that  bappiiiess  which  courts  your  uccept- 
ance." 

"  Sir  William,"  replied  the  old  gentleman,  "  be 
assured  ï  never  yet  foreed  her  inclinations,  no  will  ï 
now.  If  she  still  continues  to  love  this  young  gentle- 
man, let  her  bave  him,  with  ail  my  heart.  There  is 
still,  thank  ïleaven,  some  fortune  left,  and  your  pro- 
mise will  make  it  something  more.  Only  let  ray  old 
friend  hère  (meaning  me)  give  me  a  promise  ofsettling 
sii  thousand  pounds  upon  my  girl  if  ever  he  sliould 
come  to  his  fortune,  and  I  am  ready  this  night  to  be 
the  first  to  join  them  together." 

As  it  now  remained  with  me  to  make  the  young 
couple  happy,  I  readily  gave  a  promise  ofmaking  the 
settlement  he  required,  which,  to  one  who  had  so  lit- 
tle  expectations  as  I,  was  no  great  favour.  We  had 
now  therefore,  the  satisfaction  of  seeing  them  fîy  into 
each  other's  arms  in  a  transport.  "  After  ail  my  mis- 
fortunes,"  cried  my  son  George,  "to  be  thus  reward- 
ed  !  Sure  this  is  more  than  ever  I  could  bave  pre- 
suraed  to  hope  for.  To  be  possessed  of  ail  that's 
good,  and  after  such  an  interval  of  pain  !  My  warm- 
est  wish  could  never  rise  so  bigh  !"  "  Yes,  my 
George,"  returned  his  lovely  bride,  "  now  let  the 
wretclj  take  my  fortune;  since  you  are  happy  with- 
out it,  so  am  I.  O,  what  an  exchange  bave  I  made, 
iîQm  the  basest  of  raen,  to  the  dearest,  best  ! — Let  hira 
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ne  m'afflige  pas  absolument.  Votre  passion  immodé- 
rée ponr  l'argent  est  punie  avec  justice.  Mais,  quoi- 
que la  jeuiie  personne  ne  soit  plus  riche,  il  lui  en  resie 
assez  pour  vivre  contente.  Vous  voyez  devant  vous 
un  jeune  militaire  qui  veut  bien  la  prendre  sans  for- 
tune. Ils  s'aiment  depuis  long-tems  ;  et,  par  l'ami- 
tié que  je  porte  à  son  père,  je  m'interresserai  vive- 
ment à  son  avancement.  Renoncez  donc  à  cette 
ambition  qui  vous  trompe,  et  recevez  une  fois  le  bon- 
heur qui  se  présente  à  vous. 

— "  Sir  William,  répliqua  le  vieux  gentilhomme, 
soyez  sûr  que  je  n'ai  jamais  gêné  ses  inclinations,  et 
que  je  ne  veux  point  les  gêner  en  ce  moment.  Si  elle 
aime  encore  Monsieur,  qu'elle  l'épouse,  j'y  consens  de 
tout  mon  cœur.  J'ai  encore,  grâces  au  ciel,  quelque 
bien  à  lui  donner,  et  votre  protection  l'augmentera. 
Seulement  que  mon  ancien  ami  (en  ptirlant  de  moi), 
me  fasse  une  promesse  d'assurer  six  cents  livres  ster- 
ling à  ma  fille,  si  jamais  il  recouvre  sa  fortune,  et  je 
suis  prêt  à  les  unir  ensemble  dès  ce  soir.'' 

Comme  il  ne  dépendait  plus  que  de  moi  de  rendre 
le  jeune  couple  heureux,  je  n'hésitai  point  à  donner 
à  M.  Wilmot  la  promesse  qu'il  demandait;  ce  qui 
n'était  pas  une  grande  condescendance  de  la  part 
d'un  homme  à  qui  il  restait  aussi  peu  d'espérances. 
Nous  eûmes  alors  la  satisfaction  de  voir  les  deux 
amans  se  jeter  avec  transport  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. — "  Après  tous  mes  malheurs,  s'écriait  mon 
fils,  me  voir  ainsi  récompensé  ;  c'est  plus  que  je  n'au- 
rais jamais  espéré.  Posséder  l'objet  le  plus  estimable, 
après  tant  de  peines,  mon  ambition  n'avait  point  été 
jusque-là.... — Oui,  mon  cher  George,  répond  t  l'ai- 
mable Arabella,  que  le  misérable  prenne  ma  fortune; 
puisque  vous  pouvez  être  heureux  sans  cela,  je  le  suis 
aussi  !  Quel  échange  j'ai  fait  du  plus  vil  des  hommes 
contre  le  plus  honnête,  le  phis  cher!...  Qu'il  jouisse 
de  notre  fortune  !  Je  sens  qu'avec  vous  je  pourrais 
être  satisfaite,  même  dans  l'indigence.... — Je  vous 
promets,  répondit  le  chevalier,  que  je  serai  fort  heu- 
reux avec  ce  que  vous  méprisez..." 
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enjoy  oui*  fortune  ;  I  can  now  be  happy  even  in  indi- 
gence." 

*'  And  I  promise  you/'  cried  tlie  Squire,  with  a  ma- 
licious  grin,  ''tliat  I  shall  be  very  happy  with  what 
you  despise,"  *'  Hold,  liold,  Sir,"  cried  Jenkinson, 
•'there  are  tvvo  words  to  that  bargain.  As  for  that 
lady's  fortune,  Sir,  you  shall  never  touch  a  single 
stiver  of  it."  "  Pray  your  honour,"  continued  he  to 
Sir  William,  "  can  the  Squire  hâve  this  lady's  for- 
tune if  he  be  niarried  to  another?" — "  Hovv  can  you 
raake  such  a  simple  demand  ?"  replied  the  Baronet, 
♦'  undoubtedly  he  cannot." 

"  I  am  sorry  for  that,"  cried  Jenkinson,  "  for  as 
this  gentleman  and  I  hâve  been  old  fellow-sporters,  I 
hâve  a  friendship  for  him.  But  I  must  déclare,  well 
as  I  love  him,  that  his  contract  is  not  worth  a  tobacco- 
stopper,  for  he  is  married  aiready  !"  *'  Fou  lie  like  ^ 
rascal,"  returned  the  Squire,  who  seemed  roused  by 
this  insuit;  "  I  never  was  legally  married  to  any  wo- 

jn-în." "Indeed,  begging  your  honours  pardon,'* 

replied  the  other,  "  you  were  ;  and  I  hope  you  will 
shew  a  proper  return  of  friendship  toyour  own  honest 
Jenkinson,  who  brings  you  a  wifc  ;  and,  if  the  Com- 
pany restrain  their  curiosity  for  a  few  minutes,  they 
shall  ^ee  her." 

So  saying,  he  went  off  with  his  usual  celerity,  and 
left  us  ail  unable  to  form  any  probable  conjecture 

as  to    his   design. "Ay,    let    him    go,"    cried 

the  Squire,  ♦'  vvhatever  else  1  may  hâve  done,  I 
defy  him  there.  I  am  too  old  now  to  be  frightened 
with  squibs." 

\*'I  am  surprised,'- said  the  baronet,  'what  the  fel- 
low  can  intend  by  this.     Some  low  pièce  of  humour, 

I  suppose." "  Perhaps,  Sir,"  replied  I,  "  he  may 

hâve  more  serious  meaning.  For,  when  we  reflect  on 
the  varions  schemes  this  gentleman  has  laid  to  seduce 
innocence,  perhaps  some  one,  more  artful  than  the 
rest,  has  been  found  able  to  deceive  him.  When  we 
consider  what  numbers  he  has  ruined,  how  many 
parents  now  feel  with  anguish  the  infamy  and  the 
contamination  whicb  be  has  brou^ht  into  their  faroi- 
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— •'  Un  moment,  un  moment,  s'écria  Jenkinson,  il 
y  a  quelque  chose  à  dire  à  ce  marché  ;  car  pour  la 
fortune  de  cette  demoiselle,  vous  n'en  toucherai  ja- 
mais un  son...  Permettez-moi  de  vous  demander 
(s'adresSant  à  sir  William  Tornhill)  le  chevalier  peut- 
il  posséder  la  fortune  de  cette  demoiselle,  s'il  est 
marié  à  une  autre?... — Comment  pouvez-vous  me 
faire  une  question  si  sotte  !  répondit  le  baronnet. 
Certainement  non,  il  ne  le  peut  pas... — J'en  suis  fâ- 
ché alors,  car  comme  Monsieur  et  moi  nous  sommes 
d'anciens  camarades,  j'ai  de  l'amitié  pour  lui.  Mais 
cependant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  déclarer  que 
son  contrat  avec  miss  Wilmot  ne  vaui  pas  une  pipe 
de  tabac;  car  il  est  déjà  marié... — Tu  en  as  menti, 
coquin,  tu  en  as  menti,  reprit  M.  Tornhill,  qui  parut 
courroucé  de  l'insulte,  je  n'ai  jamais  été  marié  véri- 
tablement avec  aucune  femme... — Je  vous  demande 
pardon,  reprit  Jenkinson,  vous  l'êtes  et  j'espère  que 
vous  saurez  reconnaître  mon  amitié  pour  vous,  de 
vous  amener  une  femme  ;  et  si  la  compagnie  veut 
bien  suspendre  sa  curiosité  pour  quelques  minutes,  je 
vais  vous  la  faire  voir."  A  ces  mots  il  sortit  avec  sa 
promptitude  ordinaire,  et  nous  laissa  tous  dans  l'in- 
certitude sur  son  dessein. — '♦  Qu'il  aille,  dit  le  che- 
valier. Quoique  je  puisse  avoir  fait  ;  quant  à  ceci  je 
le  défie  de  rien  prouver.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
être  eflVayé  par  des  fusées." 

— "  Je  ne  conçois  pas,  dit  le  baronnet,  ce  que  cet 
homme  vent  dire  ;  je  suppose  que  c'est  quelque  mau- 
vaise plaisanterie... — Que  sait-on,  repris-je?  il  parle 
peut-être  sérieusement.  Car  quand  on  pense  aux 
difl'érens  moyens  que  Monsieur  a  mis  en  usage  pour 
séduire  l'innocence,  peut-être  quelque  fille  plus  adroite 
que  les  autres,  aura  pu  le  tromper  lui-même.  En 
songeant  à  la  quantité  de  celles  qu'il  a  séduites,  et  an 
nombre  des  pères  et  mères  qui  sont  actuellement  dans 
l'affliction,  par  le  déshonneur  qu'il  a  porté  dans  leurs 
familles,  je  ne  serais  pas  étonné  que  quelqu'une  de 
ces  infortunées...  Mais  quelle  surprise  î...  Est-ce  ma 
fille  que  je  revois?  Est-ce  elle  que  je  serre  dans  mes 
bras?    Oui,  c'est  ma  vie,  c'est  mon  bonheur.    Je 
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lies,  it  would  not  surprise  me,  if  some  one  of  them 
— Amazement  !  Do  I  see  my  lost  daughter  !  Do  I 
hold  her  !  It  is,  it  is  my  life,  my  happiness-  I  thought 
thee  lost,  my  Olivia,  yet  still  I  hold  thee — and  still 
thou  shalt  live  to  bless  me." — The  warmest  transports 
of  the  fondest  lover  were  not  greater  than  mine,  when 
I  saw  him  introduce  my  child,  and  held  my  daughter 
in  my  arms,  whose  silence  only  spoke  her  raptures. 
*'  And  art  thou  returned  to  me,  my  darling,"  cried  I, 

*'  to  be  my  comfoft  in  âge?" "  That  she  is,"  cried 

Jenkinson,  "  and  make  much  of  her  ;  for  she  is  your 
own  honourable  child,  and  as  honest  a  woman  as  any 
in  the  whole  room,  let  the  other  be  who  she  will.  And, 
to  convince  you  that  I  speak  nothing  but  truih,  hère 
is  the  license  by  which  you  were  married  together." 
So  saying,  he  put  the  license  into  the  Baronet's  hands 
who  read  it,  and  found  it  perfect  in  every  respect. 
*' And  now,  gentlemen,"  continued  he,  "  I  find  you 
aresuprised,  at  ail  this  ;  but  a  fevv  words  will  explain 
the  diificulty.  That  there  Squire  of  renown,  for 
whom  1  hâve  a  great  friendship,  but  that's  between 
ourselves,  bas  often  eraployed  me  in  doing  odd  little 
things  for  hira.  Among  the  resl  he  commissioned 
me  to  procure  him  a  false  license,  and  a  false  priest 
in  order  to  deceive  this  young  lady.  But,  as  I  was 
very  much  bis  friend,  what  did  I  do  but  got  a  true  li- 
cense, and  a  true  priest,  and  married  them  both  as 
fast  as  the  cloth  could  make  them.  Perhaps  yon'll 
think  it  was  gen^rosity  that  made  me  do  ail  this— 
But,  no, — to  my  shame  I  confess  it,  my  only  design 
was  to  keep  the  license,  and  let  the  Squire  know  I 
could  prove  it  upon  him  whenevcr  I  thought  proper 
and  so  make  him  come  dowu  whenever  I  wanted 
money."  Aburst  of  pleasure  now  seemed  to  fill  the 
whole  apartment  ;  our  joy  reached  even  to  the  common 
room,  where  the  prisoner  themselves  sympathized, 
And  shook  their  chains 
In  transport  and  rude  harmony. 
Happiness  was  expanded  upon  every  face,  and  even 
Olivia's  cheek  seemed  flushed  with  pleasure.  To  be 
thus  rcstored  to  réputation,  to  frieuds  and  fortune,  at 
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croyais  t'avoir  perdue,  ma  chère  Olivia  ;  et  cepen- 
dant c'est  toi  que  j'embrasse...  Et  tu  vis  encore  pour 
me  rendre  heureux  !...." 

Les  transports  les  plus  ardens  de  l'amant  le  plus 
sincère  n'égalent  pas  ceux  que  je  ressentis,  en  voyant 
Jenkinson  entrer  avec  ma  fille.  Je  la  tenais  dans 
mes  bras,  et  elle  ne  pouvait  exprimer  son  ravissement 
que  par  son  silence."  Es-tu  rendue  à  ton  père,  ma 
chère  enfant,  pour  faire  la  consolation  de  sa  vieillesse? 
— Oui,  s'écria  Jenkinson,  et  ayez  pour  elle  l'estime 
qu'elle  mérite,  car  elle  est  honnête,  et  aussi  honnête 
femme  qu'aucune  qui  soit  ici  sans  faire  injure  à  per- 
sonne. Quant  à  vous,  chevalier,  il  est  aussi  certain 
que  vous  existez,  que  cette  jeune  demoiselle  est  votre 
femme  légitime  ;  et  pour  vous  convaincre  que  je  no 
dis  que  la  vérité,  voilà  la  licence  en  vertu  de  laquelle 
vous  avez  été  mariés  tous  deux."  En  disant  cela  il 
remit  le  papier  entre  les  mains  du  baronnet,  qui  le  lut, 
et  le  trouva  en  très-bonne  forme. — "  A  présent.  Mes- 
sieurs, dit  Jenkinson,  je  vois  que  vous  êtes  surpris  de 
tout  ceci  ;  mais  peu  de  mots  vont  vous  mettre  au  fait. 
Ce  chevalier  fameux,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur, 
(mais  cela  est  entre  nous)  m'a  souvent  employé  dans 
d'étranges  commissions.  Entr' autres  il  me  chargea 
de  lui  procurer  une  fausse  licence  et  un  faux  prêtre, 
pour  tromper  cette  jeune  demoiselle  ;  mais,  comme 
j'étais  véritablement  l'ami  du  chevalier,  qu'ai-je  fait? 
j'ai  obtenu  une  licence  en  forme,  et  je  lui  ai  amené  un 
véritable  prêtre,  qui  les  a  bien  et  duement  mariés  en- 
semble. Peut-être  croirez-vous  que  c'est  par  honnê- 
teté que  j'en  ai  agi  ainsi,  mais  j'avoue,  à  ma  honte, 
que  mon  dessein  était  de  garder  la  licence  par  devers 
moi,  et  d'apprendre  au  chevalier  que  je  pourrai 
prouver  son  mariage  quand  je  le  jugerais  à  pro- 
pos, afin  de  le  forcer  à  me  donner  de  l'argent,  lorsque 
j'en  aurais  besoin.  Cette  nouvelle,  parut  remplir  de 
joie  toute  ia  compagnie,  la  satisfaction  parvint  jusqu'à 
la  chambre  commune  de  la  prison  ;  les  prisonniers 
**  eux-mêmes  y  prirent  part  ;  et,  dans  les  transports 
"  deleur  joie^  ils  secouèrent  leurs  chaînes,  etjirent  une 
*'  horrible  harmonie,^  Le  bonheur  so  peignit  sur  tous 
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once,  was  a  rapture  sufifîcient  to  stop  the  piogress  of 
decay,  and  restore  former  liealth  and  vivacity.  But 
pcrhaps,  among  ail,  tliere  was  not  one  wlio  felt  sin- 
cerer  pleasure  than  I.  Still  holding  the  dear  loved 
child  in  my  arms,  I  asked  my  heart,  if  thèse  transports 
were  not  delusion?  "  Hovv  could  you,"  cried  I,  turn- 
ing  to  3Ir.  Jenkinson,  "  how  could  you  add  to  niy  mi- 
séries,  by  the  story  of  her  death  ?  But  it  matters  not, 
my  pleasure  at  finding  her  again  is  more  than  a  recom- 
pense for  the  pain." 

"Asto  your  question,"  replied  Jenkinson,  "  that 
is  easily  ansvvered.  I  thought  the  only  probable  means 
of  freeing  you  from  prison  was  by  submitting  to  the 
Squire,  consenting  to  his  marriage  with  the  other 
young  lady.  But  thèse  you  had  avowed  never  to 
grant  while  your  daughier  was  living  ;  there  was, 
therefore,  no  other  method  to  bring  things  to  benr, 
but  by  persuading  you  that  she  was  dead.  I  pi  evail- 
ed  on  your  wife  to  join  in  ihe  deceit  ;  and  vve  hâve  not 
had  a  fit  opportunity  of  undeceiving  you  till  now." 

In  the  whole  assembly  there  now  appeared  only 
two  faces  that  did  not  glow  with  transport.  Mr. 
Thornhill's  assurance  had  entirely  forsaken  him  :  he 
now  saw  the  gulf  of  infamy  and  want  before  him, 
and  trembled  to  take  the  plunge.  He  therefore  fell 
on  his  knees  before  his  uncle,  and  in  a  voice  of  pier- 
cing  mercy,  implored  compassion.  Sir  William  was 
going  to  spurn  him  away  ;  but  at  my  request,  he  raised 
him  ;  and  after  pausing  a  few  moments,  "  Thy  vices, 
crimes,  and  ingratitude,"  cried  he,  "  deserves  no  ten- 
derness  ;  yet  thou  shalt  not  be  entirely  forsaken  ;  a 
bare  compétence  shall  be  supplied,  to  support  the 
wants  of  lifo,  but  not  its  follies.  This  young  lady, 
thy  wife  shall  be  put  in  possession  of  a  third  part  of 
that  fortune  which  once  was  thine,  and  from  her  ten- 
derness  alone,  thou  art  to  expect  any  extraordinary 
supplies  for  the  future  "  Ile  was  going  to  express 
his  gratitude  for  such  kindness  in  a  set  of  speech  ;  but 
the  Baronet  prevented  him,  by  bidding  him  not  to  ag- 
gravate  his  meanness,  which  was  already  but  too  ap- 
parent.    He  ordered  him  at  the  same  time  to  be  gone, 
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'Jes  Visages,  et  les  joues  d'Olivia  elle-même  semblèrent 
se  colorer  dans  l'expression  du  plaisir.  Recouvrer  ain- 
si, tout  à  la  fois,  sa  réputation,  ses  parens,  et  sa  for- 
tune, était  une  satisfaction  suffisante  pour  arrêter  les 
progrès  de  sa  langueur,  et  lui  rendre  la  santé  et  sa 
première  vivacité  ;  mais  il  n'y  avait  peut-être  per- 
sonne qui  éprouvât  un  plaisir  plus  vif  que  moi.  Je 
tenais  cette  chère  enfant  entre  mes  bras,  j'interrogeais 
mon  cœur  pour  savoir  si  mes  transports  n'étaient  pas 
une  illusion.——"  Comment  avez  vous  pu,  mon  cher 
Jenkinson,  être  assez  cruel  pour  ajouter  à  mes  mal- 
heurs en  m'assurant  qu'elle  était  morte  ?  Mais  peu 
m'importe  à  présent  :  le  plaisir  que  je  ressens  en  re- 
trouvant ma  chère  fille,  me  dédommage  amplement 
de  la  douleur  que  vous  m'avez  causée." 

—  "Il  est  bien  aisé  de  répondre  à  votre  question, 
dit  Jenkiusop.  Je  pensais  que  le  seul  moyen  d'ob- 
tenir votre  liberté,  était  de  vous  soumettre  à  ce  q^ô 
le  chevalier  exigeait  de  vous,  et  de  consentir  à  son 
mariage  avec  miss  Wilrnot.  Mais  comme  vous  avies 
juré  de  n'y  jamais  consentir  tant  que  votre  fille  vi- 
vrait, je  u'ai  pas  trouvé  d'autre  moyen  pour  vouss 
amener  à  un  arrangement,  que  de  vous  faire  croire  qu» 
votre  fille  était  morte.  J'ai  prié  votre  femme  de  m'ai- 
der  à  vous  tromper,  et  nous  n'avions  pas  tiouvv  jus- 
qu'à présent  l'occasion  de  détruire  votre  erreur." 

Il  n'y  avait  plus  dans  toute  la  compagnie  que  deux 
figures  qui  ne  fussent  pas  joyeuses  M.  Tcrnhill  avait, 
perdu  son  air  d'assurance  :  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui 
le  gouffre  de  l'infamie  et  de  l'indigence,  et  il  était  ef- 
frayé d'y  tomber.  Il  se  jeta  donc  aux  genoux  de  soa 
oncle,  et  il  implora  sa  pitié  avec  une  voix  gémissante. 
Sir  William  allait  le  repousser  avec  indignation  ;  mai? 
à  ma  prière,  il  le  releva  :  et  après  un  moment  de  si-. 
lence  il  lui  dit  :  "  Tes  vices,  tes  crimes  et  ton  ingrati- 
tude ne  mériteraient  point  de  pitié.  Cependant  tu. 
ne  seras  pas  entièrement  abandonné.  Tu  auras  ce 
qui  sera  nécessaire  pour  satisfaire  à  tes  besoins,  mais 
non  pas  à  tes  folies.  Ta  jeune  femme  aura  le  tiers 
de  la  fortune  dont  je  t'ailaissé  jouir  jusqu'ici  ;  et  c'est 
de  sa  tendresse  ssule  que  tu  pourras  attendra  quelque 
34 
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and  from  ail  his  former  domestics  to  choose  one,  such 
as  he  should  think  proper,  which  was  ail  that  should 
be  granted  to  attend  hira. 

As  soon  as  he  had  left  us,  Sir  William  very  politely 
stept  up  to  his  new  nièce  with  a  smile,  and  wished 
her  joy.  His  example  was  followed  by  Miss  Wilmot 
and  her  father;  my  wife  too  kissed  her  daughter 
with  much  affection,  as,  to  use  her  own  expression 
she  was  now  made  an  honest  woman  of.  Sophia  and 
Moses  followed  in  turn,  and  even  our  benel'actor  Jen- 
kinson  desired  to  be  admitted  to  that  honour.  Our 
satisfaction  seemed  scarce  capable  of  increase.  Sir 
William,  whose  greatest  pleasure  was  in  doing  good, 
now  looked  round,  with  a  countenance  open  as  the 
sun,  and  saw  nothing  but  joy  in  the  loooks  of  ail  ex- 
ceptthat  of  ray  daughter  Sophia,  who,  for  some  rea- 
sons  \ve  couldnot  comprehend,  did  not  seem  perfectly 
satisfied.— "  l  think  now,"  cried  he,  with  a  smile, 
*'  that  ail  the  company,  except  one  or  two,  seem 
perfectly  happy.  There  only  remains  an  act  of  jus- 
tice, for  me  to  do.  Your  are  sensible.  Sir,  (continued 
he,  turning  to  me,)  of  the  obligation  we  both  owe 
Mr.  Jenkinson,  for  his  assiduity  in  detecting  a 
scoundrel  ;  and  it  is  but  just  we  should  both  re- 
ward  him  for  it.  Miss  Sophia  will,  T  am  sure,  make 
him  very  happy  ;  and  he  shall  hâve  from  me  five  hun- 
dred  pounds  as  her  fortune  ;  and  upon  this,  I  ara  sure 
they  can  live  very  comfortably  together.— — Come, 
Miss  Sophia,  what  say  you  to  this  match  of  my  mak- 

ing  ?  Will  you  hâve  him  ?" My  poor  girl  seemed 

almost  sinking  in  her  mothers  arms  at  the  proposai- 
— — -"  Hâve  him,  Sir,"  cried  she  faintly,  *'No,  Sir, 
îiever."— •'*  What  !"  cried  he  again,  "  not  h'ave 
Mr.  Jenkinson,  your  benefactor,  a  handsome  young 
fellow,  vnxh  five  hundred  pounds   and  good  expecta- 

tions?" "I  beg.  Sir,"  returned  she,  scarce  able 

to  speak,  *'  that  you  will  desist,  and  not  make  me  so 
very  wretched." — '*  Was  ever  such  obstinacy  known,'* 
cried  he  again,  "  to  refuse  a  man  whom  the  family  has 
such  infinité  obligations  to,  who  has  preserved  your 
sister,  and  who  has  five  hundred  pounds  What  not 
kave  him  !"— *^  Noi  Sir,  nev«  "  rcplied  she  angrily. 
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isecoUïs  par  la  suite...."  11  allait  prendre  la  parole 
pour  remercier  son  oncle  de  cette  faveur  ;  mais  le 
baronnet  le  prévint,  en  lui  ordonnant  de  ne  point 
aggraver  sa  bassesse,  qui  n'avait  déjà  que  trop  éclaté. 
Il  lui  ordonna  en  même  tems  de  sortir  de  sa  présence^ 
en  ajoutant  que  de  tous  ses  domestiques,  il  pouvait  en 
choisir  un  qui,  seul,  le  servirait  désormais. 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  sir  William  s'approcha  fort 
poliment  de  sa  nouvelle  nièce,  et  lui  fit,  d'un  air  gra- 
cieux, son  compliment,  sur  l'honneur  qu'il  avait  d'être 
allié  avec  elle.  Miss  Wilmot  et  son  père  suivirent 
son  exemple.  Ma  femme  embrassa  aussi  sa  fille  avec 
un  redoublement  d'effusion,  et  lui  témoigna  la  joie 
qu^elle  ressentait  de  la  voir  au' nombre  des  honnêtes 
femmes.  Sophie  et  Moïse  en  firent  autant  à  leur 
tour.  M.  Jenkinson,  notre  bienfaiteur,  réclama  aussi 
le  même  honneur.  11  semblait  que  rien  ne  put  aug* 
menter  notre  satisfaction.  Sir  William,  qui  n'avait 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  celui  de  faire  du  bienj 
regardait  autour  de  lui  d'un  air  radieux,  en  voyant  la 
joie  peinte  sur  toutes  les  figures  ;  excepté  sur  celle  de 
ma  fille  Sophie,  qui,  pour  des  motifs  que  nous  ne  pou* 
vions  deviner,  ne  paraissait  pas  entièrement  satis- 
faite.^" Il  me  semble,  dit  le  baronnet,  qu'except4 
une  personne  ou  deux,  tout  le  monde  ici  est  parfaite- 
ment heureux.  Il  me  reste  encore  un  acte  de  justice 
à  faire.  Vous  savez,  Monsieur,  dit-il,  en  m'adres- 
sant  la  parole,  toutes  les  obligations  que  nous  avons 
l'un  et  l'autre  à  M.  Jenkinson,  pour  le  zèle  qu'il  a  mis 
à  démasquer  notre  hypocrite  ;  il  est  juste  qu'il  en  re- 
çoive la  récompense  ;  miss  Sophie  pourrait,  j'en  suis 
sûr,  faire  son  bonheur  ;  je  donnerai  au  futur  cinq 
cents  livres  sterling,  et  je  crois  qu'avec  cela  ils  pour- 
ront vivre  dans  l'aisance.  Allons,  miss  Sophie,  que 
dites-vous  de  mon  arrangement,  y  acquiescez-vous  ?" 
En  entendant  cette  proposition,  ma  pauvre  fille  parut 
prête  à  s'évanouir  dans  les  bras  de  sa  mère. — *'  L'é- 
pouser, Monsieur  !  s'écria-t  elle  d'une  voix  doulou- 
reuse. Non,  jamais. — Comment!  ne  point  vouloir 
de  M.  Jenkinson,  votre  bienfaiteur,  un  jeune  garçon 
bien  fait,  avec  cinq  cents  livres  sterling,  et  de  belles 
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"  l'd  sooner  die  first." — *'If  that  be  the  case  then," 
cried  lie,  "  if  yoii  will  not  hâve  him — 1  think  I  must 
hâve  you  œyself."  And  so  saying,  he  caujûçt  her  to 
his  breast  with  ardour.  "  My  loveliest  œy  niost  sen- 
sible of  girls,"  cried  he,  "•'  how  could  you  ever  think 
your  own  Burchell  could  deceive  you,  or  that  Sir 
William  Thornhill  could  ever  cease  to  admire  amis- 
tress  that  loved  him  foi  himself  alone  ?  I  hâve  for 
some  years  sought  for  a  woman,  who,  a  stranger  to 
my  fortune,  could  think  that  I  had  merit  as  a  man. 
After  having  tried  in  vain  even  among  the  i)ert  and 
the  ugly,  how  great  at  last  must  be  my  rapture  to 
hâve  made  a  conquest  over  such  sensé  and  such  hea- 
Teniy  beauty  !"  Then  turning  to  Jenkinson,  "  AsI 
cannor,  Sir,  part  with  this  young  lady  myself,  for  she 
has  î.tken  a  fancy  to  the  eut  of  my  face,  ail  the  re- 
co:-: pense  I  can  raake  is  to  give  you  her  fortune,  and 
Tou  may  call  upon  my  steward  to-morrow  for  five 
hundred  pounds."  Thus  we  had  ail  our  compliments 
to  repeat,  nnd  lady  Thornhill  underwent  the  same 
round  of  compliment  that  her  sister  had  done  before. 
In  the  mean  time  Sir  William's  gentleman  appeared, 
to  teîî  us  that  the  équipages  were  ready  to  carry  us 
totheinn,  where  every  thing  was  prepared  for  our  re- 
ceptiou.  My  vvife  and  1  led  the  van.  and  left  those 
gloomy  mansions  of  sorrow  The  gênerons  Baronet 
ordcred  forty  pounds  to  be  distributed  among  the 
prisoners  ;  and  Mr.  Wilmot,  iuduced  by  his  example, 
gave  half  the  sum.  We  were  received  below  by  the 
shouts  of  the  villagers,  and  I  saw  and  shook  by  the 
hand  two  or  three  of  my  honest  parishoners,  who 
were  among  the  number.  They  attended  us  to  our 
înn,  V  hère  a  sumptuous  entertainment  was  provided, 
and  coarser  provision  distributed  in  great  quantities 
among  the  populace. 

After  supper,  as  '^ly  spirits  were  exhausted  by  the 
alternation  of  pleasure  ^nâ  pain  which  they  had  sus- 
tained  during  the  day,  I  asked  permission  to  with- 
draw;  and  leaving  the  company  in  the  midst  of  their 
mirth,  as  soon  as  1  found  myself  alone,  I  poured  out 
my  heart  in  gratitude  to  the  Giver  of  joy  as  well  as  of 
sonow,  and  then  slept  undisturbed  till  mornin^. 
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espérances  ? — Je  vous  prie,  Monsieur,  répondit-elle 
d'une  voix  étouffée,  de  vouloir  bien  abandonner  ce 
projet,  eli  de  ne  pas  me  rendre  si  malheureuse.... 
— Vit-on  jamais  une  pareille  obstination  ?  Refuser 
un  homme  à  qui  votre  famille  a  tant  d'obligations^ 
qui  a  sauvé  votre  sœur  ?  Pourquoi  ne  pas  vouloir  de 
lui  ?... — Non,  Monsieur,  jamais....  répondit-elle  avec 
courroux  ;  j'aimerais  mieux  mourir-.. — S'il  est  ainsi  ; 
dit  sir  William,  si  vous  ne  vonlez  pas  de  lui...  Eh 
bien,  moi,  je  veux  bien  de  vous."  En  disant  ces 
mots,  il  la  pressa  contre  son  sein  avec  tendresse.— 
"  Ma  chère  amie,  comment  avez-vous  pu  croire  un 
instant  que  votre  ami  Burchell  voulût  vous  tromper, 
ou  que  sir  William  Tornhill  pût  jamais  cesser  d'ad- 
mirer une  personne  qui  l'a  toujours  aimé  pour  lui- 
même  ?  J'ai,  pendant  quelques  années,  cherché  une 
femme  qui,  sans  égard  pour  ma  fortune,  pût  ne  con- 
sidérer que  mon  mérite  comme  homme.  Après  avoir 
cherché  en  vain,  même  parmi  les  sottes  et  les  laides, 
quelle  doit  être  ma  satisfaction,  d'avoir  fait  la  con- 
quête d'une  personne  qui  réunit  tant  d'esprit  à  tant 
de  beauté  ?''  Se  tournant  ensuite  vers  Jenkinson  :— 
*'  Comme  je  ne  puis,  Monsieur,  me  séparer  de  cette 
jeune  demoiselle,  et  que  je  suis  sûr  que  ses  sentimens 
sont  conformes  aux  miens,  tout  ce  que  je  puis  vous 
donner,  c'est  la  dot  que  je  lui  destinais,  et  vous  pou- 
vez aller  demain  demander  de  ma  part  cinq  cents 
livres  sterling  à  mon  intendant." 

Nous  eûmes  alors  de  nouveaux  complimens  à  faire, 
et  lady  Tornhill  reçut  les  mêmes  félicitations  que  sa 
sœur  venait  de  recevoir.  Au  même  moment,  l'é- 
cuyer  de  sir  William  vint  l'avertir  que  les  équipages 
étaient  prêts  pour  nous  conduire  à  l'hôtellerie,  où  tout 
était  disposé  pour  nous  recevoir.  Ma  femme  et  moi 
nous  marchions  à  la  tête,  et  nous  quittâmes  enfin  ces 
sombres  asiles  de  la  misère  et  de  l'affliction.  Le  gé- 
néreux baronnet  fit  distribuer  aux  prisonniers  qua- 
rante livres  sterling.  M.  Wilmot  à  son  exemple,  en 
donna  vingt.  Nous  fûmes  reçus  avec  les  acclama- 
tions des  habitans,  et  je  serrai  la  main  de  deux  ou 
trois  de  mes  paroissiens  qui  se  trouvèrent  dans  le 
^4* 
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nombre.  Ils  nous  suivirent  jusqu'à  l'hôtellerie  où  un 
repas  somptueux  avait  été  préparé,  et  Ton  fit  distri- 
buer une  grande  quantité  de  provisions  au  peuple. 

Après  le  soupe,  comme  j'étais  fatigué  par  les  al- 
ternatives de  plaisir  et  de  peine  que  j'avais  éprouvées 
dans  la  journée,  je  demandai  la  permission  de  me  re- 
tirer, laisant  la  compagnie  au  aiilieu  de  la  joie  et  dn 
bonheur.  Aussitôt  que  je  me  trouvai  seul,  j'élevai 
mon  cœur  vers  celui  qui  nous  donne  la  joie  et  l'af- 
fliction, et  je  m'endormis  d'un  sOmmeil  tranquille 
jusqu'au  lendemain  matin. 


r#4** 
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CHAPTER  XXXII. 

THE  CONCLUSIOir. 

The  next  morning,  as  soon  as  I  awaked,  I  founà 
tny  eldest  son  sitting  by  ray  bed-side,  who  came  to  in- 
crease  my  joy  with  another  turn  of  fortune  in  my  fa-, 
vour.  First  having  released  me  from  the  settlement 
I  had  made  the  day  before  in  his  favom-,  he  let  me 
know,  that  my  merchant  who  had  failed  in  town  wa$ 
arrested  at  Antwerp,  and  there  had  given  np  effects  to 
a  much  greater  amount  than  what  was  due  his  credi- 
tors.  My  boy's  generosity  pleased  me  almost  as  much 
as  this  imlooked-for  good  fortune.  But  I  had  some 
^oubts  whether  I  ought  in  justice  to  accept  his  offer. 
While  I  was  pondering  upon  this,  Sir  William  enter- 
■ed  the  room,  to  whom  I  communicated  my  doubts. 
His  opinion  was  that  as  my  sort  was  possessed  of  a 
very  affluent  fortune  by  his  marriage,  I  might  accept 
îîis  offer  without  any  hésitation.  His  business,  how- 
ever,  was  to  inform  me,  that  as  he  had  the  night  be- 
Ibre  sent  for  the  licenses,  and  expected  them  ever/ 
hour,  he  hoped  that  I  would  not  refuse  my  assistance 
in  making  ail  the  company  happy  that  morning.  A 
footman  entered  while  we  were  speaking,  to  tell  u» 
that  the  messenger  was  returned  ;  and  as  I  was  by 
this  time  ready,  I  went  down,  where  I  found  the 
whole  company  as  merry  as  affluance  and  innocence 
could  make  them.  However,  as  they  were  now  pre- 
paring  for  a  very  solemn  ceremony,  their  laughier  en- 
tirely  displeased  me.  I  told  them  of  the  grave,  be- 
coming,  and  sublime  deportment  they  should  assume 
upon  this  mystical  occasion,  and  read  them  two  ho- 
milies  and  a  thesis  of  my  own  composeing,  in  order  to 
prépare  them  ;  yet  they  still  seemed  perfectly  refrac- 
tory  and  ungovernable.  Even  as  we  were  going  along 
to  church,  to  which  I  led  the  way,  ail  gravity  had 
quite  forsaken  them,  and  I  often  tempted  to  turn 
back  in  indignation.  In  church  a  new  dilemma  arose 
which  promised  no    easy  solution >    This  was  whick 
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CHAPITRE  XXXU. 

CONCLUSION. 

A  MON  réveil,  je  trouvai  mon  fils  aîné  assis  an 
chevet  de  mon  lit,  i\  venait  augmenter  encore  ma  sa- 
tisfaction, en  m'annonçant  une  révolution  heureuse 
dans  ma  fortune.  D'abord,  il  me  rendit  Tobligation 
que  j'avais  souscrite  en  sa  faveur  le  jour  précédent  ; 
ensuite  il  m'apprit  que  mon  débiteur  qui  avait  fait 
faillite,  avait  été  arrêté  à  Anvers,  et  qu'il  avait  des 
effets  pour  payer  ses  dettes,  et  au  de-là.  La  généro- 
sité de  mon  fils  me  fît  presque  autant  de  plaisir  que 
cette  bonne  fortune  inattendue  ;  mais  j'eus  quelques 
doutes  si  je  pouvais  honnêtement  accepter  son  offre. 
Tandis  que  je  réfléchissais  îà-dessus.  Sir  William 
entra,  et  je  lui  communiquai  mes  doutes.  Il  pensait, 
me  dit-il,  que,  comme  mon  fils  se  trouvait  déjà  maî- 
tre d'une  grarjde  fortune  par  son  mariage,  je  pouvais 
accepter  son  offre  sans  hésiter.  Sa  visite  cependant 
avait  un  autre  motif  ;  il  venait  m'apprendre  qu'il  avait 
envoyé,  la  nuit  précédente,  chercher  les  licences  né- 
cessaires, qu'il  les  attendait  à  chaque  instant,  et  il  es- 
pérait bien,  ajouta-t-il,  que  je  ne  me  refuserais  pas  à 
les  rendre  tous  heureux  dans  la  matinée. 

Pendant  que  nous  parlions,  un  domestique  vint  nous 
dire  que  le  courrier  était  arrivé  ;  et  comme  j'étais  alors 
habillé,  je  descendis  ;  et  je  trouvai  toute  la  société  se 
livrant  à  cette  joie  que  l'innocence  seule  inspire.  Ce- 
pendant, comme  ils  se  préparaient  à  une  action  solen- 
nelle, leur  excessive  gaîté  me  déplut.  Je  les  rappelai 
à  l'air  grave  et  réservé  qu'ils  devaient  prendre  pour 
cette  cérémonie  mystique,  et  je  leur  lus  deux  homélies 
et  une  exhortation,  que  j'avais  composées  pour  les  y 
préparer  ;  mais  je  ne  pus  parvenir  à  les  rendre  pi  g 
sérieux,  même  en  allant  à  l'église  :  je  marchais  à  leuk' 
tête,  et,  comme  il  n'était  pas  possible  de  les  contenir 
dans  la  gravité,  je  fus  plusieurs  fois  tenté  de  me  re- 
tourner pour  leur  en  faire  des  réprimandes.  Quand 
nout  funaes  à  l'éj^lise,  il  survint  une  antre  diflSculté. 
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couple  should  be  married  fîrst  :  my  son's  bride  warmif 
insisted  ihat  Lady  Thornhill  (that  was  tobe)  should 
take  the  lead  ;  but  ihis  the  other  refused  with  equal 
ardour,  protesting  she  vvould  not  be  guilty  of  such 
rudenessfor  the  wovld.  The  argument  was  suppoitcd 
for  some  time  between  both  with  equal  obstiuRcy  aiid 
good  breeding.  But  as  I  stood  ail  time  with  my 
bock  ready,  I  was  at  last  quite  tired  of  this  contest; 
and  shutting  it,  "  I  perceive,"  cried  I,"that  none  of 
you  hâve  a  raind  to  be  married,  and  I  think  we  had 
as  good  go  back  again  ;  for  I  suppose    there  will  be 

no  business  done  hère  to-day." This  at  once  re- 

duced  them  to  reason.  The  Baronet  and  bis  lady 
were  first  married,  and  then  my  son  and  his  loveîy 
parner- 

I  had  previously,  that  morning,  given  orders  that 
a  coach  should  be  sent  for  my  honest  neighbour  Flam- 
borough  and  his  family  ;  by  which  means,  upon  our 
return  to  the  inn,  we  had  the  pleasure  of  findingthe 
two  Miss  FJamboroughs  alighted  before  us.  Mr.  Jen- 
kinson  gave  his  hand  to  the  eldest,  and  my  son  Moses 
led  up  the  other;  /"and  I  hâve  since  found,  that  he 
bas  taken  a  real  liking  to  the  girl,  and  my  consent 
and  bounty  he  shall  hâve,  whenever  he  thinks  proper 
to  demand  them.)  We  were  no  sooner  returned  to 
the  inn,  but  a  nuraber  of  my  parishioners,  hearing  of 
my  success,  came  to  congratulate  me  ;  and  among  the 
rest  were  those  who  rose  to  rescue  me,  and  whom  I 
formerly  rebuked  with  such  sharpness.  I  toîd  the 
story  to  Sir  William,  my  son-in-law,  who  went  cmt 
and  reproved  them  with  great  severity  ;  but,  finding 
them  quite  disheartened  by  his  harsh  reproof  he  gave 
them  haif-a-guinea  a-piece  to  drink  his  heaith,  and 
raise  their  dejected  spirits. 

Soon  afier  this,  we  were  called  to  a  very  gentecl 
entertainment,  which  was  dressed  by  Mr.  ThornhiJl's 
cook.  And  it  may  not  be  impropor  to  observe,  jwith 
respect  to  that  gentleman,  that  he  now  résides  in  qua- 
lity  ofacompanion  at  a  relation's  house,  being  very 
well  liked,  and  seldom  sitting  atthe  side-table,  except 
wh<?n.there  is  no  room  at  the  other;  for  they  makr 
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dont  la  solution  n'était  pas  facile  ;  ce  fut  de  savoir  le* 
quel  des  deux  couples  serait  marié  le  premier.  La 
future  de  mon  fils  insistait  fortement  pour  que  lady 
Tornhill,  ou  du  moins  celle  qui  allait  l'être,  passât  la 
première  ;  mais  l'autre  refusait  aussi  opiniâtrement, 
protestant  qu'elle  ne  commettrait  pas  une  telle  im- 
politesse pour  toutes  choses  au  monde.  La  contesta- 
tion se  soutint  entre  elles  deux  pendant  quelque  tems, 
avec  autant  d'opiniâtreté  que  de  politesse.  Mais 
comme  pendant  ce  tems-là  j'étais  debout,  mon  livre 
ouvert,  je  me  lassai  d'attendre,  et  en  le  fermant  : 
**  Je  vois  bien,  leur  dis-je,  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
veulent  être  mariées  ;  et  je  crois  que  nous  ferons 
aussi  bien  de  nous  en  retourner,  car  il  n'y  aura  rien 
de  fait  aujourd'hui."  Ma  vivacité  les  rappela  à  la 
raison  :  le  baronnet  et  Sophie  furent  mariés  les  pre- 
miers, et  après  eux  mon  fils  et  son  aimable  future. 

J'avais  eu  la  précaution  d'envoyer  dès  le  matin  une 
Toiture  pour  amener  mon  honnête  voisin  le  fermier 
Flamborough  et  sa  famille  ;  et  à  notre  retour  à  l'hô- 
tellerie, nous  eûmes  le  plaisir  de  l'y  trouver,  ainsi  que 
ses  deux  filles.  M.  Jenkinson  donna  la  main  à  l'aînée, 
mon  fils  Moïse  à  la  cadette,  et  je  me  suis  aperçu  de- 
puis qu'il  avait  pris  pour  elle  une  véritable  inclina- 
tion ;  en  sorte  qu'il  peut  compter  sur  mon  consente- 
ment à  cet  établissement,  quand  il  me  le  demandera» 
A  peine  étions-nous  arrivés^  qu'un  grand  nombre  de 
mes  paroissiens,  qui  avaient  appris  le  bonheur  qui 
m'était  survenu,  vinrent  pour  me  complimenter. 
Dans  ce  nombre  étaient  ceux  qui  avaient  tenté  de 
me  délivrer  des  mains  des  archers,  et  que  j'avais  ré- 
primandés si  sévèrement.  Je  contai  leur  histoire  à 
mon  gendre  sir  William,  qui  leur  fit  des  reproches 
trés-vifs  sur  leur  faitte  ;  mais  voyant  qu'il  les  avait 
tout-à-fait  affligés,  il  leur  donna  à  chacun  une  demi- 
guinée  pour  se  consoler  et  boire  à  sa  santé. 

On  vint  ensuite  nous  appeler  pour  le  dîné,  qui  fut 
somptueux,  ayant  été  préparé  par  le  cuisinier  de  M. 
Tornhill.  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  remar- 
quer au  sujet  du  chevalier,  qu'il  demeure  actuelle- 
ment, en  qualité  de  gentilhomme,  chez  an  de  ses 
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îlo  stranger  of  him.  His  time  is  pretty  much  takeli 
tlp  in  keeping  his  relation,  who  is  alittle  meiancholy, 
in  spirits,  and  in  learning  to  blow  the  French-horn. 
My  eldest  daughter,  however,  siill  remembers  hira 
with  regret;  and  she  bas  even  toid  me,  though  I 
make  a  great  secret  of  it,  that  when  he  reforms,  she 
may  be  brought  to  relent.  But  to  return,  for  I  am 
lïot  apt  to  digress  thus — When  we  were  to  sit  down 
to  dinner,  our  cérémonies  were  going  to  be  renewed. 
The  question  was,  Whether  my  eldest  daughter,  as 
being  a  matron,  should  not  sit  abovc  the  two  young 
brides  ?  But  the  debate  was  eut  short  by  my  son 
George,  who  proposed,  that  the  company  should  sit 
indiscriminately,  every  gentleman  by  his  lady.  This 
was  received  with  great  approbation  by  ail,  excepting 
nriy  wife,  who,  1  could  perceive,  Avas  not  perfectly  sa- 
tisfied,  as  she  expected  to  hâve  had  the  pleasure  of 
sitting  at  thejiead  of  the  table,  and  carving  ail  the 
tneat,  for  the  company.  But  notwithstanding  this,  it 
is  impossible  to  describe  our  good  humour.  I  can't  say 
■whether  we  had  more  wit  amongst  us  now  than  usual; 
but  I  am  certain  we  had  more  laughing,  which  an- 
swered  the  end  as  tvell.  One  jest  I  particularly  re- 
member,  old  Mr.  Wilmot  drinking  to  Moses,  whose 
head  was  turned  another  way,  my  son  replied,  "  Ma- 
dame, I  thank  you."  Upon  which  the  old  gentleman, 
winking  upon  the  rest  of  the  company,  oberved,  that 
he  was  thinking  of  his  mistress.  At  which  jest  I 
thought  the  two  Miss  Flamboroughs  would  hâve  died 
with  laugh'ng.  As  sood  as  dinner  was  over,  accord- 
îng  to  my  old  custom,  I  requested  that  the  table 
ïnight  be  taken  away,  to  hâve  the  pleasure  of  ^-^eing 
ail  my  f^mily  assembled  once  more  by  a  cheerful  lire- 
side.     My  two  little  ones  sat  upon  each   knee,    the 

rest  of  the  company  by  their  partners. 1  had  no- 

thing  now  on  this  side  of  the  grave  to  wish  for  ;  ail  my 
cares  were  over  ;  ray  pleasure  was  unspeakable.  It 
now  only  remaiiied,  that  my  gatitude  in  good  for- 
tune, should  exceed  my  former  submission  m  adver- 
sity. 
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parens,  où  il  est  fort  goûté,  et  où  il  mange  ordinaire- 
ment à  la  table  du  maître,  excepté  quand  il  n'y  a  pas 
de  place.  11  passe  son  tems  à  tenir  compagnie  à 
son  parent,  qui  est  un  peu  mélancolique,  à  l'égayer, 
et  à  lui  apprendre  à  donner  du  cor  de  chasse.  Ma  fille 
aînée  cependant  pense  encore  à  lui  avec  regret,  et 
elle  m'a  même  dit  en  secret  que,  s'il  se  réformait,  elle 
pourrait  lui  pardonner.  Pour  en  revenir  au  dîné, 
quand  il  fut  question  de  s'asseoir  à  table,  les  cérémo- 
nies recommencèrent.  II  s'agissait  de  savoir  si  ma 
fille  aînée,  en  qualité  de  dame,  devait  être  assise  au- 
dessus  des  deux  nouvelles  mariées;  mais  mon  fils 
George  trancha  la  contestation,  en  proposant  qu© 
chaque  cavalier  se  plaçât  à  côté  de  sa  dame.  La 
proposition  obtint  l'approbation  de  tout  le  monde,  ex- 
cepté de  ma  femme,  qui  ne  me  parut  pas  tout-à-fait 
contente,  parce  qu'elle  s'attendait  à  tenir  le  haut  bout 
de  la  table,  et  à  découper  pour  toute  la  compagnie. 
A  ce  petit  chagrin  près,  il  est  impossible  de  décrire 
la  bonne  humeur  qui  régna  durant  tout  le  repas.  Je 
ne  sais  si  nous  eûmes  plus  d'esprit  qu'à  l'ordinaire, 
mais  je  suis  certain  que  nous  rîmes  davantage,  ce 
qui  revient  au  même.  Je  me  ressouviens,  entre  autres 
chose,  d'une  plaisanterie  du  bonM.  Wilmot.  Comme 
il  buvait  à  la  santé  de  mon  fils  Moïse,  qui  regar- 
dait d'un  autre  côté,  mon  fils  répondit:  Madame,  Je 
vous  remercie.  Alors  M.  Wilmot,  fesant  signe  des 
yeux  au  reste  de  la  compagnie,  dit  que  mon  fils  pen- 
sait à  sa  maîtresse  ;  sur  quoi  je  crus  que  les  deux 
Miss  Flamborough  allaient  étouffer  de  rire.  Après 
le  dîné,  je  demandai  suivant  mon  ancienne  cou- 
tume, qu'on  enlevât  la  table,  afin  que  je  pusse  jouir  du 
plaisir  de  voir  encore  une  fois  toute  ma  famille  réunie 
joyeusement  autour  du  feu  :  mes  deux  petits  enfans 
étaient  sur  mes  genoux,  tandis  que  le  reste  de  la  com- 
pagnie causait,  chacun  avec  sa  moitié.  8ur  le  bord 
de  ma  tombe,  je  n'ai  plus  rien  maintenant  à  désirer; 
tous  mes  chagrins  sont  finis,  et  mon  bonheur  est  inex- 
primable. II  ne  me  reste  plus  qu'à  m'efforcer  d'être 
aussi  humble  et  aussi  reconnaissant  dans  la  bonne 
fortune,  que  j'ai  été  soumis  dans  l'adversité. 

FIJN'. 
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